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MAITRE  D’ARMES 


— Ah!  pardieu!  voilà  un  miracle,  me  dit  Grisier  en  me 
voyant  paraître  sur  la  porte  de  la  salle  d'armes  où  il  était 
resté  le  dernier  et  tout  seul. 

En  effet,  je  n’avais  pas  remis  le  pied  au  faubourg  Mont- 
martre, n<>  4,  depuis  le  soir  où  Alfred  de  Nerval  nous  avait 
raconté  l’iiisloire  de  Pauline. 

— J’espère,  continua  notre  digne  professeur  avec  sa  sol- 
licitude toute  paternelle  pour  ses  anciens  écoliers,  que  ce 
n'est  pas  quelque  mauvaise  affaire  qui  vous  amène? 

— Non,  mon  cher  maître,  et  si  je  viens  vous  demander  un 
service,  lui  répondis-je,  il  n’est  pas  du  genre  de  ceux  que 
vous  m'avez  parfois  rendus  en  pareil  cas. 

— Vous  savez  que,  pour  quelque  chose  que  ce  soit,  je 
suis  tout  à vous.  Ainsi,  parlez. 

— Eh  bien  ! mon  cher,  il  faut  que  vous  me  tiriez  d’em- 
barras. 

— Si  la  chose  est  possible,  elle  est  faite. 

— Aussi  je  n’ai  pas  douté  de  vous. 

— J’attends. 

— Imaginez-vous  que  je  viens  de  passer  un  traité  avec 
mou  libraire,  et  que  je  n’ai  rien  à lui  donner. 

— Diable  l 
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-*  Alqrs  je  viens  à vous  pour  que  vous  me  prêtiez  quelque 
chose. 

— A moi  ? 

— Sans  doute;  vous  m’avez  raconté  cinquante  fois  votre 

voyage  en  Rqssie.  . . . 

— Tiens,  au  fait  ! . 

— Vers  quelle  époque  y étiez-vous?  * * 

— Pendant  1821,  1825,  1826. 

— Justement  pendant  les  années  les  plus  intéressantes  ; 
la  lin  du  règne  de  l’empereur  Alexandre;  et  l'avénenjent  au 
trône  de  l’empereur  Nicolas. 

— J’ai  vu  enterrer  l'un  et  couronner  l’autre.  Eli  mais!  at- 
tendez donc!.. 

— Que  je  le  savais  bien  !..  , 

— Une  histoire  merveilleuse. 

— C’est  ce  qu'il  me  faut. 

— Imaginez  donc...  Mais  mieux  que  cela;  avez-vous  de  la 
patience? 

— Vous  demandez  cela  à un  homme  qui  passe  sa  vie  à 
faire  des  répétitions. 

— Eh  bien!  alors,  attendez. 

11  alla  à une  armoire  et  en  tira  une  énorme  liasse  de  - 
piers.  * 

— Tenez,  voilà  votre  affaire. 

— Un  manuscrit,  Dieu  me  pardonne.  ! 

— Les  notes  d’un  de  mes  confrères  qui  était  à Saint-Pé- 
tersbourg en  môme  temps  que  moi,  qui  a vu  tout  ce  que  j’ai 
vu,  et  en  qui  vous  pouvez  avoir  la  môme  confiance  qu’en 
moi  môme. 

— Et  vous  me  donnez  cela? 

— En  toute  propriété. 

— Mais  c'est  un  trésor. 

— Où  il  y a plus  de  cuivre  que  u'argent,  vi  pius  cfargent 
cjue  d’or.  Tel  qu'il  est,  enfin,  tirez-en  le  meilleur  parti  pos- 
sible. 

— Mon  cher,  dès  ce  soir  je  vais  me  mettre  à la  besogne, 
•et  dans  deux  mois... 

— Dans  deux  mois?.. 

— Votre  ami  se  réveillera  un  malin,  imprimé  tout  vif, 

■—  Vraiment  ? 
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— Vous  pouvez  ôtre  tranquille. 

— Eh  bien  ! parole  d’honneur,  ça  lui  fera  plaisir. 

-r  A propos,  il  manque  une  chose  à votre  manuscrit. 

* — Laquelle?  * 

— Un  titre.  ' * 

— Comment,  il  faut  que  je  vous  donne  aussi  le  titre? 

— l^isque  vous  y ôtes,  mon  cher,  ne  faites  pas  les  choses 
à moitié. 

— Vous  avez  mal  regardé,  il  y en  a un. 

— Ou  cela? 

— Sur  celte  page;  voyez  : Le  Maître  d’armes  ou  Dix-huit 
mois  à Saint-Pétersbourg. 

— Eh  bien  1 alors,  puisqu’il  y est,  nous  le  laisserons. 

— Ainsi  donc? 

— Adopté. 

Grâce  à ce  préambule,  le  public  voudra  bien  se  tenir  pour 
averti  que  rien  de  ce  qu’il  va  lire  n’est  de  moi,  pas  môme  le 
titre. 

D’ailleurs,  c’est  l’ami  de  Grisier  oui  parle. 
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J’étais  encore  dans  lage  des  illusions,  je  possédais  une 
somme  de  4,000  fr.,  qui  me  paraissait  un  trésor  inépuisable, 
et  j’avais  entendu  parler  de  la  Russie  comme  d’un  véritable 
Eldorado  pour  tout  artiste  un  peu  supérieur  dans  son  art  : 
or,  comme  je  ne  manquais  pas  de  confiance  en  moi-même, 
je  me  décidai  à partir  pour  Saint-Pétersbourg. 

Cette  résolution  une  fois  prise  fut  bientôt  exécutée  : j’étais 
garçon,  je  ne  laissais  rieu  derrière  moi,  pas  même  des  det- 
tes; je  n’eus  donc  à prendre  que  quelques  lettres  de  recom- 
mandation et  mon  passe-port,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  et  huit 
jours  après  m’être  décidé  au  départ,  j'étais  sur  la  route  de 
Bruxelles. 

J’avais  choisi  la  voie  de  terre,  d'abord  parce  que  je  comp- 
tais donner  quelques  assauts  dans  les  villes  où  je  passerais, 
et  défrayer  ainsi  le  voyage  par  le  voyage  même;  ensuite  parce 
que,  enthousiaste  de  notre  gloire,  je  désirais  visiter  quel- 
ques-uns de  ces  beaux  champs  de  bataille,  où  je  croyais  que, 
comme  au  tombeau  de  Virgile,  les  lauriers  devaient  pousser 
tout  seuls. 

Je  m’arrêtai  deux  jours  dans  la  capitale  de  la  Belgique;  le 
premier  jour  j’y  donnai  un  assaut,  et  le  second  jour  j’eus  un 
duel.  Comme  je  me  tirai  assez  heureusement  de  l’un  et  de 
l’autre,  on  me  fit,  pour  rester  dans  la  ville,  des  propositions 
fort  acceptables,  que  cependant  je  n’acceptai  point  : j’étais 
poussé  en  avant. 

Néanmoins  je  m’arrêtai  un  jour  à Liège;  j’avais  là,  aux 
archives  de  la  ville,  un  ancien  écolier  près  duquel  je  ne  vou- 
lais pas  passer  sans  lui  faire  ma  visite.  11  demeurait  rue  Pier- 
reuse : de  la  terrasse  de  sa  maison,  et  en  faisant  connais- 
sance avec  le  vin  du  Rhin,  je  pus  donc  voir  la  ville  se  dérou- 
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1er  sous  mes  pieds,  depuis  le  village  d’Hcrslalï,  où  naqui 
Pépin,  jusqu'au  château  de  Ranioule,  d’où  Godefroy  partit 
pour  la  Terre-Sainte.  Cet  examen  ne  se  fit  pas  sans  que  mon 
écolier  me  racontât,  sur  tous  ces  vieux  bâtiments,  cinq  ou 
six  légendes  plus  curieuses  les  unes  que  les  autres;  une 
•des  plus  tragiques  est,  sans  contredit,  celle  qui  a pour  litre 
le  Banquet  de  Varfusée,  et  pour  sujet  le  meurtre  du  bourg- 
mestre Sébastien  Laruelle,  dont  une  des  rues  de  la  ville 
porte  encore  aujourd’hui  le  nom. 

J’avais  dit  à mon  écolier,  au  moment  de  monter  dans  la 
diligence  d’Aix-la-Chapelle,  mon  projet  de  descendre  aux 
villes  célèbres  et  de  m’arrêter  aux  champs  de  bataille  fameux; 
mais  il  avait  ri  de  ma  prétention  et  m’avait  appris  qu’en 
Prusse  on  ne  s’arrête  pas  où  on  veut,  mais  où  veut  le  con- 
ducteur, et  qu’une  fois  enfermé  dans  sa  caisse,  on  est  à son 
entière  disposition.  En  effet,  de  Cologne  à Dresde,  où  mon 
intention  bien  positive  était  de  rester  trois  jours,  on  ne  nous 
tira  de  notre  cage  qu’aux  heures  des  repas,  et  juste  le  temps 
de  nous  laisser  prendre  la  nourriture  strictement  nécessaire 
à notre  existence.  Au  bout  de  trois  jours  de  cette  incarcéra- 
tion, contre  laquelle  au  reste  personne  ne  murmura,  tant 
elle  est  convenue  dans  les  États  de  Sa  Majesté  Frédéric- 
duillaume,  nous  arrivâmes  à Dresde. 

C’est  à Dresde  que  Napoléon  fit,  au  moment  d’entrer  en 
Russie,  celte  grande  balle  de  1812,  où  il  convoqua  un  empe- 
reur, trois  rois  et  un  vice-roi;  quant  aux  princes  souverains, 
ils  étaient  si  pressés  à la  porte  de  la  tente  impériale,  qu’ils 
se  confondaient  avec  les  aides  de  camp  et  les  officiers  d’or- 
donnance; le  roi  de  Prusse  fit  antichambre  trois  jours. 

Tout  est  prêt  pour  rendre  à l’Asie  ses  invasions  de  Huns 
et  de  Talares.  Des  bords  du  Guadalquivir  et  de  la  mer  de 
Calabre,  six  centdix-sept  mille  hommes,  criant  : Vive  Napo - 
léon!  en  huit  langues  différentes,  ont  été  poussés  par  la  main 
du  géant  jusqu’aux  bords  de  la  Vistule  ; ils  traînent  avec  eux 
treize  cent  soixante-douze  pièces  de  canon,  six  équipages  de 
pont,  un  équipage  de  siège;  à leur  tête  marchent  quatre 
mille  voitures  de  vivres,  trois  mille  caissons  d’artillerie, 
quinze  cents  voilures  d’ambulance  et  douze  cents  troupeaux, 
et  partout  où  ils  passent  les  acclamations  de  l’Europe  les 
accompagnent. 
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Le  29  mai,  Napoléon  quitte  Dresde,  ne  s'arrête  à Posen 
que  pour  dire  quelques  paroles  amies  aux  Polonais,  dédaigne 
Varsovie,  séjourne  à Thorn  le  temps  qui  lui  est  strictement 
nécessaire  pour  visiter  les  fortifications  et  les  magasins,  des- 
cend la  Vistule,  laisse  à sa  droite  Friedland  au  glorieux  sou- 
venir, et  enfin  arrive  à Kœnigsberg  d’où,  en  descendant  vers 
Gumbinnen,  il  passe  en  revue  quatre  ou  cinq  de  ses  armées. 
L’ordre  du  mouvement  est  donné  : tout  l’espace  qui  s'étend 
de  la  Vistule  au  Niémen  se  couvre  d’hommes,  de  voilures  et 
de  fourgons  ; le  Prégel , qui  coule  d’un  fleuve  à l’autre 
comme  une  veine  qui  communiquerait  avec  deux  grandes 
artères,  se  couvre  de  bateaux  de  vivres.  Enfin,  le  23  juin, 
avant  le  jonr,  Napoléon  arrive  à la  lisière  de  la  forêt  prus- 
sienne de  Pilwiski;  une  chaîne  de  collines  s’étend  devant 
lui,  et  de  Lautre  côté  de  ces  collines  coule  le  fleuve  russe. 
L’empereur,  qui  est  venu  jusque-là  en  voiture,  monte  à che- 
val à deux  heures  du  matin,  arrive  aux  avant-postes  près  de 
Kowr.o,  prend  le  bonnet  et  la  capote  d’un  chevau-léger  po- 
lonais, et  part  au  galop  avec  le  général  Haxo  et  quelques 
hommes  pour  reconnaître  lui-même  le  fleuve  ; en  arrivant 
sur  les  bords,  son  cheval  s’abat  et  le  jette  à quelques  pas  de 
lui  sur  le  sable. 

— C’est  d’un  mauvais  présage,  dit  Napoléon  en  se  rele- 
vant; un  Romain  reculerait. 

La  reconnaissance  est  faite  : l’armée  gardera  tout  le  jour 
ses  positions  qui  la  cachent  aux  yeux  de  l’ennemi;  puis  la 
nuit  l’armée  passera  le  fleuve  sur  trois  ponts. 

Le  soir  venu,  Napoléon  se  rapproche  du  Niémen  ; quel- 
ques sapeurs  traversent  le  fleuve  dans  une  nacelle,  l’empe- 
reur les  suit  des  yeux  dans  l’ombre  où  ils  s’enfoncent;  ils 
abordent  et  descendent  sur  la  rive  russe  : l’armée  ennemie, 
qui  était  là  la  veille,  semble  s’être  évanouie.  Au  bout  d’un 
instant  de  silence  et  de  solitude,  un  officier  de  Cosaques  se 
présente  : il  est  seul  et  parait  étonné  de  trouver  à cette  heure 
des  étrangers  sur  la  rive  du  fleuve. 

— Qui  êtes-vous?  demande-t-il. 

— Français,  répondent  les  sapeurs. 

— Que  voulez-vous? 

— Passer  le  Niémen. 

— Que  venez-vous  faire  en  Russie? 
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— La  guerre,  pardieu  ! 

A cette  déclaration  du  héraut  subalterne,  le  Cosaque,  sans 
répondre,  pique  des  deux  dans  la  direction  de  Vilna,  et  dis- 
paraît comme  une  vision  nocturne.  Trois  coups  de  feu  le 
poursuivent  sans  l’atteindre.  Napoléon  tressaille  à ce  bruit  : 
la  campagne  est  ouverte. 

L’empereur  ordonne  aussitôt  à trois  cents  voltigeurs  de 
traverser  le  fleuve  pour  protéger  l’établissement  des  ponts; 
en  môme  temps  des  officiers  d’ordonnance  sont  envoyés  sur 
tons  les  points.  Alors  les  masses  françaises  s’ébranlent  dans 
l’obscurité  et  s’avancent,  cachées  par  les  bois  et  se  courbant 
dans  les  seigles;  la  nuit  est  si  profonde  que  les  tôles  de  co- 
lonne sÔnt  arrivées  à,  deux  cents  pas  du  fleuve  sans  être 
aperçues  de  Napoléon;  il  entend  seulement  un  bruit  sourd 
pareil  à celui  d’un  ouragan  qui  s'approche;  il  s’élance  de  ce 
côté;  le  mot  halte!  répété  à voix  basse,  s’étend  sur  toute  la 
ligne;  on  n’allume  aucun  feu,  le  silence  est  ordonné,  chacun 
se  couchera  à son  rang,  le  fusil  sur  le  bras.  A deux  heures 
du  matin,  les  trois  ponts  étaient  jetés. 

Le  jour  paraît,  la  rive  gauche  du  Niémen  est  couverte 
d’hommes,  de  chevaux  et  de  voitures;  la  rive  droite  est  dé- 
serte et  morne;  le  terrain  lui-môme,  en  devenant  russe,* 
semble  changer  d’aspect.  Tout  ce  qui  u’est  pas  forôt  sombre 
est  un  sable  aride. 

L’empereur  sort  de  sa  tente,  placée  au  sommet  de  la  col- 
line la  plus  élevée  et  an  centre  de  cette  multitude;  aussitôt 
les  ordres  sont  donnés,  les  aides  de  camp  s’élancent  vers  les 
points  désignés,  divergeant  comme  les  rayons  d’une  étoile. 
Presque  en  môme  temps  ces  masses  confuses  s’ébranlent,  se 
réunissent  par  corps  d’armée,  s’allongent  en  colonnes,  et,  se 
tordant  selon  la  sinuosité  du  terrain,  semblent  autant  de  ri- 
vières qui  descendent  vers  le  fleuve. 

Au  moment  où  les  trois  avant-gardes  mettaient  le  pied  sur 
.3  territoire  russe;  l’empereur  Alexandre  accepiait  un  bal 
qu’on  lui  donnait  à Vilna,  et  dansait  avec  madame  Barclay 
de  Tolly,  dont  le  mari  commandait  en  chef  son  armée.  Il 
avait  appris  à minuit,  par  l’officier  de  Cosaques  qu’avaient 
rencontré  nos  sapeurs,  l’arrivée  de  l'armée  française  sur  lo 
Niémen,  mais  il  n’avait  pas  voulu  interrompre  la  fête. 

A peine  l’avant-garde  a-l-clic  mis  le  pied,  par  le  triple  pas- 
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sage  qui  lui  est  ouvert,  sur  la  rive  droite  du  Niémen,  que 
Napoléon  s'élance,  suivi  de  son  état-major,  sur  le  pont  du 
milieu  et  le  traverse  à son  tour.  Arrivé  sur  l'autre  bord,  il 
s’inquiète,  il  s’étonne  : cet  ennemi  qui  lui  échappe  semble 
plus  menaçant  par  son  absence  qu’il  ne  le  serait  par  sa  pré- 
sence ; en  ce  moment  il  s’arrête,  il  a cru  entendre  le  canon; 
. il  se  trompe,  c’est  le  tonnerre;  un  orage  s'amasse  sur  l’ar- 
mée, le  temps  se  couvre  et  s’assombrit  comme  si  la  nuit  était 
près  de  descendre.  Napoléon  ne  peut  résister  à son  impa- 
tience, il  s’entoure  de  quelques  hommes  seulement,  s'élance 
dans  cette  atmosphère  grisâtre,  et,  courant  de  toute  la  vi- 
tesse de  spn  cheval,  disparait  au  milieu  d’une  forêt.  Le  temps 
continue  de  se  couvrir.  Au  bout  d’une  demi-heure,  on  voit 
revenir  l’empereur  à la  lueur  d’un  'éclair  : il  a fait  plus  de 
deux  lieues  sans  rencontrer  âme  qui  vive.  En  ce  moment, 
l'orage  éclate  ; Napoléon  va  chercher  un  abri  dans  un  couvent. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  tandis  que  l’armée  continue 
de  passer  le  Niémen, Napoléon,  que  celte  solitude  tourmente, 
s’avance  jusqu’à  la  Wilia, qu’il  rencontre  à un  quart  de  lieue 
au-dessus  de  l’endroit  où  elle  se  jette  dans  le  Niémen;  les 
Russes,  en  se  retirant,  ont  brûlé  le  pont,  il  serait  trop  long 
d’en  rétablir  un  autre  : les  clievau-légers  polonais  trouveront 
un  gué. 

A l’ordre  de  Napoléon,  un  escadron  de  cavalerie  se  jette 
dans  la  rivière  ; d’abord  l’escadron  conserve  ses  rangs,  ce 
qui  donne  quelque  espoir;  peu  à peu  hommes  et  chevaux 
s’enfoncent  davantage,  ils  perdent  pied,  mais  n’en  poussent 
pas  moins  en  avant;  bientôt,  malgré  leurs  efforts,  ils  se  dé- 
bandent. Arrivés  au  milieu  de  la  rivière,  la  violence  du  cou- 
rant les  emporte;  quelques  chevaux  déjà  ont  disparu;  les 
autres,  épouvantés,  hennissent  en  signe  de  détresse  ; les 
hommes  luttent  et  se  débattent,  mais  la  force  de  l’eau  est 
telle  qu’ils  sont  emportés.  A peine  quelques-uns  parvien- 
nent-ils à atteindre  l’autre  boni,  le  reste  s'enfonce  et  dispa- 
rait aux  cris  de  vive  l’empereur!  et  ce  qui  reste  de  l’armée 
sur  le  Niémen  voit  arriver  à elle  des  cadavres  flottants 
d’hommes  et  de  chevaux  qui  lui  apportent  des  nouvelles  de 
son  avant-garde. 

11  fallut  à l'armée  française  trois  jours  entiers  pour  passer 
le  fleuve. 
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En  deux  jours,  Napoléon  gagne  les  défilés  qui  protègent 
Vilna;  il  espère  que  l'empereur  Alexandre  l'aura  attendu 
dans  cette  belle  position  pour  défendre  la  capitale  de  la  Li- 
thuanie; les  défilés  sont  déserts,  il  ne  peut  en  croire  ses 
yeux;  les  avant-gardes  les  ont  déjà  traversés  sans  obstacle  ; 
il  s'emporte,  il  accuse,  il  menace;  l’ennemi  est  non-seule- 
ment insaisissable,  mais  encore  invisible.  C’est  un  plan  con- 
venu, c’est  une  retraite  préméditée,  car  il  connaît  les  Russes 
pour  avoir  eu  affaire  à eux,  et  quand  ils  ont  reçu  l’ordre  de 
combattre,  ce  sont  des  murailles  vivantes  qu’on  renverse, 
mais' qui  ne  reculent  pas. 

Cependant,  quelque  danger  qu’elle  cache,  il  faut  bien  pro- 
fiter de  la  retraite  de  l’ennemi.  Napoléon  se  place  au  milieu 
des  Polonais,  et  fait  avec  eux  son  entrée  dans  Vilna.  A la 
vue  de  ceux  qu’ils  regardent  comme  leurs  compatriotes,  et 
de  celui  en  qui  ils  espèrent  comme  dans  un  sauveur,  les 
Lithuaniens  accourent  avec  des  cris  de  joie  et  d’enthou- 
siasme; mais  Napoléon,  soucieux,  traverse  Vilna  sans  rien 
voir,  sans  rien  entendre,  et  court  aux  avant-postes  qui  ont 
déjà  dépassé  la  ville;  là  enfin,  il  a nouvelle  des  Russes  : le 
8*  de  hussards  qui  s’est  imprudemment,  et  sans  être  soutenu, 
enfoncé  dans  un  bois,  y a été  taillé  en  pièces.  Napoléon  res- 
pire, il  n’a  donc  point  affaire  à une  armée  de  fantômes;  l'en- 
nemi s’est  retiré  dans  la  direction  de  Drissa;  Napoléon  lance 
après  lui  Murat  et  sa  cavalerie,  puis  il  revient  à Vilna 
prendre  possession  du  palais  qu’Alexandre  a quitté  la  veille. 

Napoléon  s’y  arrête  pour  mettre  au  courant  sou  travail  ar- 
riéré. Quant  à son  armée,  elle  continuera  de  marcher  en 
avant  sous  les  ordres  de  ses  capitaines;  puisque  Tannée 
russe  existe,  c’est  à eux  de  la  joindre.  Nos  convois,  nos 
fourgons,  nos  ambulances,  ne  sont  pas  encore  arrivés; 
n’importe,  ce  qu’il  faut,  avant  tout,  c’est  une  bataille,  car 
une  bataille  c’est  une  victoire,  et  Napoléon  pousse  quatre 
cent  mille  hommes  dans  un  pays  qui  n’a  pas  pu  nourrir 
Charles  XII  ni  ses  vingt  mille  Suédois. 

Aussi,  les  nouvelles  les  plus  désastreuses  lui  arrivent-elles 
de  tous  côtés  : l’armée,  qui  manque  de  vivres,  ne  peut  sub- 
sister que  par  le  pillage,  encore  le  pillage  est-il  insuffisant. 
Alors,  quoique  dans  un  pays  ami,  on  menace,  on  frappe  et 
on  brûle  ; c’est  par  accident  sans  doute  que  ce  dernier  mal- 
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beur  arrive,  mais  des  villages  tout  entiers  sont  victimes  de 
ces  accidents.  Et,  malgré  tout  cela,  l’armée  souffre;  déjà  le 
découragement  s’y  met  : on  parle  de  jeunes  conscrits,  moins 
accoutumés  aux  privations  que  leurs  vieux  camarades,  qui, 
voyant  se  dérouler  devant  eux  de  longs  jours  de  souffrance 
pareils  à ceux  qu’ils  viennent  de  passer,  se  sont  appuyés  le 
front  sur  leur  fusil,  et  se  sont  fait  sauter  la  cervelle  au  milieu 
des  chemins.  Enfin,  on  dit  que  sur  la  route  on  ne  voit  que 
caissons  abandonnés,  que  fourgons  ouverts  et  pillés  comme 
s’ils  avaient  été  pris  par  l’ennemi;  car  plus  de  dixmiillç  che- 
vaux sont  morts,  tués  par  les  seigles  vérts  qu’ils  ont  mangés. 

Napoléon  écoute  tous  ces  rapports  en  feignant  de  n’y  pas 
croire.  A quelque  heure  qu'on  entre  cher  lui,  on  le  trouve 
couché  sur  d’immenses  cartes,  essayant  de  deviner  la  route 
que  l'armép  russe  va  suivre;  à défaut  de  nouvelles  positi- 
ves, son  génie  l’illumine  et  il  croit  avoir  pénétré  le  plan 
d’Alexandre.  La  patience  du  czar  tient  à ce  que  les  Français 
n’ont  point  encore  foulé  le  sol  de  la  vieille  Russie,  et  ne 
marchent  que  sur  des  conquêtes  modernes;  mais,  sans 
doute,  il  réunira  tous  ses  efforts  pour  défendre  la  Moscovie. 
Or,  la  Moscovie  ne  commence  qu'à  quatre-vingts  lieues  plus 
loin  que  Vilna.  Ce  sont  deux  grands  fleuves  qui  tracent  ses 
limites  : l’un  est  le  Borysthène,  l’autre  est  la  Dvina;  l’un 
prend  sa  source  au-dessus  de  Viasma,  et  l’autre  près  de  To- 
ropez  ; tous  deux  coulent  sur  un  espace  de  soixante  lieues  à 
peu  près  de  l’est  à l’ouest,  dans  une  ligne  parallèle,  aux 
deux  côtés  de  cotte  grande  chaîne  de  montagnes  dont  ils 
baignent  les  deux  versants  qui,  s’étendant  des  monts  Kra- 
paks  aux  monts  Ouraliens,  forment  l’épine  dorsale  de  la  Rus- 
sie. Tout  à coup,  à Polotsk  et  à Orcha,  ils  s’écartent  brus- 
quement l’un  à droite  et  l’autre  à gauqjie,  la  Dvina  pour 
aller  se  jeter  à Riga  dans  la  Baltique,  le  Borysthène  pour 
aller  se  jeter  à Kherson  dans  la  mer  Noire;  mais,  avant  de 
se  séparer  ainsi,  ils  se  resserrent  une  dernière  fois,  enfer- 
mant entre  eux  Smolensk  et  Vitepsk,  ces  deux  clefs  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou. 

11  n’y  a plus  à cr  douter,  c’est  là  qu’ Alexandre  attendra 
Napoléon. 

Dès  lors,  tout  est  expliqué  à l’empereur  : Barclay  de  Tolly 
se  retire  par  Drissa  sur  Vitepsk,  et  Bagraiion  par  Borisov 
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sur  Smolensk  ; là,  ils  vont  se  réunir  pour  fermer  à la  France 
l'entrée  de  la  Russie. 

Aussitôt  les  ordres  sont  donnés  en  conséquence  : Davoust 
* .s'emparera  du  Borysthône,  et,  avec  le  roi  de  Westphalie  qui 
vient  d’être  mis  sous  ses  ordres,  essayera  de  gagner  du  che- 
miu  sur  Bagration,  en  arrivant  à Minsk  avant  lui;  Murat, 
Oudinot  et  Nèy  poursuivent  Barclay  de  Tolly;  et  lui,  Napo- 
léon, avec  son  armée  d’élite,  avec  l’armée  d’Italie,  l’armée 
bavaroise,,  la  garde  impériale,  les  Bolonais,  cent  cinquante 
mille  hommes  enfin,  passera  entre  les  deux  corps,  et  fera  une 
pointe  rapide,  prêt  à se  réunir,  ou  à Davoust  ou  à Murat, 
soit  qu’ils  aient  besoin  de  secours  pour  ne  pas  être  vaincus, 
soit  qu’ils  aient  besoin  d’aide  pour  achever  de  vaincre. 

Une  querelle  de  préséance  entre  Davoust  et  le  roi  de  West- 
phalie laisse  une  issue  à Bagration  ; Davoust  ne  l’en  rejoint 
pas  moins  à Mohilev,  mais  ce  qui  devait  être  une  bataille 
n’est  qu’un  combat;  cependant,  le  but  est  en  partie  atteint, 
Bagration  est  détourné  de  sa  roule,  et  il  est  forcé  de  faire  un 
grand  détour  pour  gagner  Smolensk. 

A l'aile  gauche,  même  chose  arrive  à Murat,  il  est  enfin 
parvenu  à joindre  Barclay  de  Tolly,  et  chaque  jour  il  y a 
quelque  affaire  entre  l’arrière  garde  russe  et  l’avant-garde 
française  : c’est  Subervic  et  sa  cavalerie  légère  qui  sabrent 
les  Russes  sur  la  Visna,  et  leur  font  deux  cents  prisonniers; 
c’est  Montbrun  et  son  artillerie  mitraillant  la  division  du  gé- 
néral Korf,  qui  essaye  en  vain  de  couper  un  pont  derrière 
elh:;  c’est  Sébastiani  qui  arrive  à Vidzi,  d'où  l'empereur 
Alexandre  est  parti  seulement  la  veille. 

Barclay  de  Tolly  prend  alors  la  résolution  d’attendre  les 
Français  dans  le  camp  retranché  de  Drissa,  où  il  espère  que 
le  rejoindra  Bagration;  mais,  au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours,  il  apprend  l'échec  du  prince  russe  et  la  pointe  faite 
par  Napoléon.  S'il  ne  se  hâte,  les  Français  seront  avant  lui  à 
Vitepsk;  aussi,  Tordre  du  départ  est  donné,  et  l’armée  russe, 
après  cette  balte  d’un  moment,  se  remet  de  nouveau  en  re- 
traite. 

Quant  à Napoléon,  il  est  parti  de  Vilna  le  16,  ie  17  il  est  à 
Swenirioni,  le  18  à Klupokoé.  C’est  là  qu’il  apprend  que 
Barclay  a abandonné  son  camp  de  Drissa;  il  le  croyait  déjà 
à Vitepsk  ; peut-être  lui  reste-t-il  le  temps  d’y  arriver  ayant 
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lui.  Il  part  aussitôt  pour  Kamen.  Six  jours  s’éeonlent  en 
marches  forcées  sans  qu’on  rencontre  un  seul  ennemi.  L'ar- 
mée s’avance  en  écoutant,  afin  de  se  porter  où  le  bruit  l’ap- 
pellera. Enfin,  le  24,  le  canon  gronde  vers  Bezenkowiczit 
c’est  Eugène  qui  est  aux  prises  sur- la  Dvina  avec  l’arrière- 
garde  de  Barclay.. Napoléon  se  précipite  du  côté  du  feu  ; mais 
le  feu  s’éteint  avant  qu’il  ne  joigne  les  combattants,  et  lors- 
qu’il arrive,  il  trouve  Eugène  occupé  à rétablir  le  pont  que 
Doctoroff  a brûlé  en  se  retirant. , Tl  le  traverse  aussitôt  qu’il 
est  praticable,  non  point  qu’il  ait  hâte  de  s’emparer  de  ce 
fleuve,  sa  nouvelle  conquête,  mais  afin  de  voir  par  lui-même 
où  en  est  l’armée  russe  dans  sa  marche.  A la  direction  de 
l’arrière-garde  ennemie',  aux  réponses  de  quelques  prison- 
niers, il  juge  que  Barclay  Üoit  être  à cette  heure  à Vitepsk. 
Ainsi  il  ne  s’est  pas  trompé  sur  le  plan  de  son  ennemi;  c’est 
là  que  Barclay  va  l’attendre. 

Napoléon  est  arrivé  au  but  où  il  a donné  rendez-vous  à 
ses  troupes  il  y a un  mois.  En  se  retournant,  par  trois  points 
opposés,  il  voit  poindre  trois  colonnes  parties  du  Niémen  a 
des  époques  et  par  des  chemins  différents.  Tous  ces  corps,  à 
cent  lieues  de  distance,  se  trouvent  au  re*ndez-vous  donné, 
non  pas  seulement  au  jour  dit,  mais  presque  à la  même 
heure.  C’est  un  miracle  de  stratégie. 

Tous  ces  corps  arrivent  ensemble  à Bezenkowiczi  et  dans 
Tes  environs;  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  se  pressent,  se 
heurtent,  se  croisent,  s’éiitre-choquent,  se  repoussent  tumul- 
tueusement. Les  uns  cherchent  des  vivres,  ceux-ci  des  four- 
rages, ceux-là  des  logements  ; les  rues  sont  encombrées  d’of- 
ficiers d’ordonnance  et  d’aides  de  camp  qui  ne  peuvent  courir 
parmi  les  soldats,  tant  la  différence  des  rangs  commence 
à disparaître,  tant  cette  marche  en  avant  ressemble  déjà  à 
une  retraite.  Pendant  six  heures,  deux  cent  mille  hommes 
ont  la  prétention  de  se  loger  dans  un  village  de  cinq  cents 
maisons. 

Enfin,  vers  les  dix  heures  du  soir,  les  ordres  de  Napoléon 
vont  chercher  tous  les  chefs  perdus  dans  cette  multitude, 
dont  les  deux  tiers  n’ont  ni  bu  ni  mangé  depuis  douze  heu- 
res, et  qui  semble  prête  à en  venir  aux  mains.  Les  chefs 
montent  à cheval  et  partent  au  nom  de  l’empereur,  seul  nom 
qui  soit  écouté.  En  quelques  instants  et  comme  par  magie, 
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foutes  ces  masses  confondues  se  démêlent;  chacun  retourne 
à sou  arme  et  se  presse  autour  de  son  drapeau;  de  longues 
files  s’établissent  et  sortent  de  celte  masse,  comme  des  ruis- 
seaux qui  sorliraient  d’un  lac,  et  s'avancent  musique  en  tête. 
Le  flot  s’écoule  vers  Oslrowno,  et  au  plus  effroyable  tumulte 
succède,  dans  Bezenkowiczi,  le  plus  sombre  silence.  C’est 
que  chacun,  d’après  la  fermeté  des  ordres  reçus  et  la  rapidité 
avec  laquelle  ife  ont  été  transmis,  est  convaincu  qu’il  y aura 
bataille  le  lendemain,  et  une  pareille  conviction  éveille  tou- 
jours dans  une  armée  des  préoccupations  solennelles. 

Lorsque  le  jour  se  lève,  l’armée  se  trouve  échelonnée  sur 
une  large  route  garnie  de  bouleaux.  Murat  marche  à l'avant- 
garde  avec  sa  cavalefie.  11  a sous  ses  ordres  Dumont,  du 
Coè'llosquel  et  Carignan  ; ils  sont  éclairés  par  le  8*  de  hus- 
sards, qui  se  croit  lui-même  précédé  sur  ses  flancs  par  deux 
f régiments  de  la  division  à laquelle  il  appartient,  et  qui  s’a- 
vance plein  de  sécurité  vers  Ostrowno,  ignorant  que  des  ac- 
cidents de  terrain  ont  entravé  la  marche  des  régiments,  et 
qu’au  lieu  de  les  suivre  il  les  précède.  Tout  à coup,  la  tête  de 
la  colonne  française,  en  arrivant  aux  deux  tiers  d’une  colline, 
aperçoit  à son  sommet  une  ligne  de  cavalerie  rangée  en  ba- 
taille, et  la  prend  pour  les  deux  régiments  d’éclaireurs.  Le 
général  Pire  reçoit  l’ordre  de  charger;  mais  il  ne  peut  croire 
que  ce  qu’il  voit  devant  lui  soit  l’ennemi;  il  envoie  un  officier 
reconnaître  celte  troupe  et  continue  de  s'avancer.  L’officier 
part  au  galop;  mais  à peine  est-il  arrivé  sur  le  sommet,  qu’il 
est  entouré  et  fait  prisonnier.  En  même  temps,  six  pièces  de 
canon  tonnent  à la  fois  et  emportent  des  rangs  entiers.  Ce  n’est 
point  l’heure  de  faire  de  la  stratégie;  le  cri  en  avant!  reten- 
tit,; le  8e  de  hussards  et  lç  16*  de  chasseurs  s’élancent,  et,  du 
premier  bond,  avant  qu’on  ail  eu  le  temps  de  les  recharger 
une  seconde  fois,  tombent  sur  les  pièces,  s’en  emparent,  cul- 
butent le  régiment  qui  leur  est  opposé,  trouent  la  ligne  de  part 
en  part  et  se  trouvent  sur  les  derrières  des  Russes.  Ne  voyant 
plus  rien  devant  eux,  ils  se  retournent  et  voient  le  régiment 
ennemi,  qu'ils  ont  laissé  à droite,  stupéfait  de  cette  impétuo- 
sité. Aussitôt  ils  reviennent  sur  lui,  au  moment  où  il  exécute 
son  quart  de  conversion,  et  l’anéantissent;  puis  ils  se  retour- 
nent, et  aperçoivent  le  régiment  de  gauche  qui  se  met  en  re- 
traite, le  poursuivent,  l’atteignent,  le  dispersent  et  le  cbas- 
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ser<(  jusque  dans  les  bois  qui  enveloppent  comme  unecciiv 
turc  la  ville d’Ustrowno.  En  ce  moment,  Murat  arrive  sur  la 
colline  avec  tout  ce  qu'il  a pu  ramasser  d’hommes;  il  réunit 
ce  renfort  à l’avant-garde  et  pousse  le  tout  sur  le  bois,  car  il 
croit  n’avoir  affaire  qu’à  une  arrière-garde  : mais  la  résistance 
commence.  Selon  toutes  les  probabilités,  l’armée  russe  est  à 
Ostrowno.  Murat  jette  un  coup  d’œil  sur  la  position  et  re- 
connaît qu’en  effet  elle  est  excellente;  lui-même  est,  à cette 
heure,  plus  engagé  qu’il  ne  voudrait;  mais  Murat  est  de  ceux 
qui  ne  reculent  jamais  : il  ordonne  à ses  deux  têtes  de  co- 
lonne, composées  des  divisions  Bruyère  et  Saint-Germain, 
de  se  maintenir  sur  le  champ  de  bataille  qu’elles  ont  conquis. 
Celle  mesure  prise,  ilse  met  à la  têleMe  la  cavalerie  légère, 
et  attend  l'ennemi,  qui  débouche  bientôt  à son  tour;  tout  ce 
qui  parait  hors  du  bois  est  à l’instant  même  assailli  : les  Russes 
venaient  pour  attaquer,  ils  sont  forcés  de  se  défendre.  La  ca- 
valerie est  poignardée  par  les  longues  lances  des  Polonais, 
l’infanterie  est  sabrée  par  les  hussards  et  les  chasseurs.  Mais 
ces  bois  sont,  pour  les  Russes,  ce  que  la  terre  est  pour  An- 
téc  : à peine  y sont-ils  rentrés,  qu’ils  en  ressortent  plus  nom- 
breux. A force  de  frapper,  les  lances  sont  rompues  et  les  sa- 
bres émoussés  ; l’infanterie  a tant  tiré  quelle  n'a  plusde  car- 
touches.  En  ce  moment  apparaît  sur  la  colline  la  division 
Delzons,  qui  arrive  au  pas  de  charge,  impatiente  de  com- 
battre à son  tour.  Murat,  qui  l’aperçoit,  hâte  encore  son  arri- 
vée et  la  jette  sur  la  droite  de  l’ennemi.  A la  vue  de  ce  ren- 
fort, l'ennemi  s’inquiète;Muratordonne  une  dernière  attaque; 
cette  fois  rien  ne  résiste  plus,  les  Russes  sont  en  retraite; 
l’armée  française  aborde  les  bois  qui  ont  cessé  de  vomir  la 
flamme,  les  traverse,  et,  en  arrivant  sur  la  lisière,  voit  l'ar- 
rière-garde russe  qui  disparaît  dans  une  autre  ceinture  de 
forêts. 

En  ce  moment,  Eugène  accourt,  amenant  un  nouveau  ren- 
iort;  mais  il  est  trop  tard  pour  se  hasarder  dans  ces  défilés 
fnconnus;  la  nuit  tombe,  on  attendra  au  lendemain.  Murat  et 
Eugène  indiquent  à chacun  ses  positions,  mettent  en  batte- 
rie, sur  une  hauteur,  tout  ce  qu’ils  ont  d’artillerie,  et  revien- 
nent se  coucher  tout  habillés  sous  la  même  tente. 

Ils  se  lèvent  avant  le  jour.  Les  Russes,  de  leur  coté,  sont 
en  position;  mais  ce  n’est  plus  à une  simple  arrière-garde 
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que  Murat  et  Eugène  ont  affaire,  c’est  à un  corps  d’armée 
tout  entier,  l’alhen  et  Konownitzin  ont  rejoint  Ostermann. 
N’importe  ! eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  l’avant-garde  de  la 
grande  armée,  et  ne  doivent-ils  pas  être  rejoints  par  Napo- 
léon ! 

A cinq  heures  du  matin,  les  Français  sont  debout.  Murat 
dispose  son  attaque,  et  déjà  la  gauche  marche  aux  Russes, 
que  la  droite  reçoit  encore  ses  instructions.  Tout  à coup  Mu- 
rat entend  de  grandes  clameurs  ; c'est  le  hourra  de  dix  mille 
Russes  qui  n’attendent  pas  notre  attaque,  et  qui,  sortant  du 
bois  par  masses  profondes,  heurtent  et  repoussent  deux  fois 
notre  cavalerie  et  notre  infanterie.  11  y a trop  longtemps  que 
ces  braves  reculent;  l’ordre  leur  est  donné  d’aller  en  avant, 
et  ils  en  prolitent. 

Murat  les  voit  s’avancer  sur  notre  artillerie,  qui  commence 
à s’inquiéter  en  voyant  qu’elle  tire  vainement  et  que  les  sil- 
lons qu’elle  trace  sur  ces  colonnes  épaisses  se  referment 
aussitôt.  Le  84e  régiment  et  un  bataillon  de  Croates  tiennent 
cependant  encore  devant  ces  masses  et  ne  reculent  que  pas 
à pas  ; mais  à mesure  qu’ils  reculent,  on  voit  dans  1 espace, 
à chaque  instant  plus  étroit,  qu’ils  laissent  s’entasser  leurs 
morts,  tandis  que,  derrière  eux,  s’éparpillent  les  blessés 
qu’on  emporte  et  quelques  fuyards  qui  gagnent  déjà  du  ter- 
rain : eu  ils  vont  être  heurtés  et  anéantis,  ou  ils  vont  se  dé- 
bander et  laisser  nos  canons  sans  autre  protection  que  leurs 
artilleurs.  A cette  vue,  la  droite  qui  n'a  pas  donné  se  trouble, 
les  signes  précurseurs  de  la  confusion  éclatent  : ü n’y  a pas 
un  instant  à perdre  ; car,  dans  les  étroits  défilés,  toute  re- 
traite serait  une  déroute. 

Murat  donne  ses  ordres  avec  la  promptitude  et  la  fermeté 
qu’exige  une  pareille  situation.  La  droite,  au  lieu  d’attendre 
qu’on  l’attaque,  attaquera.  C’est  le  général  Pire  qui  est  chargé 
de  ce  mouvement. 

Le  général  d’Anthouard  courra  à ses  canonniers  et  les 
maintiendra  à leur  poste  : c’est  leur  devoir  de  se  faire  sabrer 
sur  leurs  pièces. 

Le  général  Girardin  ralliera  le  tOG®  régiment  qui  est  en 
pleine  retraite,  et  le  ramènera  contre  l’aile  droite  russe  qui 
continue  de  s’avancer,  tandis  que  Murat  la  fera  attaquer  en 
flanc  par  un  régiment  de  lanciers  polonais. 
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Chacun  se  rend  à son  poste  avec  la  rapidité  de  l’éclair. 
Murat  s’élance  à la  tète  des  Polonais  pour  les  haranguer;  le 
régiment , qui  croit  que  le  roi  se  met  à sa  tête,  pousse  à 
son  tour  de  grands  cris,  abaisse  ses  lances  et  se  précipite. 
Murat  n’a  voulu  que  les  haranguer;  il  faut  qu’il  les  guide:  les 
lances  le  pressent  par  derrière  ; elles  tiennent  toute  la  largeur 
du  terrain  : il  ne  peut  ni.  s’arrêter,  ni  se  jeter  de  côté;  il 
prend  son  parti  en  brave,  tire  son  sabre,  crie  en  avant, 
charge  le  premier  comme  un  simple  capitaine,  et  disparait 
avec  tout  son  régiment  dans  les  rangs  ennemis  qu'il  traverse 
de  part  en  part,  et  dans  lesquels  celte  immense  trouée  jette 
le  désordre. 

* De  l’autre  côté,  il  retrouve  Girardin  et  son  régiment  ; du 
haut  de  la  colline,  il  voit  le  feu  de  son  artillerie  qui  redouble, 
tandis  qu’une  fusillade  bien  nourrie  sur  l’extrême  droite  lui 
apprend  que  le  général  Piré  soutient  sa  belle  réputation. 

Alors  la  lutte  se  rétablit  et  dure  avec  un  égal  avantage 
pendant  deux  heures.  Puis  les  Russes  plient  et  commencent 
à abandonner  le  terrain,  mais  pas  à pas  et  en  hommes  qui 
cèdent  à des  ordres  plutôt  qu'en  vaincus  qui  se  retirent;  en- 
fin, ils  rentrent  lentement  dans  leurs  bois  où  ils  disparais- 
sent, et  les  Français  se  retrouvent  dans  la  plaine.  Murat  et 
Eugène  hésitent  à les  poursuivre  au  milieu  de  ces  épaisses 
forêts.  En  ce  moment  l’empereur  débouche,  met  son  cheval 
au  galop,  arrive  sur  la  colline  qui  domine  le  champ  de  ba- 
taille, et  là,  au  milieu  de  l’artillerie,  s'arrête  immobile  et  pa- 
reil à une  statue  équestre.  Murat  et  Eugène  sont  bientôt  à 
côté  de  lui.  lis  lui  racontent  ce  qui  s’est  passé  et  la  cause  qui 
les  a retenus. 

— Percez  &es  bois,  dit  Napoléon,  ce  n’est  qu’un  rideau,  et 
les  Russes  ne  tiendront  pas. 

Bientôt  on  entend  la  musique  des  régiments  qui  arrivent. 
Sûrs  d’être  soutenus,  Mural  et  Eugène  se  remettent  à la  tête 
de  leurs  soldats  et  abordent  résolûment  le  bois  qu’ils  trou- 
vent solitaire  et  sombre,  comme  la  forêt  enchantée  du  Tasse. 

Au  bout  d’une  heure,  un  aide  de  camp  vient  annoncer  à 
Napoléon  que  l’avant-garde  a traversé  la  forêt,  et  que,  de  la 
position  quelle  a prise,  on  voit  Vitepsk. 

— C’est  là  qu’ils  nous  attendent,  dit  Napoléon.  Je  ne  m’é- 
tais pas  trompé. 
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Alors  il  donne  ordre  que  toute  l’armée  le  suive  ; puis,  met- 
tant son  cheval  au  galop,  il  traverse  à son  tour  le  bois,  et 
rejoint  Murat  et  Eugène.  Ses  lieutenants  ont  dit  vrai,  Vitepsk 
est  devant  ses  yeux,  s’élevant  en  amphithéâtre  sur  sa  double 
colline. 

Mais  la  journée  est  déjà  trop  avancée  pour  rien  entre- 
prendre; il  faut  le  temps  de  sc  reconnaître,  d'étudier  le  pays 
et  d'arrêter  un  plan  ; d’ailleurs  le  reste  de  l’armée  est  encore 
engagé  dans  les  défilés  d'où  Napoléon  est  sorti  lui-même  il 
y a à peine  trois  heures.  Il  ordonne  qu’on  dresse  sa  tente  sur 
une  hauteur  à gauche  de  la  grande  roule,  fait  déployer  ses 
cartes  et  se  couche  dessus. 

La  nuit  arrive;  les  feux  s’allument  ; il  n’y  a plus  à en  dou- 
ter à leur  étendue  et  à leur  nombre,  on  a rejoint  l'armée 
russe,  elle  est  en  présence,  elle  attend. 

D’heure  en  heure.  Napoléon  s’éveille  et  demande  si  les 
Russes  sont  toujours  à leur  poste.  On  lui  répond  que  oui. 
Sept  fois,  dans  cette  nuit,  il  fait  venir  Berthier;  la  dernière 
fois,  il  le  reconduit  lui-même  jusqu'à  la  porte  de  sa  tente, 
s’assure  par  ses  propres  yeux  qu’on  ne  l'a  pas  trompé,  puis 
enfin  s’endort  un  peu  plus  tranquille  en  donnant  l’ordre 
qu’on  le  réveille  au  point  du  jour. 

Mais  cet  ordre  est  inutile;  c'est  lui-même  qui,  à trois 
heures  du  matin,  appelle  scs  aides  de  camp  et  demande  un 
cheval.  Comme  il  y en  avait  toujours  un  de  prêt,  on  le  lui 
amène.  II  saule  dessus,  et,  accompagné  do  quelques  officiers 
supérieurs  seulement,  il  parcourt  toute  la  ligne.  Russes  et 
Français  sont  à leur  poste,  et,  quand  lejourse  lève,  Napoléon 
voit  avec  joie  toute  l’armée  ennemie  sur  les  terrasses  qui 
dominent  les  avenues  de  Vitepsk.  A trois  cents  pieds  au-des- 
sous d'elle,  coule  la  Luczissa,  rivière  torrentueuse  qui  des- 
cend de  la  montagne  et  va  se  jeter  dans  la  Dvina.  En  avant 
de  l'armée,  et  comme  postes  avancés,  s’échelonnent  dix  mille 
hommes  de  cavalerie,  appuyant  leur  droite  à la  Dvina  et 
leur  gauche  à un  bois  garni  d'infanterie  et  hérissé  de  canons. 
Tout  indique,  comme  on  le  voit,  une  ferme  volonté  de  com- 
battre. 

Napoléon  a embrassé  d’un  coup  d’œil  toute  la  ligne  enne- 
mie, et  sa  crainte  a disparu.  Si  les  Russes  ne  sont  pas  dis- 
posés à nous  attaquer,  iis  paraissent  au  moins  décidés  à se 
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défendre.  En  ce  moment,  le  vice-roi  rejoint  Napoléon,  qui 
lui  donne  ses  ordres,  et  gagne  aussitôt  un  monticule  isolé,  à 
gauche  de  la  grande  route,  d'où,  placé  sur  le  côté  du  champ 
de  bataille,  il  pourra  dominer  les  deux  armées. 

En  un  instant,  les  ordres  donnés  sont  transmis.  La  divi- 
sion Broussier,  suivie  du  18*  régiment  d’infanterie  légère  et 
de  la  brigade  de  cavalerie  du  général  Piré,  tourne  par  la 
droite,  traverse  la  route  et  va  réparer  un  petit  pont  que  l’en- 
nemi a détruit,  et  qui  lui  donnera  passage  de  l’autre  côté 
d’un  ravin  qui  s’étend  devant  notre  front,  comme  la  Luczissa 
sur  celui  des  Russes.  Au  bout  d’une  heure,  le  pont  est  réta- 
bli sans  que  l’ennemi  manifeste  la  moindre  opposition. 

Les  premiers  qui  passent  le  ravin  sont  deux  cents  volti- 
geurs du  9e  régiment  de  ligne,  commandés  par  les  capitaines 
Gayard  et  Savarv;  ils  viennent  aussitôt  se  jeter  à gauche,  où 
ils  doivent  former  l’extrémité  de  notre  aile,  qui  sera  appuyée 
comme  celle  des  Russes  à la  Dvina.  Ils  sont  suivis  du  16*  de 
chasseurs  à cheval,  conduit  par  Murat,  et  derrière  lequel 
marchent  quelques  pièces  d’artillerie  légère.  La  division 
Delzons  s’avance  à son  tour  et  commence  à passer,  lorsque 
tout  à coup,  soit  qu’il  se  laisse  emporter  à son  ardeur  habi- 
tuelle, soit  qu’il  interprète  mal  un  ordre  reçu,  Murat  se  met 
à la  tête  du  IC*  de  chasseurs  et  le  lance  sur  les  masses  de 
cavalerie  russe  qui,  jusque-là,  nous  ont  regardés  défiler, 
immobiles  et  comme  s’il  s’agissait  d’une  parade. 

On  voit  alors,  avec  un  étonnement  mêlé  d’effroi,  six  cents 
hommes  s’avancer  pour  en  charger  dix  mille;  mais,  avant 
qu'ils  soient  arrivés,  les  accidents  du  terrain  défoncé  par  les 
pluies  d’hiver  ont  déjà  rompu  leurs  lignes,  de  sorto  qu’au 
premier  mouvement  des  lanciers  russes,  sentant  que  toute 
résistance  est  impossible,  ils  tournent  le  dos  et  prennent  la 
fuite;  mais  les  ravins  qui  ont  nui  à l’attaque  s’opposent  bien 
plus  malencontreusement  encore  à la  retraite.  Poursuivis  la 
pique  dans  les  reins,  les  chasseurs  sont  atteints  et  culbutés 
dans  les  bas-fonds,  et  ne  se  rallient  que  sous  le  feu  du  î>3*  ré- 
giment. Murat  seul , avec  une  soixantaine  d’officiers  et  de 
cavaliers,  a tenu  bon,  et,  toujours  sabrant,  a été  dépassé  par 
les  cavaliers  ennemis  auxquels  il  est  tellement  mêlé,  que 
c’est  lui  qui  semble  les  poursuivre.  Deux  fois  dans  cette 
échauffourée  son  piqueur  lui  sauve  la  vie,  une  fois  en  tuant 
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d’un  coup  de  pistolet  un  soldat  qui  va  le  percer  de  sa  lance, 
et  l’autre  fois  en  abattant  le  poignet  d’un  cavalier  qui  a déjà 
le  sabre  levé  sur  lui.  Tout  à coup  les  lanciers  russes  aperçoi- 
vent sur  la  colline  où  il  s’est  placé,  entouré  seulement  par 
quelques  chasseurs  de  la  garde,  l’empereur,  dont  ils  ne  sont 
plus  qu’à  quelques  centaines  de  pas  : ils  piquent  droit  à lui; 
toute  l'armée  s’épouvante,  les  deux  cents  voltigeurs  revien- 
nent au  pas  de  course  ; Murat  et  ses  quelques  braves  les  tra- 
versent avec  la  rapidité  d’une  flèche,  les  dépassent  et  vien- 
nent se  ranger  au  pied  du  monticule;  les  chasseurs  mettent 
pied  à terre,  et,  la  carabine  à la  main,  entourent  Napoléon; 
Murat  lui-même  s’empare  d'un  fusil  et  fait  le  coup  de  feu. 
Celle  résistance  à laquelle  les  lanciers  ne  s’attendent  pas  les 
arrête  ; la  fusillade  redouble  ; la  division  Delzons  arrive  au 
pas  de  course  ; ce  sont  à leur  tour  les  quinze  ou  dix-huit 
cents  lanciers  qui  vont  se  trouver  hasardeusement  engagés  : 
ils  for/,  volte-face  et  repartent  au  galop;  mais,  à moitié  du 
chemin,  ils  rencontrent  les  deux  cents  voltigeurs  français, 
qui  maintenant  se  trouvent  seuls  entre  les  deux  armées  : ils 
payeront  pour  tous. 

Un  instant  chacun  crut  ces  deux  cents  braves  perdus,  quand 
tout  à coup,  au  centre  de  ce  cercle  qui  les  enveloppe  et  les 
dérobe  presque  aux  yeux,  on  entend  une  fusillade  bien 
nourrie,  dont  en  même  temps  on  voit  les  ravages;  c’est 
que,  seuls,  ces  quelques  braves  n’avaient  point  désespéré 
d’eux-mêmes.  Par  une  manœuvre  rapide,  les  deux  capitaines 
les  forment  en  un  bataillon  carré,  dont  les  quatre  faces  pré- 
sentent le  fer  et  vomissent  la  mort;  de  leur  côté,  les  lanciers 
s'acharnent  après  eux;  cependant  le  bataillon  meurtrier  re- 
cule tout  en  combattant,  et  gagne  un  terrain  entrecoupé  de 
ravins  et  de  broussailles.  Les  lanciers,  les  enveloppant  tou- 
jours, les  poursuivent,  les  pressent;  mais  tout  le  chemin 
qu’ils  ont  déjà  parcouru  se  couvre  de  morts  et  de  blessés,  et 
plus  de  deux  cents  chevaux  sans  cavaliers  s’éparpillent  dans 
la  plaine.  Les  Russes  s’entêtent;  ils  s’embarrassent  dans  les 
broussailles,  buttent  dans  les  ravins;  la  fusillade  ponlinue 
sans  interruption  et  avec  une  régularité  qui  indique  que  le 
bataillon’ carré  reste  toujours  intact;  enfin,  les  lanciers  se  re- 
butent de  cette  lutte  où  tous  les  dangers  sont  pour  eux, 
.tournent  le  dos  à leur  touc  et  rejoignent  les  autres  régi- 
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ments  qui  sont  restés,  comme  nous,  immobiles  spectateurs 
-de  cet  étrange  tournoi;  une  dernière  décharge  les  poursuit, 
et  notre  armée  tout  entière  pousse  un  grand  cri  de  joie  en 
voyant  cette  poignée  d'hommes  délivrée,  par  son  propre  cou- 
■rage,  d'une  façon  si  étrange  et  si  miraculeuse. 

Napoléon,  qui  a oublié  le  danger  momentané  qu’il  a couru 
-pour  prendre  sa  part  du  spectacle  guerrier,  envoie  un  aide 
•de  camp  demander  à ces  deux  cents  braves  de  quel  corps  ils 
sont;  l’aide  de  camp  rapporte  cette  réponse  : 

— Du  0e,  sire,  et  tous  enfants  de  Paris. 

— Retourne  leur  dire  que  ce  sont  de  braves  gens,  qu’ils 
méritent  tous  la  croix  d’honneur,  et  qu’ils  auront  dix  déco- 
rations qu’ils  distribueront  eux-mêmes  entre  eux. 

Ce  message  est  accueilli  par  les  cris  de  vive  l'empereur'. 

Mais  tout  ce  qui  s’est  passé  jusque-là  n’a  été  qu’un  jeu,  et 
la  vraie  bataille  commence;  Indivision  Broussier  se  forme 
en  carrés  doubles  par  régiment,  et,  protégée  par  son  artil- 
lerie, marche  droit  à l’ennemi,  tandis  que  l’armée  d’Italie, 
les  trois  divisions  du  comte  Lobau  et  la  cavalerie  de  Murat 
attaquent  la  grande  route  et  les  bois  auxquels  les  Russes  ap- 
puient leur  gauche.  En  deux  heures,  toutes  les  positions 
avancées  sont  en  notre  pouvoir,  et  l’ennemi  s’est  retiré  der- 
rière la  Luczissa;  tout  le  monde  a suivi  l’exemple  des  deux 
•cents  voltigeurs,  et  a fait  de  son  mieux  : Murat  surtout,  qui 
a un  échec  à réparer,  a fait  des  merveilles. 

Il  n’était  que  midi,  il  restait  donc  assez  de  temps  pour  re- 
nouer la  bataille;  mais  sans  doute  Napoléon  prévoit  que  les 
Russes,  effrayés  par  ce  premier  échec,  nous  amusent  avec  une 
arrière-garde,  et  se  mettent  de  nouveau  en  retraite;  il  veut 
avoir  l’air  d’hésiter  pour  être  moins  craint.  En  conséquence, 
il  ordonne  de  cesser  l'attaque,  parcourt  paisiblement  toute 
la  ligne,  invite  chacun  à se  préparer  au  combat  pour  le  len- 
demain, et  va  déjeuner  sur  un  monticule  au  milieu  des  ti- 
railleurs, où  une  balle  vient  blesser  un  soldat  à trois  pas 
de  lui. 

Pendant  la  journée,  les  différents  corps  d’armée  se  rejoi- 
gnent et  arrivent  successivement. 

Le  soir,  Napoléon  quitte  Murat  en  lui  disant  : 

— A demain,  cinq  heures  du  matin,  le  soleil  d’Austerlitz. 

Murat  secoua  la  tète  en  signe  de  doute,  et  alla  planter  sa 
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tente  sur  les  bords  de  la  Luczissa,  à une  demi-portée  de  fu- 
sil des  avant-postes  ennemis. 

Napoléon  ne  s’était  pas  trompé  : Barclay  de  Tolly  avait 
l’intention  de  tenir  et  de  défendre  l’entrée  de  Smolensk,  où 
il  avait  donné  rendez-vous  à Bagration,  et  où  d’un  moment 
à l’autre  Bagration  devait  le  rejoindre  ; mais,  à onze  heures 
de  la  nuit,  le  général  russe  apprend  que  Bagration  a été  battu 
à Mohilev,  rejeté  derrière  le  Borysthène  ; de  sorte  que,  toutes 
les  communications  étant  coupées,  il  est  forcé  de  regagner 
Smolensk,  où  il  attendra  les  ordres  du  général  en  chef. 

A minuit,  Barclay  de  Tolly  ordonne  la  retraite,  qui  se  fait 
avec  un  tel  ordre  et  dans  un  si  grand  silence,  que  Murat  lui- 
même  n’entend  pas  le  moindre  mouvement;  en  effet, comme 
les  feux  disposes  pour  la  nuit  sont  restés  allumés,  toute  l’ar- 
mée croit  encore  à la  présence  des  Russes.  Au  point  du  jour,. 
Napoléon  s’éveille  et  s’avance  sur  le  seuil  de  sa  tente;  tout 
est  silencieux  et  désert  là  où  il  y avait  la  veille  soixante-dix 
mille  hommes  : les  Russes  lui  ont  encore  une  fois  glissé 
entre  les  mains. 

Napoléon  ne  peut  croire  à leur  retraite,  tant  il  a désiré  leur 
présence  : il  ordonne  que  l’armée  ne  s’avance  que  précédée 
d’une  forte  avant-garde  et  avec  des  éclaireurs  sur  ses  ailes, 
tant  il  craint  quelque  surprise;  mais  bientôt  il  est  forcé  de  se 
rendre  à la  réalité;  il  est  au  milieu  même  du  camp  de  Bar- 
clay, et  un  soldat  qu’on  surprend  endormi  sous  un  buissoa 
est  tout  ce  qui  reste  de  l’armée  russe. 

Deux  heures  après,  on  entre  dans  Vitepsk  : Vitepsk  est  dé- 
serte; à l’exception  de  quelques  juifs,  on  n’y  rencontre  au- 
cun habitant.  Napoléon,  qui  ne  peut  croire  à celte  éternelle 
retraite,  fait  dresser  sa  lente  dans  la  cour  du  château,  pour 
bien  indiquer  qu’il  ne  fait  qu’une  halte.  Deux  reconnais- 
sances sont  ordonnées,  l’une  qui  remonte  le  cours  de  la 
Dvina,  l’autre  qui  fouille  le  chemin  de  Smolensk  : l’une  et 
l’autre  reviennent  sans  avoir  vu  autre  chose  que  quelques- 
Cosaques  vagabonds  qui  se  sont  dispersés  à leur  approche  ; 
mais,  des  soixante-dix  mille  hommes  qu’on  avait  la  veille 
devant  les  yeux,  aucune  trace,  ils  se  sont  évanouis  comme 
des  fantômes. 

A Vitepsk,  les  nouvelles  les  plus  désastreuses  viennent 
assaillir  Napoléon  ; d’après  les  rapports  de  Berthier,  le 
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sixième  de  l’armée  est  attaqué  de  la  dyssenterie;  Belliard, 
interpellé,  répond  que  six  jours  encore  d’une  pareille  marche, 
il  n’y  aura  plus  de  cavalerie.  Alors  Napoléon,  des  fenêtres 
du  château,  jette  les  yeux  sur  la  pesition  de  la  ville,  qu’il 
voit  si  admirablement  défendue  par  la  nature  que  l’art  n’a 
presque  rien  à faire  pour  elle.  Aussitôt  les  idées  se  succè- 
dent dans  sa  tête  : on  est  à six  cents  lieues  de  la  France,  la 
Lithuanie  est  conquise,  il  faut  l’organiser;  on  est  vainqueur, 
non  pas  des  hommes,  c'est  vrai,  mais  on  est  vainqueur  des 
lieux;  il  est  donc  permis  de  s’arrêter  et  d'attendre  là  l’hiver 
précoce  et  terrible  de  la  Russie.  Vitepsk  sera  une  excellente 
tête  de  cantonnement;  le  cours  de  la  Dvina  et  du  Borysthène 
marqueront  la  ligne  française;  l’artificrie  de  siège  marchera 
sur  Riga,  l’aile  gauche  de  l’armée  s’appuiera  à cette  dernière 
position  ; Vitepsk,  à qui  la  nature  a donné  des  bois,  et  à la- 
quelle lui,  Napoléon,  donnera  des  murailles,  servira  de  camp 
retranché  au  centre;  l’aile  droite  s’étendra  jusqu’à  Bo-Bruisk 
dont  on  s’emparera  : des  blockhaus  seront  construits  sur 
toute  la  ligne. 

Ainsi  campée,  rien  ne  manquera  à la  grande  armée  ; outre 
les  magasins  de  Dantzick,  de  Vilna  et  de  Minsk,  on  mettra 
à contribution  la  Courlande  et  la  Samogitie  ; trente-six  fours 
immenses  seront  construits,  qui  pourront  donnera  la  fois 
trente  mille  livres  de  pain.  Voilà  pour  les  besoins  matériels. 

Des  masures  gâtent  la  place  du  palais,  elles  seront  abat- 
tues, et  les  débris  enlevés;  la  ville  est  déserte;  on  invitera 
à y venir  passer  l’hiver  les  plus  riches  seigneurs,  et  les 
femmes  les  plus  élégantes  de  Vilna  et  de  Varsovie;  on  bâtira 
une  salle  de  spectacle,  et,  pour  en  faire  l’inauguration,  Talma 
et  mademoiselle  Mars  viendront  à Vitepsk  comme  ils  sont 
venus  à Dresde.  Voilà  pour  le  luxe. 

Ce  plan  qu’une  demi-heure  a suffi  pour  mûrir,  une  fois 
arrêté  dans  son  esprit.  Napoléon  détache  son  épée,  la  jette 
sur  une  table  ; puis,  s’adressant  au  roi  de  Naples  qui  vient 
d’entrer  : 

— 'Murat,  lui  dit-il,  la  première  campagne  de  Russie  est 
finie  : plantons  ici  nos  aigles,  je  veux  m’y  reconnaître  et  m’y 
rallier;  deux  grands  fleuves  marquent  notre  position  ; for- 
mons le  bataillon  carré,  des  canons  aux  angles  et  à l’inté- 
rieur, que  les  feux  se  croisent  partout:  1813  nous  verra  à 
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Moscou,  1814  à Saint-Pétersbourg;  la  guerre  de  Russie  est 
une  guerre  de  trois  ans. 

C’était  le  bon  génie  de  Napoléon  qui  parlait  ainsi  en  ce 
moment,  mais  le  démon  de  la  guerre  ne  devait  pas  tarder  à 
reprendre  son  empire;  au  bout  de  quinze  jours,  tous  ces 
grands  projets  étaient  évanouis;  et,  comme  un  athlète  fati- 
gué qui  a repris  haleine,  quinze  jours  après  il  continuait  sa 
course.  Le  18  août,  Smolensk  tombait  en  notre  pouvoir;  le 
16  septembre,  Moscou  était  en  flammes,  et  le  13  décembre. 
Napoléon  fugitif  repassait  nuitamment  le  Niémen,  seul  et 
poursuivi  par  le  spectre  de  la  grande  armée. 

Pèlerin  pieux  de  notre  gloire  comme  de  nos  revers  depuis 
Vilna,  j’avais  suivi  à cheval  la  môme  route  que  Napoléon 
avait  faite  douze  ans  auparavant,  recueillant  toutes  les  tradi- 
tions que  les  bons  Lithuaniens  avaient  conservées  de  son 
passage.  J’aurais  bien  encore  voulu  voir  Smolensk  et  Mos- 
cou, cette  nouvelle  Pultawa;  mais  cette  route  me  forçait  à 
faire  deux  cents  lieues  de  plus,  et  cela  m’était  impossible. 
Après  être  resté  un  jour  à Yitepsk,  et  avoir  visité  le  château 
où  avait  séjourné  quinze  jours  Napoléon,  je  fis  venir  des 
chevaux  et  une  de  ces  petites  voitures  dont  se  servent  les 
courriers  russes,  et  qu’on  appelle  des  pérékladnoi,  parce 
qu’on  en  change  à chaque  poste.  J’y  jetai  mon  porte-man- 
teau, et  j'eus  bientôt  laissé  derrière  moi  Vitepsk,  emporté  par 
mes  trois  chevaux,  dont  l’un,  celui  du  milieu,  trottait  la  tête 
haute,  tandis  que  ceux  de  droite  et  de  gauche  galopaient, 
hennissant  et  la  tête  basse,  comme  s’ils  eussent  voulu  dévo- 
rer la  terre. 

Au  reste,  je  ne  faisais  que  quitter  un  souvenir  pour  un 
autre.  Cette  fois,  je  suivais  la  route  que  Catherine  avait  prise 
clans  son  voyage  en  Tauride. 


IL 

En  sortant  de  Yitepsk,  je  trouvai  la  douane  russe;  mais 
attendu  que  je  n’avais  qu’un  porte-manteau,  malgré  la  bonne 
intention  visible  qu’avait  le  chef  de  poste  de  faire  traîner  la 
visite  en  longueur,  elle  ne  dura  que  deux  heures  vingt  mi- 
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notes,  ce  qoi  est  presque  inouï  dans  les  annales  de  la  douane 
moscovite.  Celte  visite  faite,  j’en  avais  pour  jusqu’à  Saint- 
Pétersbourg  à être  tranquille. 

Le  soir,  j'arrivai  à Véliki-Louki,  dont  le  nom  veut  dire 
grand  arc , et  qui  doit  cette  désignation  pittoresque  aux  si- 
nuosités de  la  rivière  Lova,  qui  passe  dans  ses  murs.  Bâtie 
au  onzième  siècle,  au  douzième  cette  ville  fut  ravagée  par  les 
Lithuaniens,  puis  conquise  par  le  roi  de  Pologne  Ballori, 
puis  rendue  à Ivan  Vasiliévith,  puis  enfin  brûlée  par  le  faux 
Démétrius.  Restée  déserte  neuf  ans,  elle  fut  repeuplée  par 
les  Cosaques  du  Don,  du  Jaik,  dont  la  population  actuelle 
descend  presque  entière.  Elle  renferme  trois  églises,  dont 
deux  situées  dans  la  grande  rue,  et  devant  lesquelles  mon 
postillon  ne  manqua  point,  en  passant,  de  faire  le  signe  de 
la  croix. 

Malgré  la  dureté  de  la  voiture  non  suspendue  que  j’avais 
adoptée  et  le  mauvais  état  des  chemins,  j’étais  résolu  de  ne 
point  m’arrêter;  car,  m’avait-on  dit,  je  pouvais  faire  les  cent 
soixante-douze  lieues  qui  séparent  Vitepsk  de  Saint-Péters- 
bourg en  quarante-huit  heures  : je  ne  m'arrêtai  donc  devant 
la  poste  que  le  temps  de  mettre  les  chevaux,  et  je  repartis.  II 
est  inutile  de  dire  que  je  ne  dormis  pas  une  heure  de  toute 
la  nuit;  je  dansais  dans  mon  chariot,  comme  une  noisette 
dans  sa  coque.  J’essayai  bien  de  me  cramponner  au  banc  de 
bois  sur  lequel  on  avait  étendu  une  espèce  de  coussin  de  cuir 
de  l’épaisseur  d'un  cahier  de  papier;  mais  au  bout  de  dix 
minutes  j’avais  les  bras  disloqués,  et  j’étais  obligé  de  m’a- 
bandonner de  nouveau  à ce  terrible  cahotement,  plaignant 
au  fond  du  cœur  les  malheureux  courriers  russes  qui  font 
quelquefois  un  millier  de  lieues  dans  une  pareille  voiture. 

Déjà  la  différence  des  nuits  moscovites  avec  les  nuits  de 
France  était  sensible.  Dans  toute  autre  voiture  j’aurais  pu 
lire;  je  dois  même  avouer  que,  fatigué  démon  insomnie, 
j’essayai;  mais,  à la  quatrième  ligne,  un  cahot  me  fit  sauter 
le  livre  des  mains,  et  comme  je  me  baissais  pour  le  ramas- 
ser, un  autre  cahot  me  fit  sauter  à mon  tour  de  la  banquette. 
Je  passai  une  bonne  demi-heure  à me  débattre  dans  le  fond 
de  ma  caisse  avant  de  me  remettre  sur  mes  jambes,  et  je  fus 
guéri  du  désir  de  continuer  ma  lecture. 

Au  point  du  jour  je  me  trouvai  à Béjanitzi,  petit  village 
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sans  importance,  et,  à quatre  heures  de  l’après-midi,  à Por- 
khofT,  vieille  ville  située  sur  la  Chelonia,  qui  porte  son  lin 
et  son  b'é  sur  le  lac  llmen,  d’où,  par  la  rivière  qui  unit  les 
deux  lacs  entre  eux,  ces  denrées  gagnent  celui  de  Ladoga  : 
j’étais  à moitié  de  ma  roule.  J’avoue  que  ma  tentation  fut 
grande  de  m’arrêter  une  nuit;  mais,  si  terrible  que  fût  la 
malpropreté  de  l’auberge,  je  me  rejetai  dans  ma  carriole.  Il 
faut  dire  aussi  que  l’assurance  que  me  donna  le  postillon, 
que  le  chemin  qui  me  restait  à faire  était  meilleur  que  celui 
que  j'avais  fait,  entra  pour  beaucoup  dans  cette  héroïque 
résolution.  En  conséquence,  mon  pérékladnoï  repartit  au 
galop,  et  je  continuai  de  me  débattre  dans  l’intérieur  de  ma 
caisse,  tandis  que  mon  postillon  chantait  sur  son  siège  une 
chanson  mélancolique  dont  je  ne  comprenais  pas  les  paroles, 
mais  dont  l’air  semblait  merveilleusement  applicable  à ma 
douloureuse  situation.  Si  je  disais  que  je  m’endormis,  on  ne 
me  croirait  pas,  et  je  ne  l’aurais  pas  cru  moi-même  si  je  ne 
m’étais  réveillé  avec  une  effroyable  meurtrissure  au  front. 

11  y avait  eu  un  tel  soubresaut  que  le  postillon  avait  été  lancé 
de  son  siège.  Quant  à moi,  j'avais  été  arrêté  par  la  couver- 
ture de  ma  carriole,  et  la  meurtrissure  qui  m’avait  réveillé  ' 
venait  du  contact  de  mon  front  avec  l’osier.  J’eus  alors  l’idée 
de  mettre  le  postillon  dans  la  voiture,  et  de  me  placer  sur  le 
siège;  mais,  quelque  offre  que  je  lui  fisse,  il  n’y  voulut  pas 
consentir,  soit  qu’il  ne  comprit  pas  ce  que  je  lui  demandais, 
soit  qu’il  eût  cru  manquer  à son  devoir  en  y obtempérant. 

En  conséquence,  nous  nous  remîmes  en  route  ; le  postillon 
reprit  sa  chanson,  et  moi  ma  danse.  Vers  les  cinq  heures  du 
matin,  nous  arrivâmes  à Selogorodetz,  où  nous  nous  arrê- 
tâmes pour  déjeuner.  Grâce  au  ciel,  il  ne  nous  restait  plus 
qu’une  cinquantaine  de  lieues  à faire. 

Je  rentrai  en  soupirant  dans  ma  cage,  et  me  reperchai  sur 
mon  bâton.  Alors  seulement  je  m’avisai  de  demander  s’il 
était  possible  d’enlever  la  couverture  de  ma  carriole  ; on  me 
répondit  que  c’était  la  chose  du  monde  la  plus  facile.  J’or- 
donnai qu’on  procédât  aussitôt  à l’opération,  et  il  n’y  eut  plus 
que  la  partie  inférieure  de  ma  personne  qui  continua  de  se 
trouver  compromise. 

A Louga,  j’eus  une  autre  idée  non  moins  lumineuse  que 
la  première  : c’était  d’enlever  la  banquette,  d’étendre  de  la 
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paille  dans  le  fond  de  ma  voiture,  et  de  me  coucher  dessus 
en  me  faisant  un  traversin  de  mon  porte-manteau.  Ainsi, 
d’amélioration  en  amélioration,  mon  état  finit  par  devenir  à 
peu  près  supportable. 

• Mon  postillon  me  fit  arrêter  successivement  devant  le  châ- 
teau de  Garehina,  où  fut  relégué  Paul  1er  pendant  tout  le 
temps  du  règne  de  Catherine,  et  devant  le  palais  de  Tzarko- 
selo,  résidence  d’été  de  l’empereur  Alexandre;  mais  j’étais 
si  fatigué,  que  je  me  contentai  de  soulever  la  tête  pour  re- 
garder ces  deux  merveilles,  en  me  promettant  de  revenir  les 
voir  plus  lard,  dans  une  voiture  plus  commode. 

Au  sortir  de  Tzarko-selo,  l’essieu  d’un  droschki  qui  cou- 
rait devant  moi  se  rompit  tout  à coup,  et  la  voiture,  sans 
verser,  s’inclina  sur  le  côté.  Comme  j’étais  à cent  pas  à peu 
près  derrière  le  droschki,  j’eus  le  temps,  avant  de  l’avoir  re- 
joint, d’en  voir  sortir  un  monsieur  long  et  mince,  tenant 
d’une  main  un  claque,  et  de  l’autre  un  d'e  ces  petits  violons 
qu’on  nomme  pochette.  11  était  vêtu  d’un  habit  noir,  comme 
on  les  portait  à Paris  en  4812,  d’une  culotte  noire,  de  bas  de 
soie  noirs  et  de  souliers  à boucles  ; et  aussitôt  qu’il  se  trouva 
sur  la  grande  route,  il  se  mit  à foire  des  battements  de  la 
jambe  droite,  et  puis  des  battements  de  la  jambe  gauche, 
puis  des  entrechats  des  deux  jambes,  et  enfin  trois  tours  sur 
lui-même  pour  s’assurer  sans  doute  qu’il  n’avait  rien  de 
cassé.  L’inquiétude  que  ce  monsieur  manifestait  pour  sa 
conservation  me  gagna  au  point  que  je  ne  crus  pas  devoir 
passer  près  de  lui  sans  m’arrêter  et  sans  lui  demander  s’il 
ne  lui  était  pas  arrivé  quelque  accident. 

— Aucun,  Monsieur,  aucun,  me  répondit-il,  si  ce  n’est  que 
je  vais  manquer  ma  leçon;  une  leçon  qu’on  me  paye  un 
louis,  Monsieur,  et  à la  plus  jolie  personne  de  Saint-Péters- 
bourg, à mademoiselle  de  Vlodeck,  qui  représente  après- 
demain  Philadelphie,  une  des  filles  de  lord  Warlon,  dans  le 
tableau  d’Antoine  Van-Dick,  à la  fête  que  la  cour  donne  à la 
duchesse  héréditaire  de  Yeimar  ! 

— Monsieur,  lui  répondis-je,  je  ne  comprends  pas  trop  ce 
que  vous  me  dites  ; mais  n’importe,  si  je  puis  vous  être  bon 
à quelque  chose?.. 

— Comment,  Monsieur,  si  vous  pouvez  m’être  bon  à 
-quelque  chose,  mais  vous  pouvez  me  sauver  la  vie.  Ima- 
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ginez-vous,  Monsieur,  que  je  viens  de  donner  une  leçon  de 
danse  à la  princesse  Lubormiska,  dont  la  campagne  esta 
deux  pas  d'ici,  et  qui  représente  Cornélie.  Une  leçon  de 
deux  louis';  Monsieur,  je  n’en  donne  pas  à moins;  j’ai  la , 
vogue,  et  j’en  profite*;  c’est  tout  simple,  il  n'y  a que  moi  de 
maître  de  danse  français  à Saint-Pétersbourg.  Alors,  imaginez 
que  ce  drôle  me  donne  une  voiture  qui  casse  et  qui  manque 
de  m’estropier;  heureusement  que  les  jambes  sont  saines. 
Je  reconnaîtrai  ton  numéro,  va,  coquin. 

— Si  je  ne  me  trompe,  Monsieur,  lui  répondis- je,  le  ser- 
vice que  je  puis  vous  rendre  est  de  vous  offrir  une  place 
dans  ma  voiture? 

— Oui,  Monsieur,  vous  l’avez  dit,  ce  serait  un  immense 
service,  mais  vraiment  je  n’ose... 

— Comment  donc,  entre  compatriotes... 

— Monsieur  est  Français  ? 

— Et  entre  artistes... 

— Monsieur  est  artiste?  AhI  Monsieur,  Saint-Pétersbourg 
est  une  bien  mauvaise  ville  pour  les  artistes.  La  danse,  sur- 
tout la  danse;  ob!  elle  ne  va  plus  que  d’une  jambe.  Monsieur 
n’est  pas  maître  de  danse  par  hasard? 

— Comment!  la  danse  ne  va  plus  que  d’une  jambe,  mais 
vous  me  dites  qu’on  vous  paye  un  louis  la  leçon  : est-ce  que 
ce  serait  pour  apprendre  à marcher  à cloche-pied  par  hasard? 
Un  louis,  Monsieur,  c’est  cependant  un  fort  joli  cachet,  ce 
me  semble  ? 

— Oui,  oui,  dans  ce  moment,  à cause  de  la  circonstance . 
sans  doute;  mais,  Monsieur,  ce  n’est  plus  l'ancienne  Russie. 
Les  Français  ont  tout  gâté.  Monsieur  n’est  pas  maître  de 
danse,  je  présume? 

— On  m’a  parlé  cependant  de  Saint-Pétersbourg  comme 
d’une  ville  où  toutes  les  supériorités  étaient  sûres  d’ôtre  ac- 
cueillies ? 

— Oh  ! oui,  oui,  Monsieur,  autrefois  il  en  était  ainsi;  au 
point  qu’il  y a eu  un  misérable  coiffeur  qui  gagnait  jusqu’à 
600  roubles  par  jour,  tandis  que  c’est  à peine  si  moi  j’en 
gagne  80.  Monsieur  n’est  pas  maître  de  danse,  j’espère  ? 

— Non,  mon  cher  compatriote,  répondis-je  enfin,  prenant 
pitié  de  son  inquiétude,  et  vous  pouvez  monter  dans  ma  voi- 
ture sans  crainte  de  vous  trouver  auprès  d’un  rival. 
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— Monsieur,  j’accepte  avec  le  plus  grand  plaisir,  s’écria 
aussitôt  mon  vestris  en  se  plaçant  auprès  de  moi.  Et  grâce  à 
vous,  je  serai  encore  à Saint-l’étersbourg  à temps  pour  don- 
ner ma  leçon.  *. 

Le  cocher  partit  au  galop;  trois  heures  après,  c’est-à-dire 
à la  nuit  tombée,  nous  entrions  à Saint-Pétersbourg  par  la 
porte  de  Moscou,  et,  d'après  les  renseignements  que  m'avait 
donnés  mon  compagnon  de  voyage,  qui  s’était  montré  pour 
moi  d’une  complaisance  admirable  depuis  qu’il  avait  la  con- 
viction que  je  n’étais  pas  maître  de  danse,  je  descendais  à 
l’hôtel  de  Londres,  place  de  l’Amirauté,  au  coin  de  la  per- 
spective de  Niuski. 

Là,  nous  nous  quittâmes;  il  sauta  dans  un  droschjd,  ej 
moi  j’entrai  à l’hôtel. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  quelque  envie  que  j’eusse 
de  visiter  la  ville  de  Pierre  Ier,  je  remis  la  chose  au  lende- 
main; j’étais  littéralement  brisé,  et  je  ne  pouvais  plus  me 
tenir  sur  mes  jambes  : à peine  si  j’eus  la  force  de  monter 
dans  ma  chambre,  où  heureusement  je  trouvai  un  bon  lit, 
meuble  qui  m’avait  entièrement  fait  défaut  depuis  Vilna. 

Je  me  réveillai  le  lendemain  à midi  : la  première  chose 
que  je  fis  fut  de  courir  à ma  fenêtre;  j’avais  devant  moi  le 
palais  de  l’Amirauté  avec  sa  longue  flèche  d’or  surmontée 
d’un  vaisseau  et  sa  ceinture  d’arbres;  à ma  gauche,  l’hôtel 
du  Sénat;  à ma  droite,  le  palais  d'Hiver  et  l’Ermitage;  puis, 
dans  les  intervalles  de  ces  splendides  monuments,  des 
échappées  de  vue  sur  la  Néva,  qui  me  semblait  large  comme 
une  mer. 

Je  déjeunai  tout  en  m’habillant,  et,  aussitôt  habillé,  je 
courus  sur  le  quai  du  Palais  que  je  remontai  jusqu’au  pont 
Troitskoï,  pont  qui,  soit  dit  en  passant,  a dix-huit  cents  pieds 
de  long,  et  d’où  l’on  m’avait  invité  à regarder  tout  d’abord 
la  ville.  C’était  le  meilleur  conseil  que  j'eusse  reçu  de 
ma  vie. 

En  effet,  je  ne  sais  pas  s’il  existe  dans  le  monde  entier  un 
panorama  pareil  à celui  qui  se  déroula  devant  mes  yeux, 
lorsque,  tournant  le  dos  au  quartier  de  Viborg,  je  laissai 
mon  regard  s’étendre  jusqu’aux  îles  de  Volnoï  et  au  golfe  de 
Finlande. 

Prés  de  moi,  à ma  droite,  amarrée  comme  un  vaisseau 
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par  deux  légers  points  à lile  d’Aptekarskoï,  s’élevait  la  for- 
teresse, premier  berceau  de  Saint-Pétersbourg,  au-dessus  des 
murailles  de  laquelle  s’élançait  la  flèche  d’or  de  l’église  Saint- 
Pierre-et-Saint-Paul,  où  sont  enterrés  les  tzars,  et  la  toiture 
verte  de  l’hôtel  des  Monnaies.  En  face  de  la  forteresse  et  sur 
l’autre  rive,  J'avais  à ma  gauche  le  palais  de  Marbre,  dont  le 
grand  défaut  est  que  l’architecte  semble  avoir  oublié  de  lui 
faire  une  façade;  l’Ermitage,  charmant  refuge  bâti  par  Cathe- 
rine Il  contre  l’étiquette  ; le  palais  impérial  d’hiver,  plus  re- 
marquable par  sa  masse  que  par  sa  forme,  par  sa  grandeur 
que  par  son  architecture;  l’Amirauté,  avec  scs  deux  pavil- 
lons et  ses  escaliers  de  granit,  l’Amirauté,  centre  gigan- 
tesque auquel  aboutissent  les  trois  principales  rues  de  Saint- 
Pétersbourg  : la  perspective  de  Niuski,  la  rue  des  Pois  et  la 
rue  de  la  Résurrection;  enfin,  au  delà  de  l’Amirauté,  le 
quai  Anglais  et  ses  magnifiques  hôtels,  terminé  par  l’Ami- 
rauté neuve. 

Après  avoir  laissé  mon  regard  suivre  cette  longue  ligne 
de  majestueux  bâtiments,  je  le  ramenai  en  face  de  moi  : là 
s’élevait,  à la  pointe  de  111e  de  Vasiliefskoï,  la  Bourse,  mo- 
nument moderne,  bâti  on  ne  sait  trop  pourquoi  entre  deux 
colonnes  rostrales,  et  dont  les  escaliers  demi-circulaires  bai- 
gnent leurs  dernières  marches  dans  le  fleuve.  Après  elle, 
sur  la  rive  qui  regarde  le  quai  Anglais,  est  la  ligne  des  douze 
collèges,  l’Académie  des  sciences,  celle  des  beaux-arts,  et  au 
bout  de  celte  splendide  perspective,  l’École  des  mines,  située 
à l’extrémité  de  la  courbe  décrite  par  le  fleuve. 

De  l’autre  côté  de  cette  île  qui  doit  son  nom  à un  lieute- 
nant de  Pierre  Ier,  nommé  Bazile,  à qui  ce  prince  avait  donné 
un  commandement,  tandis  que  lui-même,  occupé  à bâtir  la 
forteresse,  occupait  sa  petite  cabane  de  l’ile  de  Pétersbourg, 
coule  vers  les  îles  de  Volnoï  le  bras  du  fleuve  que  l’on  ap- 
pelle la  petite  Néva.  C’est  là  que  sont  situées,  au  milieu  de 
jardins  délicieux,  fermés  par  des  grilles  dorées,  toutes  tapis- 
sées de  fleurs  et  d’arbustes  empruntés,  pour  les  trois  mois 
d’été  dont  jouit  Saint-Pétersbourg,  à l’Afrique  et  à l’Italie,  et 
qui  retrouvent,  pendant  les  neuf  autres  mois  de  l’année,  la 
température  de  leur  pays  natal  dans  des  serres  chaudes;  c’est 
là,  dis-je,  que  sont  situées  les  maisons  de  campagne  des  plus 
riches  seigneurs  de  Saint-Pétersbourg.  L’une  de  ces  îles  est 
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même  tout  entière  à l'impératrice,- qui  y a fait  élever  un 
charmant  petit  paiais,  et  qui  l'a  convertie  en  jardins  et  en 
promenades. 

Si  l’on  tourne  le  dos  à la  forteresse  et  si  l’on  remonte  le 
cours  du  tleuve  au  lieu  de  le  descendre,  la  vue  change  de 
caractère,  tout  en  restant  grandiose.  En  effet,  de  ce  côté  j'a- 
vais, aux  deux  extrémités  mômes  du  pont  sur  lequel  j'étais 
placé,  sur  une  rive  l’église  de  la  Trinité,  et  sur  l’autre  le 
jardin  d’Ùté , puis,  à ma  gauche,  la  petite  maison  de  bois 
qu’occupait  Pierre  1“,  tandis  qu’il  faisait  bâtir  la  forteresse. 
Près  de  cette  cabane  est  encore  un  arbre  auquel,  à la  hauteur 
de  dix  pieds  â peu  près,  est  clouée  une  Vierge.  Quand  le 
fondateur  de  Saint-Pétersbourg  demanda  à quelle  hauteur, 
dans  les  grandes  crues,  s’élevait  le  tleuve,  on  lui  moutra  cette 
Vierge,  et  à cette  vue  il  fut  tout  près  d’abandonner  sa  gigan- 
tesque entreprise.  L’arbre  saint  et  la  maison  immortalisée 
sont  entourés  d’un  bâtiment  à arcades,  destiné  à protéger 
contre  l’action  du  temps  et  les  injures  du  climat  celte  ca- 
bane, d’une  simplicité  grossière,  qui  se  compose  de  trois , 
pièces  seulement  : d'une  salle  à manger,  d’un  salon  et  d’une 
chambre  à coucher.  Pierre  fondait  une  ville,  et  n’avait  pas 
pris  le  temps  de  se  bâtir  une  maison. 

Un  peu  plus  loin,  toujours  à gauche,  et  de  l’autre  côté  de 
la  grande  fséva,  et  le  vieux  Pétersbourg,  l’hôpital  militaire, 
l’Académie  de  médecine,  enfin  le  village  d’Okla  et  ses  alen- 
tours; en  face  de  ces  édifices,  à droite  de  la  caserne  des  che- 
valiers gardes,  le  palais  de  Tauride  avec  son  toit  d'éme- 
raude, les  casernes  de  l’artillerie,  la  maison  de  Charité  et  le 
vieux  monastère  de  Smolna. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je  restai  ravi  en  extase 
devant  ce  double  panorama.  Au  second  coup  d’œil,  tous  ces 
paiais  ressemblaient  peut-être  un  peu  trop  à une  décoration 
d’opéra,  et  toutes  ces  colonnes  qui  de  loin  semblent  du 
marbre,  peut-être  n’étaient-elles  de  près  que  de  la  brique 
parvenue;  mais  au  premier  coup  d’œil  c’est  quelque  chose 
de  merveilleux  qui  dépasse,  si  grande  qu’elle  soit,  l'idée 
qu’on  s’en  était  faite. 

Quatre  heures  sou  itèrent.  J’étais  prévenu  que  la  table 
d’hôte  était  servie  à quatre  heures  et  demie;  je  repris  donc  à 
mon  grand  regret  le  chemin  de  l’hôtel,  en  passant  celte  fois 
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devant  l’Amirauté,  afin  de  voir  de  près  la  statue  colossale  de 
Pierre  1er,  que  j’avais  aperçue  de  ma  fenêtre. 

Ce  fut  en  revenant  seulement,  tant  j’avais  été  jusqu’alors 
préoccupé  des  grandes  masses,  que  je  fis  quelque  attention 
à la  population,  qui  mérite  cependant  bien  qu’on  s’en  oc- 
cupe par  le  caractère  bien  tranché  qu’elle  présente.  A Saint- 
Pétersbourg,  tout  est  esclave  à barbe,  ou  grand  seigneur  à 
décoration:  il  n’y  a pas  de  classe  intermédiaire. 

Au  premier  aspect,  il  faut  le  dire,  le  moujick  n’exciteguère 
l’intérêt  : en  hiver,  des  peaux  de  mouton  retournées,  en  été, 
des  chemises  rayées  qui,  au  lieu  d’être  enfermées  dans  le 
pantalon,  flottent  sur  les  genoux „des  sandales  fixées  aux  pieds 
par  des  lanières  qui  s’entre-croisent  sur  les  jambes,  des  che- 
veux coupés  courts  et  droits  au  bas  de  la  nuque,  une  longue 
barbe  se  développant  aussi  touffue  qu’il  plaît  à la  nature, 
voilà  pour  les  hommes;  des  pelisses  d’étoffe  commune  ou  de 
longues  camisoles  à gros  plis  qui  descendent  à moitié  jupes, 
d’énormes  bottes  dans  lesquelles  le  pied  et  la  jambe  perdent 
leur  forme,  voilà  pour  les  femmes. 

11  est  vrai  de  dire  aussi  que  dans  aucun  pays  du  monde 
peut-être  on  ne  rencontre  chez  le  peuple  pareille  sérénité  de 
physionomie.  A Paris,  sur  dix  visages  appartenant  à la  der 
nière  classe  de  la  société,  cinq  ou  six  au  moins  expriment 
la  souffrance,  la  misère  ou  la  crainte.  A Saint-Pétersbourg, 
jamais  rien  de  tout  cela.  L’esclave,  toujours  sûr  de  l’avenir 
et  presque  toujours  content  du  présent,  n’ayant  à s’inquiéter 
ni  de  son  logement,  ni  de  sa  toilette,  ni  de  sa  nourriture, 
soins  que  son  maître  est  forcé  de  prendre  pour  lui,  marche 
dans  la  vie  sans  autre  souci  que  celui  de  recevoir  quelques 
coups  de  fouet  auxquels  depuis  longtemps  ses  épaules  sont 
habituées.  Ces  coups,  d’ailleurs,  il  les  oublie  bien  vite,  grâce 
à l’abominable  eau-de-vie  de  grain  dont  il  fait  sa  boisson  or- 
dinaire, et  qui,  au  lieu  de  l’irriter,  comme  le  vin  dont  s’eni- 
vrent nos  portefaix,  lui  donne  pour  ses  supérieurs  un  res- 
pect plus  humble  et  plus  profond,  pour  ses  égaux  une  amitié 
plus  tendre,  pour  tous  enfin  une  bienveillance  des  plus  co- 
miques et  des  plus  attendrissantes  que  je  connaisse. 

Voilà  donc  bien  des  raisons  de  revenir  au  moujick,  dont 
une  prévention  injuste  nous  a d’abord  écarté. 

Une  autre  particularité  qui  me  frappait  aussi,  c’est  la  libre  • 
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circulation  des  rues,  avantage  que  la  ville  doit  aux  trois 
grands  canaux  qui  l'encerclent,  et  par  lesquels  se  dégorgent 
les  décombres,  se  font  les  déménagements,  arrivent  les  den- 
rées et  se  charrient  les  bois.  De  celte  façon,  jamais  d’encom- 
brements de  charrettes,  qui  vous  forcent  de  mettre  trois 
heures  à faire,  en  voiture,  une  course  que  voua  feriez  en 
dix  minutes  à pied.  Au  contraire,  de  l’espace  partout  : la  rue 
pour  les  droschki,  les  kibick,  les  briska  et  les  calèches  qui  se 
croisent  en  tous  sens,  avec  une  rapidité  insensée,  ce  qui 
n’empêche  pas  qu'on  entende  à chaque  instant  le  mot  pas- 
caré,  pascarè,  plus  vite,  plus  vite;  les  trotoirs  pour  les  pié- 
tons, qui  ne  sont  jamais  écrasés  que  s’ils  tiennent  absolu- 
ment à l’être;  encore  les  cochers  russes  ont-ils  une  telle  ha- 
bileté, pour  arrêter  court  leur  attelage  lancé  au  plus  grand 
galop,  qu’il  faut  être  alors  plus  adroit  que  le  cocher  pour 
qu’un  accident  vous  arrive. 

J'oubliais  encore  une  autre  précaution  de  la  police  pour 
indiquer  aux  piétons  qu’ils  doivent  marcher  sur  les  trottoirs  : 
c’est  qu’à  moins  de  se  faire  ferrer  comme  les  chevaux,  il 
devient  très-fatigant  de  marcher  sur  des  pavés  qui  rappellent 
agréablement  le  cailloutis  de  Lyon.  Aussi  dit-on  de  Saint- 
Pétersbourg  que  c’est  une  belle  et  grande  dame,  magnifique- 
ment vêtue,  mais  horriblement  chaussée. 

Parmi  les  bijoux  que  lui  ont  donnés  scs  tzars,  un  des  pre- 
miers est  bien  certainement  la  statue  de  Pierre  I“r,  qu’elle 
doit  à la  libéralité  de  Catherine  II.  Le  tzar  est  monté  sur  un 
cheval  fougueux  qui  se  cabre,  image  de  la  noblesse  mosco- 
vite, qu’il  a eu  tant  de  peine  à dompter.  11  est  assis  sur  une 
peau  d’ours,  qui  représente  l’état  de  barbarie  dans  lequel  il  a 
trouvé  son  peuple.  Puis,  pour  que  l'allégorie  fût  complète, 
lorsque  l’artiste  eutachevé  sa  statue,  on  roula  jusqu’à  Saint- 
Pétersbourg,  pour  lui  servir  de  piédestal,  un  rocher  brut, 
emblème  des  difficultés  que  le  civilisateur  du  Nord  avait  eues 
à surmonter.  Cette  inscription  latine,  reproduite  en  russe  à 
l’autre  face,  est  gravée  sur  le  granit. 

PETJIO  PRIMO  CATHAKINA  SECONDA.  1782. 

Quatre  heures  et  demie  sonnaient  comme  je  faisais,  pour 
la  troisième  fois,  le  tour  de  la  grille  qui  enferme  ce  monu- 
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ment;  force  me  fut  donc  d’abandonner  le  chef-d'œuvre  de 
notre  compatriote  Falconnct,  sans  quoi  j’eusse  couru  grand 
risque  de  ne  pas  trouver  place  à la  table  d’hôte, 

Saint-Pétersbourg  est  la  plus  grande  petite  ville  que  je  con- 
naisse. 

La  nouvelle  de  mon  arrivée  s’était  déjà  répandue,  grâce 
à mon  compagnon  de  voyage;  et  comme  il  n’avait  rien  pu 
dire  autre  chose  do  moi,  sinon  que  je  voyagais  en  poste,  et 
que  je  n’étais  pas  maître  de  danse,  la  nouvelle  avait  jeté 
l’inquiétude  parmi  la  troupe  d’industriels  français  qui  prend 
le  titre  de  colonie,  car  chacun  éprouvait  à mon  égard  la 
crainte  que  m’avait  si  ingénuement  manifestée  mon  faiseur 
de  pirouettes,  et  craignait  de  rencontrer  en  moi  un  concur- 
rent ou  un  rival. 

Aussi  mon  entrée  dans  la  salle  occasionna-t-elle  un  chu- 
chotement universel  parmi  les  honorables  convives  de  la  table 
d’hcrte,  qui  appartenaient  presque  tous  à la  colonie,  et  chacun 
chercha- t-il  à lire  sur  ma  figure  et  à deviner  par  mes  ma- 
nières à quelle  classe  j’appartenais.  Cela  fut  difficile,  à moins 
d'une  bien  grande  perspicacité,  car  je  me  contentai  de  saluer 
et  de  m’asseoir.- 

Pendant  le  potage,  grâce  à l’ardeur  de  la  première  attaque 
et  à la  pudeur  de  la  première  vue,  mon  incognito  fut  encore 
assez  respecté.  Mais  après  le  bœuf,  la  curiosité,  si  longtemps 
comprimée,  se  fit  jour  par  mon  voisin  de  droite. 

— Monsieur  est  étranger  à Saint-Pétersbourg?  me  dit-il  en 
me  tendant  son  verre  et  en  s’inclinant. 

— Je  suis  arrivé  d'hier  au  soir,  répondis-je  en  lui  versant 
à boire  et  en  m'inclinant  à mon  tour. 

— Monsieur  est  compatriote?  me  dit  alors  mon  voisin  de 
gauche  avec  un  accent  de  fausse  fraternité. 

— Je  ne  sais,  Monsieur;  moi  je  suis  de  Paris. 

— Et  moi  de  Tours,  jardin  de  la  France,  la  province  où, 
comme  vous  le  savez,  on  parle  le  plus  beau  langage.  Aussi 
je  suis  venu  à Saint-Pétersbourg  pour  y être  outchitel. 

— Sans  indiscrétion,  Monsieur,  demandai-je  à mon  voisin 
de  droite,  puis-je  vous  demander  ce  que  c’est  qu’un  out- 
cliilcl? 

— Un  marchand  de  participes,  me  répondit  mon  voisin  de 
l’air  le  plus  méprisant. 
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— Monsieur  ne  vient  pas,  je  présume,  dans  le  môme  but 
que  moi,  continua  mon  Tourangeau,  ou,  sans  cela,  je  lui 
donnerais  un  conseil  d’ami  : ce  serait  de  retourner  bien  vite 
en  France. 

— Et  pourquoi  cela.  Monsieur? 

— Parce  que  la  dernière  foire  aux  professeurs  a été  très* 
mauvaise  à Moscou. 

— Comment!  la  foire  aux  professeurs?  m’écriai-je  stupé- 
fait. 

— Eh!  oui,  Monsieur.  Ignorez-vous  que  ce  pauvre  mon- 

sieur Le  Duc  a perdu  moitié,  celte  année,  sur  sa  marchan- 
dise? , , 

— Monsieur,  dis-je  en  m'adressant  à mon  voisin  de  droite, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  ce  que  c’est 
que  monsieur  Le  Duc? 

— Un  estimable  restaurateur,  Monsieur,  qui  tient  boutique 
d’enseigneurs,  les  héberge  et  les  taxe  selon  leurs  mérites, 
et  qui,  lorsque  arrive  Pâques  et  Noël,  ces  grandes  fêtes  des 
Russes,  pendant  lesquelles  les  grands  ont  l’habitude  de  se 
rendre  dans  la  capitale,  ouvre  ses  magasins,  et,  outre  les 
frais  qu’il  a faits  pour  le  professeur  qui!  place,  a encore  une 
commission.  Eh  bien  ! cette  année,  il  lui  est  resté  le  tiers  de 
ses  cuistres,  et  on  lui  a renvoyé  un  sixième  de  ceux  qu’il  avait 
expédiés  en  province,  de  sorte  que  le  pauvre  homme  est  sur 
le  point  de  manquer. 

— Ah  ! vraiment  ! 

— Ainsi,  vous  voyez,  Monsieur,  reprit  l’outchitel,  que  si 
vous  venez  pour  être  gouverneur,  le  moment  est  mal  choisi, 
puisque  des  gens  qui  sont  nés  en  Touraine,  c’est-à-dire  dans 
la  province  où  l’on  parle  le  mieux  la  langue  française,  ont 
quelque  peine  à se  placer. 

— Eh  bien!  Monsieur,  rassurez- vous  sur  mon  compte,  ré- 
pondis-je ; j’exerce  un  autre  genre  d’industrie. 

— • Monsieur,  me  dit  mon  vis-à-vis  avec  un  accent  qui  dé- 
nonçait son  Bordeaux  d’une  lieue,  il  est  bon  que  je  vous  pré- 
vinsse que,  si  vous  faites  dans  les  vins,  c’est  un  lamentable- 
métier,  et  où  il  n’y  a plus  que  de  l’eau  z’à  boire. 

— Comment  donc!  Monsieur,  répondis-je:  est-ce  que  les 
Russes  se  sont  mis  à la  bière,  ou  ont  planté  des  vignes  dans 
le  Khamtchatka,  par  hasard? 
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* — Bagasse!  si  ce  n’était  que  cela,  on  lenr  ferait  concur- 
rence; mais  le  grand  seigneur  russe,  il  achète  touzours  et  ne 
paye  jamais.  ^ 

—Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  l’avis  que  vous  me  don- 
nez; mais  j’ai  la  certitude,  moi,  qu’on  ne  fera  pas  banque- 
route sur  mes  fournitures.  Je  ne  fois  pas  dans  les  vins. 

— Dans  tous  les  cas,  Monsieur,  me  dit  alors  avec  un  accent 
lyonnais  des  mieux  articulés  un  individu  vêtu  d’une  redin- 
gote à brandebourgs  avec  un  collet  garni  de  fourrures,  quoi- 
qu’on fût  en  plein  été;  dans  tous  les  cas,  je  vous  conseille, 
si  vous  êtes  marchand  de  draps  et  de  fourrures,  d’employer 
d’abord  le  meilleur  de  votre  marchandise  pour  vous-même, 
attendu  que  vous  ne  m’avez  pas  l’aird’une  constitution  bien 
robuste,  et  qu’ici,  voyez- vous,  les  poitrines  délicates,  ça  file 
vite.  Nous  avons  enterré  quinze  Français  l’hiver  dernier. 
Ainsi  vous  voilà  prévenu. 

— Je  me  mettrai  en  mesure,  Monsieur,  et  comme  je  compte 
me  fournir  chez  vous,  j’espère  que  vous  me  traiterez  en  com- 
patriote. 

— Comment  donc!  Monsieur,  avec  le  plus  grand  plaisir. 
Je  suis  de  la  ville  de  Lyon,  seconde  capitale  de  France,  et 
vous  savez  que  nous  autres  Lyonnais,  nous  sommes  réputés 
pour  la  conscience;  et  du  moment  où  vous  n’êtes  pas  mar- 
chand de  draps  et  de  fourrures... 

— Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  notre  cher  compatriote  ne 
veut  pas  nous  dire  qui  il  est?  dit  du  bout  des  dents  un  mon- 
sieur dont  la  chevelure  roulée  au  fer  exhalait  une  abominable 
odeur  de  pommade  au  jasmin,  et  qui  essayait,  sans  y réus- 
sir, de  trouver  depuis  un  quart  d’heure  le  joint  de  l’aile  d’une 
volaille  dont  chacun  attendait  un  morceau.  Ne  voyez-vous 
pas,  répéta-t-il  en  appuyant  sur  chaque  mot,  ne  voyez-vous 
pas  que  Monsieur  ne  veut  pas  nous  dire  qui  il  est? 

— Si  j’avais  le  bonheur  d’avoir  des  façons  comme  les  vô  - 
tres, Monsieur,  répondis-je,  et  d’exhaler  une  odeur  aussi  dé- 
licieusement aromatisée,  la  société  n’aurait  pas  tant  de  peine 
à deviner  qui  je  suis,  n’est-ce  pas? 

— Qu’est-ce  à dire,  Monsieur?  s’écria  le  jeune  homme 
frisé;  qu’est  ce  à dire? 

— C’est-à-dire  que  vous  êtes  coilfeur. 

— Monsieur,  avez  vous  l’intention  de  m'insulter? 
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— On  vous  insulte,  à ce  qu’il  paraît,  quand  on  vous  dit 
qui  vous  êtes? 

— Monsieur,  dit  le  jeune  homme  frisé  en  haussant  la  voix 
et  en  tirant  une  carte  dé  sa  poche,  voici  mon  adresse. 

— Eh!  Monsieur,  répondis-je,  découpez  votre  poulet. 

— C’est-à-dire  que  vous  refusez  de  me  rendre  raison? 

— Vous  vouliez  savoir  mon  état,  Monsieur?  eh  bien  ! mou 
état  me  défend  de  me  battre. 

— Vous  êtes  donc  un  lâche,  Monsieur? 

— Non,  Monsieur,  je  suis  maître  d’armes. 

— Ah!  fit  le  jeune  homme  frisé  en  se  rasseyant. 

11  y eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  mon  inter- 
locuteur essaya,  bien  plus  inutilement  encore  qu’il  ne  l’avait 
fait,  d’enlever  une  aile  à son  poulet  ; enfin,  de  guerre  lasse, 
il  le  passa  à son  voisin. 

— Ahl  Monsieur  est  maître  d’armes,  me  dit  au  bout  de 
quelques  secondes  mon  voisin  le  Bordelais;  zoli  état;  Mon- 
sieur; z’en  ai  zoué  un  peu  quand  z’étais  zeune  et  que  z’avais 
une  mauvaise  tête. 

— C’est  une  branche  d’industrie  peu  cultivée  ici  et  qui  ne 
peut  manquer  d’y  fleurir,  dit  le  professeur,  surtout  ensei- 
gnée par  un  homme  comme  Monsieur. 

— Oui,  sans  doute,  reprit  à son  tour  le  canut;  mais  je 
conseille  à Monsieur  de  porter  des  gilets  de  flanelle,  quand 
il  donnera  ses  leçons,  et  de  se  faire  un  manteau  de  fourrures 
pour  s’envelopper  chaque  fois  qu’il  aura  fait  assaut. 

— Ma  foi,  mon  cher  compatriote,  dit  à son  tour,  en  se  ser- 
vant un  morceau  du  poulet  qu’il  n’avait  pas  pu  découper  et 
que  son  voisin  avait  découpé  pour  lui,  le  jeune  homme  frisé, 
qui  pendant  ce  temps  avait  repris  tout  son  aplomb;  ma  foi, 
mon  cher  compatriote,  car  vous  êtes  de  Paris,  m'avez- vous 
dit?... 

— Oui,  Monsieur. 

— Moi  aussi...  Vous  avez  fait  là,  je  crois,  une  excellente 
spéculation;  car  nous  n’avons  ici,  je  crois,  qu’une  espèce  de 
mauvais  prévôt,  un  ancien  figurant  de  la  Gaîté,  qui  est  par-  ■ 
venu  à se  faire  nommer  maître  d’armes  de  la  garde  en  réglant  ' 
des  combats  au  petit  théâtre.  Vous  le  verrez  là,  dans  la  Pers- 
pective, et  qui  apprend  à ses  élèves  à faire  les  quatre  coups, 
je  l’ai  fait  venir  pour  continuer  avec  lui  : mais,  aux  pre- 
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mières  bottes,  je  me  suis  aperçu  que  j’étais  le  maître  et  qu’il 
était  l'écolier;  de  sorte  que  je  l’ai  renvoyé  comme  un  pleutre, 
en  lui  payant  son  cachet  la  moitié  de  ce  que  je  prends  pour 
une  coiffure,  et  le  pauvre  diable  a encore  été  trop  content. 

— Monsieur,  lui  dis-je,  je  connais  l’homme  dont  vous  par- 
lez. Comme  étranger  et  comme  Français,  vous  n’auriez  pas 
dû  dire  ce  que  vous  avez  dit;  car,  comme  étranger,  vous 
devez  respecter  le  choix  de  l’empereur,  et,  comme  Français, 
vous  ne  devez  pas  dénigrer  un  compatriote.  C’est  une  leçon 
que  je  vous  donne  à mon  tour,  Monsieur,  et  que  je  ne  vous 
fais  pas  payer,  même  un  demi-cachet;  vous  voyez  que  je 
suis  généreux. 

A ces  mots,  je  me  levai  de  table,  car  j’avais  déjà  assez  de 
la  colonie  française,  et  j’avais  hâte  de  la  quitter.  Un  jeune 
homme,  qui  n’avait  rien  dit  pendant  tout  le  temps  du  dîner, 
se  leva  à son  tour  et  sortit  en  même  temps  que  moi. 

— Il  parait,  Monsieur,  me  dit-il  en  souriant,  qu’il  ne  vous 
a pas  fallu  une  longue  séance  pour  juger  nos  chers  compa- 
triotes. 

— Non,  certes,  et  je  dois  avouer  que  le  jugement  ne  leur 
est  pas  avantageux. 

— Eh  bien  ! reprit-il  en  haussant  les  épaules,  voilà  pour- 
tant d’après  quel  prospectus  on  nous  juge  à Saint-Péters- 
bourg. Les  autres  nations  envoient  à l’étranger  ce  qu’elles 
ont  de  meilleur  ; nous  y envoyons  généralement  ce  que  nous 
avons  de  pire,  et  cependant  partout  nous  conlre-balançons 
leur  influence.  C’est  bien  honorable  pour  la  France,  mais 
c’est  bien  triste  pour  les  Français. 

— Et  vous  habitez  Saint-Pétersbourg,  Monsieur?  lui  de- 
mandai-je. 

— Depuis  un  an  ; mais  je  le  quitte  ce  soir. 

— Comment? 

— Je  vais  retenir  ma  voiture.  Monsieur,  j’ai  l’honneur... 

— Monsieur,  votre  très-humble... 

— Pardieu  ! me  dis-je  en  remontant  mon  escalier,  tandis 
que  mon  iuterlocuteur  gagnait  la  porte,  je  joue  de  malheur; 
je  rencontre  par  hasard  un  homme  comme  il  faut,  et  il  part 
le  même  jour  où  j’arrive. 

Je  trouvai  dans  ma  chambre  le  garçon  occupé  à préparer 
mon  lit  pour  la  sieste.  A Saint-Pétersbourg,  comme  à Ma- 
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drid,  on  dort  généralement  après  le  dîner  : c’est  qu’en  effet 
il  y a deux  mois  pendant  lesquels  il  fait  plus  chaud  en  Russie 
qu'en  Espagne. 

Ce  repos  m’allait  merveilleusement,  à moi  qui  étais  encore 
moulu  des  deux  dernières  journées  que  je  venais  de  passer 
en  voiture,  et  qui  désirais  jouir  le  plus  tôt  possible  d’une  de 
ces  belles  nuits  de  la  Néva  que  l’on  m’avait  tant  vantées.  Je 
demandai  donc  au  garçon  de  quelle  manière  il  fallait  s’y 
prendre  pour  se  procurer  une  gondole  ; il  me  répondit  que 
c’était  la  chose  la  plus  simple,  qu’il  n’y  avait  qu’à  la  com- 
mander, et  que  moyennant  dix  roubles,  commission  payée, 
il  se  chargerait  de  ce  soin.  J’avais  déjà  converti  quelque 
argent  en  papier,  je  lui  donnai  un  billet  rouge,  et  je  lui  re- 
commandai de  venir  me  réveiller  à neuf  heures. 

Le  billet  rouge  avait  produit  son  effet  : à neuf  heures  le 
garçon  frappait  à ma  porte,  et  le  batelier  m’attendait  en  bas. 

La  nuit  n’était  qu’un  crépuscule  doux  et  limpide,  à l’aide 
duquel  on  aurait  pu  lire  facilement,  et  qui  permettait  de 
voir  à une  distance  considérable  les  objets,  perdus  dans  un 
vague  délicieux  et  revêtus  de  tons  ignorés,  même  sous  le 
ciel  de  Naples.  La  chaleur  étouffante  de  la  journée  s’était 
changée  en  une  charmante  brise,  qui,  en  passant  sur  les 
îles,  apportait  avec  elle  une  éphémère  et  suave  odeur  de 
roses  et  d’orangers.  Toute  la  ville,  abandonnée  et  déserte  le 
jour,  s’était  repeuplée,  et  se  pressait  sur  sa  promenade  ma- 
rine, où  son  aristocratie  affluait  par  toutes  les  branches  de 
la  Néva.  Toutes  les  gondoles  venaient  se  ranger  autour 
d’une  immense  barque  amarrée  en  face  de  la  citadelle  et 
chargée  de  plus  de  soixante  musiciens.  Tout  à coup  une 
harmonie  merveilleuse,  et  de  laquelle  je  n’avais  aucune  idée, 
s’éleva  du  fleuve  et  monta  majestueusement  vers  le  ciel; 
j’ordonnai  à mes  deux  rameurs  de  me  conduire  le  plus  près 
possible  de  cet  orgue  gigantesque  et  vivant,  dont  chaque 
musicien  forme  pour  ainsi  dire  un  tuyau;  car  j’avais  reconnu 
cette  musique  des  cors  dont  on  m’avait  tant  parlé,  et  dans 
laquelle  chaque  exécutant  ne  fait  qu’une  note,  rendant  un 
son  d’après  un  signe,  et  le  prolongeant  autant  dp  temps  que 
le  bâton  du  chef  d’orchestre  est  tourné  vers  lui.  Cette  ins- 
trumentation si  nouvelle  pour  moi  tenait  du  miracle  ; je  n’au- 
rais jamais  cru  qu’on  pouvait  jouer  de  l’homme  comme  on 
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jouait  du  piano,  et  je  ne  savais  ce  que  je  deVais  admirer  le 
plus,  ou  la  patience  du  chef,  ou  la  docilité  de  l'orchestre.  Il 
est  vrai  que,  lorsque  plus  lard  j’eus  fait  connaissance  avec 
le  peuple  russe  et  que  j'eus  vu  son  étrange  aptitude  à tous 
les  arts  mécaniques,  je  ne  m’étonnai  pas  plus  de  ses  con- 
certs de  cors  que  de  ses  maisons  faites  à la  hache.  Mais  pour 
le  moment  je  fus,  je  l’avoue,  ravi  comme  en  extase,  et  la 
première  partie  du  concert  était  déjà  finie  que  j'écoutais 
encore. 

Ce  concert  dura  une  partie  de  la  nuit.  Jusqu'à  deux  heures 
du  malin,  je  me  tins  à portée  d’entendre  et  de  voir,  au  lieu 
d’aller,  comme  tout  le  monde,  d’un  endroit  à un  autre  : il  me 
semblait  que  c’était  pour  moi  seul  que  le  concert  était  donné, 
et  que  de  pareilles  merveilles  d'harmonie  ne  pouvaient  pas 
se  renouveler  tous  les  soirs.  J’eus  doue  le  loisir  d’examiner 
les  instruments  dont  se  servaient  les  musiciens:  ce  sont  des 
tubes  recourbés  seulement  à l’embouchure,  et  qui  vont  en 
s’élargissant  jusqu’à  l’extrémité,  d'oii  s’échappe  le  son.  Ces 
espèces  de  clairons  varient  depuis  deux  pieds  jusqu’à  trente 
pieds  de  long.  Seulement  trois  personnes  se  réunissent  pour 
jouer  de  ces  derniers  : il  y en  a deux  qui  portent  l’instru- 
ment et  une  qui  souffle. 

Je  rentrai  comme  le  jour  commençait  à paraître,  tout  émer- 
veillé de  celte  nuit  que  je  venais  de  passer  sous  ce  ciel  by- 
zantin, au  milieu  de  cette  harmonie  septentrionale,  sur  ce 
fleuve  si  large  qu’il  semble  un  lac,  et  si  pur  qu’il  réfléchit, 
comme  un  miroir,  toutes  les  étoiles  du  ciel  et  toutes  les  lu- 
mières de  la  terre.  J’avoue  qu’en  ce  moment  Saint-Péters- 
bourg me  parut  au-dessus  de  tout  ce  qu’on  m’avait  dit  d’elle, 
et  je  reconnus  que,  si  ce  n’était  point  le  paradis,  c’était  du 
moins  quelque  chose  qui  y touchau  de  bien  près. 

Je  ne  pus  pas  dormir,  tant  cette  musique  éolienne  me 
poursuivait  partout.  Aussi,  quoique  je  me  fusse  couché  à 
plus  de  trois  heures,  à six  heures  du  malin  j’étais  debout. 
Je  mis  en  ordre  quelques  lettres  de  recommandation  qu'on 
m’avait  données,  et  que  je  ne  comptais  remettre  qu’après 
avoir  donné  un  assaut  public,  afin  de  ne  pas  être  obligé  de 
me  charger  moi-môme  de  mon  prospectus;  je  n’en  pris  sur 
moi  qu’une  seule,  qu’un  de  mes  amis  m’avait  chargé  de  re- 
mettre en  main  propre.  Celte  lettre  était  de  sa  mailresse, 
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avouons-le,  simple  grisette  du  quartier  Latin,  et  adressée  à 
sa  sœur,  simple  marchande  de  modes  ; mais  ce  n’est  pas  ma 
faute  si  les  événements  mêlent  toutes  les  classes,  et  si  la  ma- 
rée des  révolutions  met  de  nos  jours  le  peuple  si  souvent 
en  face  de  la  royauté. 

Cette  lettre  portait  pour  suscription  : 

A mademoiselle  Louise  Dupuy,  chez  madame  Xavier , mar- 
chande de  modes,  perspective  de  Niuski,  près  de  l’église  armé- 
nienne, en  face  du  bazar. 

Le  tout  écrit  de  cette  écriture  et  avec  cette  orthographe 
que  vous  savez. 

Je  ne  m’en  faisais  pas  moins  une  fête  de  remettre  cette 
lettre  moi-même.  A huit  cents  lieues  de  la  France,  il  est  tou- 
jours agréable  de  voir  une  jeune  et  jolie  compatriote,  et  je 
savais  que  Louise  était  jeune  et  jolie.  D'ailleurs,  elle  qui 
connaissait  Saint-Pétersbourg,  puisqu’elle  l’habitait  depuis 
quatre  ans,  me  donnerait  des  conseils  sur  la  manière  de  m'y 
conduire. 

Cependant,  comme  je  ne  pouvais  convenablement  me  pré- 
senter chez  elle  à sept  heures  du  matin,  je  résolus  de  faire 
mon  tour  de  ville,  et  do  ne  revenir  à la  perspective  de  Niuski 
que  vers  les  cinq  heures. 

J'appelai  le  garçon;  cette  fois  ce  fut  un  valet  de  place  qui 
s'offrit  en  son  lieu.  Les  valets  de  place  sont  en  même  temps 
des  domestiques  et  des  ciceroni;  ils  cirent  les  bottes  et 
montrent  les  palais.  Je  l’arrêtai,  surtout  pour  la  première  de 
ces  fonctions;  quant  à la  seconde,  j’avais  d’avance  étudié 
mon  Saint-Pétersbourg  de  manière  à en  savoir  autant  que 
lui  là-dessus. 


III 

Je  n’avais  pas  pris  la  peine  de  m’inquiéter  d’une  voiture 
comme  j'avais  fait  la  veille  d une  barque;  car,  si  peu  que  je 
fusse  sorti  encore  dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg,  j’a- 
vais vu  à chaque  carrefour  des  stations  de  kibiscks  et  de 
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droschki.  Aussi,  à peine  eus-je  traversé  la  place  de  l’Ami- 
rauté pour  gagner  la  colonne  d'Alexandre,  qu’au  premier 
signe  que  je  fis,  je  me  trouvai  entouré  d'ivoschiks,  qui  me 
firent  au  rabais  les  offres  les  plus  séduisantes.  Comme  il  n'y 
a pas  de  tarif,  je  voulus  voir  jusqu’où  irait  la  diminution; 
elle  alla  jusqu’à  cinq  roubles:  pour  cinq  roubles,  je  fis  prix 
avec  le  conducteur  d'un  droscliki  pour  toute  la  journée,  et 
je  lui  indiquai  aussitôt  le  palais  de  Tauride. 

Ces  ivosclnks,  ou  cochers,  sont  en  général  des  serfs  qui, 
moyennant  une  certaine  redevance,  nommée  abrock,  ont 
acheté  de  leurs  seigneurs  la  permission  de  venir  faire  fortune 
pour  leur  compte  à Saint-Pétersbourg.  L’ustensile  dont  ils 
se  servent  pour  courir  après  cette  déesse  est  une  espèce  de 
traîneau  à quatre  roues  dans  lequel  la  banquette,  au  lieu 
d’ètre  en  travers,  est  en  long,  de  sorte  qu’on  n’est  point 
assis  comme  dans  nos  tilburys,  mais  à cheval  comme  sur  les 
vélocipèdes  dont  se  servent  les  enfants  auxChamps-Élysées. 
Celle  machine  est  attelée  d’un  cheval  non  moins  sauvage  que 
son  maître,  et  qui,  comme  lui,  a quitté  les  sieppes  natales 
pour  venir  arpenter  en  tous  sens  les  rues  de  Saint-Péters- 
bourg. L’ivoscbik  a pour  son  cheval  une  affection  toute  pa- 
ternelle, et  au  lieu  de  le  battre,  comme  font  nos  cochers 
français,  il  lui  parle  plus  affectueusement  encore  que  le  mu- 
letier espagnol  à sa  mule  capitane.  C’est  son  père,  c’est  son 
oncle,  c’est  son  petit  pigeon;  il  improvise  pour  lui  des  chan- 
sons dont  il  invente  l’air  en  même  temps  que  les  paroles, 
et  dans  lesquelles  il  lui  promet  pour  l’autre  vie,  en  échange 
des  peines  qu’il  éprouve  dans  celle-ci,  mille  félicités,  dont 
l’homme  le  plus  exigeant  se  contenterait  très-bien.  Aussi  le 
malheureux  animal,  sensible  à la  flatterie  ou  confiant  dans 
h promesse,  va-t-il  sans  cesse  au  grand  trot,  ne  dételant 
presque  jamais,  et  s’arrêtant  pour  manger  à des  auges  dis- 
posées dans  toutes  les  rues  à cet  effet  : voilà  pour  le  dros- 
chki et  pour  le  cheval. 

Quant  au  cocher,  il  a un  trait  de  ressemblance  avec  le 
lazzarone  napolitain  : c’est  qu’on  n’a  pas  besoin  de  connaître 
sa  langue  pour  se  faire  comprendre  de  lui,  tant  sa  fine  in- 
telligence pénètre  la  pensée  de  celui  qui  parle.  11  est  assis 
sur  un  petit  siège,  entre  celui  qu’il  conduit  et  son  cheval, 
ayant  son  numéro  d’ordre  pendu  au  cou  et  tombant  entre  les 
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deux  épaules,  afin  que  le  voyageur,  qui  a toujours  ce  nu- 
méro sous  les  yeux,  puisse  le  saisir  s'il  est  mécontent  de  son 
ivoschik;  dans  ce  cas,  on  envoie  ou  l’on  porte  ce  numéro  à 
la  police,  et,  sur  votre  plainte,  l'ivoschik  est  presque  tou- 
jours puni.  Quoique  rarement  nécessaire,  néanmoins  celte 
précaution,  comme  on  va  le  voir,  n’est  pas  toujours  inutile, 
et  le  bruit  d’une  aventure  arrivée  à Moscou,  pendant  l’hiver 
de  4823  courait  encore  les  rues  de  Saint-Pétersbourg. 

Une  Française,  nommée  madame  L....,  se  trouva  hors  de 
chez  elle  et  en  visite  à une  heure  assez  avancée  de  la  nuit. 
Comme  elle  ne  voulait  pas  revenir  à pied,  quoique  les  per- 
sonnes chez  lesquelles  elle  était  offrissent  do  la  faire  recon- 
duire par  un  domestique,  on  envoya  chercher  une  voiture  : 
malheureusement  il  ne  se  trouvait  sur  la  place  que  des 
droschki  ; on  lui  en  amena  un;  elle  monta  dedans,  donna  son 
adresse,  et  partit. 

Outre  une  chaîne  d’or  et  des  pendants  d’oreilles  en  dia- 
mant qu’il  avait  vus  briller,  le  cocher  avait  encore  remarqué 
que  madame  L était  enveloppée  dans  un  magnifique  man- 

teau de  fourrures.  Profitant  donc  de  l’obscurité  de  la  nuit,  de 

la  solitude  des  rues  et  de  la  distraction  de  madame  L 

qui,  la  tète  enveloppée  dans  son  manteau  de  peur  du  froid, 
se  laissait  conduire  sans  remarquer  quel  chemin  prenait  son 
conducteur,  il  s’écarta  de  la  route  et  avait  déjà  dépassé  le 
quartier  le  plus  désert  de  la  ville,  lorsque,  écartant  le  voile 

qui  lui  couvrait  les  yeux,  madame  L s’aperçut  qu’elle 

était  dans  la  campagne.  Aussitôt  elle  appelle,  elle  crie;  mais 
voyant  que  l’ivoschik,  au  lieu  d’arrêter,  redouble  la  vitesse 
de  son  cheval,  elle  le  saisit  par  la  plaque  où  est  son  numéro 
et  arrache  cette  plaque  en  le  menaçant,  s’il  ne  la  conduit 
chez  elle,  de  porter  le  lendemain  cette  plaque  à la  police. 
Soit  que  le  cocher  fût  arrivé  à l'endroit  qu’il  avait  marqué 
lui-mème  pour  son  crime,  soit  qu’il  crût  que  la  résistance  de 

madame  L ne  lui  permettait  plus  d’attendre,  il  saute  à 

bas  de  son  siège  et  se  présente  à l’un  des  côtés  du  droschki. 

Par  bonheur,  madame  L toujours  munie  de  la  plaque 

dénonciatrice,  a sauté  de  l'autre,  et  poussant  la  porte  d’une 
grille  entre-bâillée  devant  elle,  elle  s’est  élancée  dans  un  en- 
clos, qu’aux  croix  de  bois  et  de  fer  qui  le  jonchent  elle  re- 
connaît bientôt  pour  un  cimetière. 
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Mais  derrière  elle  le  cocher  est  entré,  il  la  poursuit  avec 
ttne  nouvelle  ardeur;  cette  fois  il  n’est  plus  question  pour 
lui  de  s'enrichir  en  volant  des  fourrures  et  des  diamants,  il 
s’agit  de  sauver  sa  vie  : heureusement  madame  L a quel- 

ques pas  d’avance  sur  lui,  et  la  nuit  est  si  noire  qu'à  quel- 
ques pas  on  se  perd  de  vue.  Tout  à coup  la  terre  manque  à 
la  fugitive;  il  lui  semble  qu’elle  s’abîme;  elle  est  tombée 
dans  une  fosse  ouverte,  qui  le  lendemain  doit  se  refermer 

sur  un  cadavre.  Mais  madame  L a compris  que  cette  fosse 

était  un  asile  qui  pouvait  la  dérober  à la  poursuite  de  l’as- 
sassin : aussi  n‘a-t-elle  pas  jeté  un  cri,  n'a-t-elle  pas  poussé 
une  plainte.  Le  cocher  l’a  vue  disparaître  comme  une  ombre; 
il  passe  près  de  la  fosse,  la  poursuivant  toujours.  Madame 
L est  sauvée. 

Pendant  une  partie  de  la  nuit,  le  cocher  rôda  dans  le  ci- 
metière, car  il  ne  pouvait  renoncer  à l'espoir  de  retrouver 
celle  qui  tenait  sa  vie.  Tantôt  il  essayait  de  l’effrayer  par 
d'épouvantables  menaces,  tantôt  il  espérait  l'attendrir  par 
ses  supplications,  jurant  par  tous  les  saints  les  plus  redou- 
tables et  les  plus  sacrés  que  si  elle  voulait  lui  rendre  seule- 
ment sa  plaque,  il  la  reconduirait  chez  elle  sans  lui  faire  le 

moindre  mal;  mais  madame  L ne  se  laissa  ni  intimider 

ni  séduire,  et  resta  au  fond  de  la  fosse,  muette  et  immobile, 
et  pareille  au  cadavre  dont  elle  tenait  la  place. 

Enfin,  comme  la  nuit  s’avançait,  force  fut  à l’ivoschik  de 
quitter  le  cimetière  et  de  fuir.  Quant  à madame  L....,  elle  y 
resta  cachée  jusqu’au  jour;  deux  heures  après  qu’elle  en  fut 
sortie,  la  plainte  et  la  plaque  étaient  déposées  à la  police. 
Pendant  trois  jours,  les  forêts  qui  environnent  Moscou  ser- 
virent d'asile  à l’assassin.  Enfin,  vaincu  par  le  froid  et  par  la 
faim,  il  vint  chercher  un  asile  dans  un  petit  village,  mais 
partout  aux  environs  son  numéro  et  son  signalement  avaient 
été  donnés  : il  fut  reconnu,  pris,  knouté,  et  envoyé  aux 
mines. 

Cependant  ces  exemples  sont  rares  ; le  peuple  russe  est 
instinctivement  bon,  et  il  n'y  a peut-être  point  de  capitale 
oü  les  meurtres  par  cupidité  ou  par  vengeance  soient  plus 
rares  qu’à  Saint-Pétersbourg.  Il  y a même  plus  : quoique 
très-porté  au  vol,  le  moujik  a horreur  de  l'effraction,  et 
vous  pourriez  confier  sans  aucune  crainte  une  lettre  cache- 
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tée,  pleine  de  billets  de  banque,  sût-il  môme  ce  qu’il  porte, 
à un  valet  de  place  ou  à un  cocher,  tandis  qu’il  serait  impru- 
dent de  laisser  traîner  à la  portée  de  cet  homme  les  moin- 
dres pièces  de  monnaie. 

Je  ne  sais  pas  si  mon  ivoschik  était  voleur,  mais  à coup 
sûr  il  craignait  fort  d’être  volé,  car  en  arrivant  à la  grille  du 
palais  de  Tauride,  il  me  lit  entendre  que,  comme  le  palais 
avait  deux  sorties,  il  désirait  fort  que  je  lui  donnasse  sur 
ses  cinq  roubles  un  à-compte  équivalent  au  prix  de  la  course 
que  je  venais  de  faire.  A Paris,  j’aurais  sévèrement  répondu 
à l’insolent  demandeur;  à Saint-Pétersbourg,  je  n’en  fis  que 
rire,  car  cela  arrivait  à de  plus  grands  que  moi,  qui  ne  s’en 
formalisaient  pas.  En  effet,  deux  mois  auparavant,  l’empe- 
reur Alexandre,  se  promenant  à pied,  comme  c’était  son  ha- 
bitude, et,  se  voyant  menacé  d’une  pluie,  prit  un  droschki 
sur  la  place  et  se  fit  conduire  au  palais  impérial;  arrivé  là, 
il  fouilla  à sa  poche  et  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  d’argent  ; 
alors,  descendant  du  droschki  : 

— Attends,  dit-il  à l’ivoschik,  je  vais  t’envoyer  le  prix 
de  ta  course. 

— Ah  I oui,  dit  le  cocher,  je  n’ai  qu’à  compter  là-dessus. 

— Comment  cela?  demanda  l’empereur  étonné. 

— Oh  ! je  sais  bien  ce  que  je  dis. 

— Eh  bien,  voyons,  que  dis-tu? 

— Je  dis  qu’autant  de  personnes  que  je  mène  devant  une 
maison  à deux  portes,  et  qui  descendent  sans  me  payer,  au- 
tant de  débiteurs  que  je  ne  revois  plus. 

— Comment,  même  devant  le  palais  de  l’empereur? 

— Plus  souvent  encore  là  qu’ailleurs.  Les  grands  sei- 
gneurs ont  très-peu  de  mémoire. 

— Il  fallait  le  plaindre  et  faire  arrêter  les  voleurs,  dit 
Alexandre,  que  cette  conversation  amusait. 

— Faire  arrêter  un  noble  ! Votre  Excellence  sait  bien  qu’oa 
l’essayerait  en  vain.  Si  c’était  quelqu’un  de  nous,  à la  bonne 
heure,  c’est  facile,  ajouta  le  cocher  en  montrant  sa  barbe, 
caron  sait  par  où  nous  prendre;  mais  vous  autres,  grands 
seigneurs,  qui  avez  le  menton  rasé,  impossible  ! Ainsi  donc, 
que  Votre  Excellence  cherche  bien  dans  ses  poches,  et  je 
suis  sûr  qu’elle  y trouvera  de  quoi  me  payer. 

— Inouïe,  dit  l’empereur,  voici  mon  manteau,  il  vaut  bien 
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la  course,  n’est-ce  pas  ? Eh  bien  ! garde-le,  tu  le  remettras  à 
celui  qui  t'apportera  l'argent. 

— Eli  bien  ! à la  bonne  heure,  dit  l'ivoschik,  vous  ête3 
raisonnable,  vous 

Un  instant  après,  le  cocher  reçut,  en  échange  du  manteau 
resté  en  gage,  un  billet  de  cent  roubles.  L'empereur  avait 
payé  à la  fois  pour  lui  et  pour  ceux  qui  venaient  chez  lui. 

Comme  je  ne  pouvais  pas  me  passer  la  fantaisie  d’une  pa- 
reille libéralité,  je  me  contentai  de  donner  à mon  ivoschik 
les  cinq  roubles  qui  étaient  le  prix  de  sa  journée,  enchanté 
de  lui  prouver  que  j'avais  plus  de  confiance  en  lui  qu'il  n’en 
avait  eu  en  moi.  Il  est  vrai  que  je  savais  son  numéro  et  qu’il 
ne  savait  pas  mon  nom. 

Le  palais  de  Tauride  est  un  don  que  fit,  avec  ses  meubles 
magnifiques,  ses  statues  de  marbre  et  ses  lacs  aux  poissons 
d’or  et  d'azur,  le  favori  Potemkin  à sa  puissante  et  grande 
souveraine  Catherine  II,  pour  célébrer  la  conquête  du  pays 
dont  il  porte  le  nom  ; mais  ce  qui  est  étonnant,  ce  n’est  point 
le  faste  du  donateur,  c'est  la  religion  avec  laquelle  le  secret 
fut  gardé.  Une  merveille  s’était  élevée  dans  sa  capitale,  et 
Catherine  n’en  savait  rien,  si  bien  qu’un  soir,  lorsque  le  mi- 
nistre invita  l’impératrice  à la  fête  nocturne  qu’il  comptait 
lui  donner,  à la  place  de  quelques  humides  prairies  qu’elle 
connaissait,  elle  trouva,  resplendissant  de  lumières,  plein 
d’harmonie  et  tout  émaillé  de  fleurs  vivantes,  un  palais 
qu’elle  aurait  pu  croire  bâti  par  la  main  des  fées. 

C’est  qu’aussi  Potemkin  était  le  modèle  des  princes  par- 
venus, comme  Catherine  II  fut  le  modèle  des  reines  im- 
provisées; l'un  était  un  simple  sous-ofïicier,  l’autre  une  pe- 
tite princesse  d’Allemagne;  et  cependant,  que  l’on  prenne 
tous  les  princes  et  tous  les  rois  héréditaires  de  cette  épo- 
que, et  l’on  trouvera  que  tous  deux  furent  grands  parmi  les 
grands. 

Un  hasard  étrange,  ou  plutôt  un  calcul  providentiel,  les 
avait  réunis. 

Catherine  avait  trente-trois  ans;  elle  était  belle,  elle  était 
aimée  pour  sa  bienfaisance  et  respectée  pour  sa  piété,  lors- 
qu'elle apprit  tout  à coup  que  Pierre  III  voulait  la  répudier 
pour  épouser  la  comtesse  de  Woronsof,  et,  pour  avoir  un 
prétexte  de  la  répudier,  comptait  faire  déclarer  illégitime  la 
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naissance  de  Paul  Petrowitz.  Alors  elle  comprend  qu’il  n’y  a 
pas  un  instant  à perdre  ; eile  quille  à onze  heures  du  soir  le 
chàleau  de  Peterhoff,  monte  dans  la  charrette  d’un  paysan 
qui  ignore  qu’il  conduit  la  future  tzarine,  arrive  à Péters- 
bourg  comme  le  jour  vient  de  paraître,  rassemble  les  amis 
sur  lesquels  elle  croit  pouvoir  compter,  se  met  à leur  tête,  et 
marche  avec  eux  au-devant  des  régiments  en  garnison  à 
Saint-Pétersbourg,  et  qui  ont  été  convoqués  sans  savoir  de 
quoi  il  s’agit.  Arrivée  sur  le  front  de  la  ligne.  Catherine  les 
interpelle,  invoque  leur  courtoisie  comme  hommes  et  leur 
fidélité  comme  soldats,  puis,  profitant  de  l’impression  que 
son  discours  a produit,  elle  tire  une  épée  dont  elle  jette  le 
fourreau,  et  demande  une  dragonne  pour  la  nouer  autour  de 
son  bras.  Un  jeune  sous-officier  âgé  de  dix-huit  ans  sort  des 
rangs,  s’approche  d’elle  et  lui  offre  la  sienne  ; Catherine  ac- 
cepte, avec  un  de  ces  doux  sourires  comme  en  ont  ceux  qui 
quêtent  un  royaume.  Le  jeune  officier  veut  alors  s’éloigner 
et  reprendre  son  rang;  mais  le  cheval  qu’il  monte,  habitué  à 
l’escadron,  refuse  d’obéir,  se  cabre,  bondit,  et  s'obstine  à 
rester  côte  à côte  du  cheval  de  l’impératrice.  Alors  l’impé- 
ratrice regarde  le  beau  cavalier  qui  se  serre  ainsi  contre  elle; 
ses  efforts  infructueux  pour  s’éloigner  du  jeune  homme  lui 
semblent  une  voix  de  la  Providence,  qui  lui  indique  un  dé- 
fenseur. Elle  le  lait  à l’instant  même  officier,  et  huit  jours 
après,  quand  Pierre  111,  emprisonné  sans  résistance,  a rési- 
gné à Catherine  la  couronne  qu’il  voulait  lui  ôter,  et  qu’elle 
est  vraiment  souveraine,  elle  se  rappelle  Potemkin,  et  le  fait 
gentilhomme  de  la  chambre  dans  son  palais. 

A compter  de  ce  jour,  la  fortune  du  favori  alla  toujours 
croissant.  Beaucoup  l'attaquèrent  qui  se  brisèrent  contra 
elle.  Un  seul  crut  avoir  triomphé;  c’était  un  jeune  Servien 
nommé  Zorilsch.  Protégé  par  Potemkin  lui-même,  placé  près 
de  Catherine  par  lui,  il  profita  de  son  absence  pour  essayer 
de  le  perdre  en  le  calomniant.  Alors  Potemkin,  prévenu, 
arrive,  descend  dans  son  ancien  appartement,  au  palais,  et 
là  il  apprend  que  sa  disgrâce  est  complète  et  qu’il  est  exilé. 
Potemkin,  à ce  mot,  et  sans  secouer  la  poussière  qui  couvre 
son  habit  de  voyage,  se  rend  chez  l’impératrice,  a la  porte 
de  sa  chambre,  un  jeune  lieutenant  de  planton  veut  l’arrêter; 
Potemkin  le  prend  par  les  flancs,  le  soulève,  le  jette  de 
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l'antre  côté  de  la  chambre,  entre  chez  l’impératrice,  et  un 
quart  d’heure  après  en  sort  tenant  à la  main  un  papier  : 

— Tenez,  Monsieur,  dit-il  au  jeune  lieutenant,  voici  un 
brevet  de  capitaine  que  je  viens  d’obtenir  pour  vous  de  Sa 
Majesté. 

Le  lendemain,  Zoritsch  était  exilé  dans  la  ville  de  Schklow, 
que  son  généreux  rival  fit  ériger  pour  lui  en  souveraineté. 

Quant  à lui,  il  rêva  tour  à tour  le  duché  de  Courlande  et 
le  trône  de  Pologne,  puis  il  ne  voulut  rien  de  tout  cela,  se 
contentant  de  donner  des  fêtes  aux  rois  et  des  palais  aux 
reines.  D'ailleurs,  une  couronne  l’eût-elle  fait  plus  puissant 
et  plus  fastueux  qu'il  était?  Les  courtisans  ne  l’adoraieut- 
ils  pas  comme  un  empereur?  N’avait-il  pas  à sa  main  gauche, 
car  la  droite  il  la  gardait  nue  pour  mieux  tenir  son  sabre, 
autant  de  diamants  qu’il  y en  avait  à la  couronne?  N'avait-il 

fias  des  courriers  qui  allaient  lui  chercher  des  sterlets  dans 
e Volga,  des  melons  d’eau  à Astrakan,  du  raisin  en  Crimée, 
des  bouquets  partout  où  il  y avait  de  belles  fleurs,  et  ne 
donnait-il  pas,  entre  autres  cadeaux,  tous  les  premiers  de 
l’an,  à sa  souveraine,  un  plat  de  cerises  qui  lui  coûtait  dix 
mille  roubles*? 

Tantôt  ange,  tantôt  démon,  il  créait  ou  détruisait  sans 
cesse,  ou,  quand  il  ne  faisait  ni  l'un  ni  l’autre,  brouillait 
tout,  mais  vivifiait  tout;  rien  n’était  quelque  chose  que  lors- 
qu'il n’y  était  pas,  et,  lorsqu'il  reparaissait,  tout  devant  lui 
rentrait  dans  le  néant.  Le  prince  de  Ligne  disait  qu’il  y avait 
en  lui  du  gigantesque,  du  romanesque  et  du  barbaresque, 
et  le  prince  de  Ligne  avait  raison. 

Sa  mort  fut  étrange  comme  sa  vie,  et  sa  fin  inattendue 
comme  son  commencement.  11  venait  de  passer  un  an  à 
Saint-Pétersbourg  au  milieu  des  fêtes  et  des  orgies,  pensant, 
qu’il  avait  fait  assez  pour  sa  gloire  et  pour  celle  de  Cathe- 
rine en  reculant  les  limites  de  la  Russie  jusqu’au  delà  du 

* Potemkin  avait  à sa  suite  un  officier  nommé  Faucher,  qu’il  em- 
ployait sans  cesse  à de  pareilles  missions  et  qui  courait  éternellement 
la  poste.  Cet  officier,  dans  la  prévision  qu’il  se  casserait  le  cou  dans 
quelqu’un  de  ses  voyages,  s’était  fait  d’avance  celte  épitaphe  : 

a GIT  FAUCHES» 

FOUETTE,  COCHE*.’ 
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Caucase,  lorsque  tout  à coup  il  apprend  que  le  vieux  Rept- 
nin,  profilant  de  son  absence  pour  battre  les  Turcs  et  les 
forcer  de  demander  la  paix,  a fait  plus  en  deux  mois  que  lui 
en  trois  ans. 

Alors  il  n’a  plus  de  repos  : il  est  malade,  c’est  vrai,  mais 
n’importe,  il  faut  qu’il  parte.  Quant  à la  maladie,  il  luttera 
avec  elle  et  la  tuera.  11  arrive  à Jassy,  sa  capitale,  et  part 
pour  Otchakov,  sa  conquête.  Au  bout  de  quelques  verstes, 
l’air  de  sa  voiture  TétoulTe;  on  étend  son  manteau  à terre; 
il  descend,  se  couche  dessus,  et  expire  au  bord  d’un  chemin. 

Catherine  faillit  mourir  de  sa  mort  : tout,  même  la  vie, 
semblait  être  commun  entre  ces  deux  grands  cœurs;  elle  s’é- 
vanouit trois  fois,  le  pleura  longtemps  et  le  regretta  toujours. 

Le  palais  de  Tauride,  occupé  à l’heure  oùje  le  visitais  par 
le  grand-duc  Michel,  avait  servi  d’habitation  temporaire  à la 
reine  Louise,  cette  moderne  amazone  qui  espéra  un  instant 
vaincre  son  vainqueur;  car  Napoléon  lui  avait  dit,  en  l’aper- 
cevant pour  la  première  fois  : « Madame,  je  savais  bien  que 
vous  étiez  la  plus  belle  des  reines,  mais  j’ignorais  que  vous 
étiez  la  plus  belle  des  femmes.  » Malheureusement  la  galan- 
terie du  héros  corse  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Un  jour  la 
reine  Louise  jouait  avec  une  rose  : 

— Donnez-moi  cette  rose,  dit  Napoléon. 

— Donnez-moi  Magdebourg,  répondit  la  reine. 

— Oh  ! ma  foi  non!  s’écria  l’empereur,  ce  serait  trop  cher. 

La  reine  jeta  de  dépit  la  rose  qu’ello  tenait;  mais  elle  n’eut 

point  Magdebourg. 

En  quittant  le  palais  de  Tauride,  je  continuai  mon  excur- 
sion en  traversant  le  pont  de  Troitskoï,  pour  visiter  la  ca- 
bane de  Pierre  l*r,  ce  grossier  bijou  impérial  dont  je  n'avais 
vu  la  veille  que  l’écrin. 

La  religion  nationale  a conservé  ce  monument  dans  toute 
sa  pureté  primitive,  et  la  salle  a manger,  le  salon  et  la 
chambre  à coucher  semblent  encore  attendre  le  retour  du 
tzar.  Dans  la  cour  est  la  petite  barque  entièrement  construite 
par  le  charpentier  de  Snardam,  et  de  laquelle  il  se  servait 
pour  se  porter,  par  la  Nëva,  sur  les  différents  points  de  la 
ville  naissante  où  sa  présence  était  necessaire. 

Près  de  cette  demeure  d’un  jour  est  sa  demeure  éternelle. 
Son  corps,  comme  celui  de  ses  successeurs  renose  dans  l’é- 
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glise  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul,  située  au  milieu  de  la 
forteresse.  Cette  église,  dont  la  flèche  d’or  donne  une  trop 
haule  idée,  est  petite,  peu  régulière  et  d’un  mauvais  goût; 
sa  seule  valeur  est  dans  le  trésor  mortuaire  qu’elle  renferme. 
Le  tombeau  du  izar  est  près  de  la  porte  latérale  du  côté  droit; 
à la  voûte  pendent  plus  de  sept  cents  drapeaux  pris  sur  les 
Turcs,  les  Suédois  et  les  Persans. 

Je  passai  par  le  pont  Tioutehkoff,  dans  l’ile  deVasiliefskoï. 
Les  principales  curiosités  de  ce  quartier  sont  la  Bourse  et  les 
Académies.  Je  me  contentai  de  passer  devant  ces  monu- 
ments, et  prenant  le  pont  d’isaacet  la  rue  de  la  Résurrection, 
je  me  trouvai  bientôt  sur  le  canal  de  la  Fontalka,  dont  je 
suivis  le  quai  jusqu’à  l’église  catholique;  là  je  m’arrêtai  : 
je  voulais  voir  la  tombe  de  Moreau.  C’est  une  simple  dalle 
en  face  de  l’autel  et  au  milieu  du  chœur. 

Puisque  j’en  étais  aux  églises,  je  voulus  voir  tout  de  suite 
celle  de  Kasan,  qui  est  la  Notre-Dame  de  Saint-Pétersbourg. 
J’y  pénétrai  par  sa  double  colonnade  bâtie  sur  le  modèle  de 
celle  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Ici  le  prospectus,  contre  l’ha- 
bitude, est  inférieur  à la  chose  annoncée.  A l’extérieur,  tout 
est  plâtre  et  brique;  à l’intérieur,  tout  est  bronze,  marbre 
et  granit  ; les  portes  sont  d'airain  ou  d’argent  massif,  le  pavé 
de  jaspe,  et  les  murs  de  marbre. 

J’avais  assez  de  monuments  pour  un  seul  jour;  je  me  fis 
conduire  cIipz  l’illustre  madame  Xavier,  pour  remettre  à ma 
belle  compatriote  la  lettre  dont  j’étais  chargé  pour  elle.  De- 
puis six  mois,  elle  n’habitait  plus  la  maison,  et  son  ex-mai- 
tresse  m’apprit  d’un  ton  fort  pincé  qu’elle  était  établie  à son 
compte  entre  le  canal  de  la  Moika  et  le  magasin  d’Orgelot; 
c’était  chose  facile  à trouver  : Orgelot  est  le  Suse  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Dix  minutes  après,  j’étais  devant  la  maison  indiquée. 
Comme  je  comptais  dîner  chez  le  restaurateur  en  face,  qu’à 
son  nom  j’avais  reconnu  pour  un  compatriote,  je  renvoyai 
mon  droschki,  et  j’entrai  dans  le  magasin  en  demandant  ma- 
demoiselle Louise  Dupuy. 

Une  des  demoiselles  s’informa  si  c’était  pour  achat  de  mar- 
chandises ou  pour  affaire  particulière  ; je  lui  répondis  que 
c’était  pour  affaire  particulière. 

Aussitôt  elle  se  leva  et  me  conduisil  à son  appartement. 
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Je  fus  introduit  dans  un  petit  boudoir  tout  tendu  en  étofles 
asiatiques,  où  je  trouvai  ma  belle  compatriote  à moitié  cou- 
chée et  lisant  un  roman.  A ma  vue,  elle  se  leva,  et,  au  pre- 
mier mot  qui  sortit  de  ma  bouche,  elle  s’écria  : — Ah  ! vous 
ôtes  Français! 

Je  m’excusai  de  me  présenter  ainsi  à l’heure  de  la  sieste; 
mais,  arrivé  de  la  veille,  il  m’était  encore  permis  d'ignorer 
quelques-uns  des  usages  de  la  ville  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais; puis  je  lui  tendis  ma  lettre. 

•—C’est  de  ma  sœur!  s'écria-t-elle  ; oh!  cette  bonne  Rose, 
que  je  suis  enchantée  d’avoir  de  ses  nouvelles  ; vous  la  pou- 
naissez  donc?  est-elle  toujours  gaie  et  jolie? 

— Jolie,  j’en  puis  répondre  ; gaie,  je  l’espère;  je  ne  l’ai 
vue  qu’une  seule  fois,  la  lettre  m’a  été  remise  par  un  de 
mes  amis. 

— Monsieur  Auguste,  n’est-ce  pas? 

— Monsieur  Auguste. 

— Ma  pauvre  petite  sœur,  elle  doit  être  bien  contente,  à 
celte  heure;  je  viens  de  lui  envoyer  des  étoiles  superbes, 
et  puis  encore  quelque  autre  chose;  je  lui  avais  écrit  de 
venir  me  rejoindre,  mais... 

— Mais? 

— Mais  il  fallait  quitter  monsieur  Auguste,  et  elle  a re- 
fusé. A propos,  asseyez-vous  donc. 

Je  voulus  prendie  une  chaise,  mais  elle  me  fit  signe  de 
m’asseoir  près  d’elle  : j’obéis  sans  faire  la  moindre  résis- 
tance ; alors  elle  se  mit  a lire  la  lettre  que  je  lui  avais  appor- 
tée, et  j’eus  tout  le  temps  de  la  regarder. 

Les  femmes  ont  une  laculté  merveilleuse  et  qui  n’appar- 
tient qu'à  elles,  c’est  celle  de  se  transformer,  si  l’on  peut 
parler  ainsi.  J’avais  sous  les  yeux  une  simple  grisette  de  la 
rue  de  la  Harpe;  il  y a quatre  ans,  cette  grisette  allait  sans 
doute  encore,  tous  les  dimanches,  danser  au  Prado  et  à la 
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Chaumière  : eh  bien  ! il  avait  suffi  à cette  femme  d’être  trans- 
portée, comme  une  plante,  sur  une  autre  terre,  et  voilà 
qu’elle  y fleurissait  au  milieu  du  luxe  et  de  l’élégance, 
comme  si  elle  était  sur  son  sol  natal  ; et  voilà  que  moi,  si 
familier  que  je  fusse  avec  les  gestes  et  les  habitudes  de  celte 
estimable  classe  de  la  société  dont  elle  faisait  partie,  je  ne 
retrouvais  rien  en  elle  qui  rappelât  la  vulgarité  de  sa  nais- 
sance et  l’irrégularité  de  son  éducation.  Le  changement  était 
r si  complet,  qu’en  voyant  cette  jolie  créature  avec  ses  longs 
cheveux  à l’anglaise,  son  simple  peignoir  de  mousseline 
blanche  et  ses  petites  pantoufles  turques,  à demi  couchée 
dans  la  pose  gracieuse  que  lui  eût  imposée  un  peintre  pour 
faire  son  portrait,  j’aurais  pu  me  croire  introduit  dans  le  bou- 
doir de  quelque  élégante  et  aristocratique  habitante  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  je  n’étais  pourtant  que  dans  l’ar- 
rière-boutique d'un  magasin  de  modes. 

— Eh  bienl  que  faites-vous  doue?  me  dit  Louise  qui  de- 
puis quelques  instants  avait  fini  sa  lettre  et  qui  commençait 
à être  embarrassée  de  la  manière  dont  je  la  regardais. 

— Je  vous  regarde  et  je  pense. 

— Que  pensez-vous? 

— Je  pense  que,  si  Rose  était  venue,  au  lieu  de  rester  si 
héroïquement  fidèle  à monsieur  Auguste;  si  elle  eût  été,  par 
quelque  pouvoir  magique,  transportée  tout  à coup  au  milieu 
de  ce  délicieux  boudoir;  si  elle  se  fût  trouvée  en  face  de  vous 
comme  moi  en  ce  moment,  au  lieu  de  se  jeter  dans  les  bras 
de  sa  sœur,  elle  serait  tombée  à genoux,  croyant  voir  une 
reine. 

— L’éloge  est  un  peu  exagéré,  me  dit  en  souriant  Louise, 
et  cependant  il  y a là  quelque  chose  de  vrai  ; oui,  ajouta-t  elle 
en  soupirant,  oui,  vous  avez  raison,  je  suis  bien  changée. 

— Madame,  dit  en  entrant  une  jeune  fille,  c’est  la  Gossu- 
darina  qui  désire  un  chapeau  pareil  à celui  que  vous  avez 
fourni  hier  à la  princesse  Dolgorouki. 

— Est-ce  elle-même  1 demanda  Louise. 

— Elle-même. 

— Faites-la  entrer  au  salon,  je  l’y  rejoins  à l'instant  même. 

La  jeune  fille  sortit. 

— Voilà  qui  eût  rappelé  à Rose,  continua  Louise,  que  je 
ne  suis  qu’une  pauvre  marchande  de  modes.  Mais  si  vous 
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voulez  voir  un  changement  encore  plus  grand  que  le  mien, 
continua-t-elle,  soulevez  cette  tapisserie,  et  regardez  par 
cette  porte  vitrée. 

A ces  mots,  elle  passa  dans  le  salon,  me  laissant  seul.  Je 
profitai  de  la  permission  donnée,  et,  soulevant  la  tapisserie, 
je  collai  mon  œil  à un  angle  du  carreau. 

Celle  qui  avait  fait  demander  Louise,  et  qu’on  avait  annon- 
cée sous  le  nom  de  la  Gossudarina,  était  une  belle  jeune 
femme  de  vingt-deux  à vingt-quatre  ans,  aux  traits  asiati- 
ques, et  dont  le  cou,  les  oreilles  et  les  mains  étaient  chargés 
de  parures,  de  diamants  et  de  bagues.  Elle  était  entrée  ap- 
puyée sur  une  jeune  esclave,  et,  comme  si  c'eût  été  une 
grande  fatigue  pour  elle  que  de  marcher,  même  sur  les  tapis 
moelleux  dont  le  parquet  du  salon  était  couvert,  elle  s’était 
arrêtée  sur  le  divan  le  plus  proche  de  la  porte,  tandis  que 
l’esclave  lui  donnait  de  l’air  avec  un  éventail  de  plumes.  A 
peine  eut-elle  aperçu  Louise,  que  d’un  geste  plein  de  non- 
chalance elle  lui  fil  signe  d’approcher,  et  en  assez  mauvais 
français  lui  demanda  de  lui  montrer  ses  chapeaux  les  plus 
élégants  et  surtout  les  plus  chers.  Louise  s’empressa  de  faire 
apporter  à l’instant  même  tout  ce  qu'elle  avait  de  mieux;  la 
Gossudarina  essaya  les  chapeaux  les  uns  après  tes  autres, 
se  mirant  dans  une  glace  que  la  petite  esclave  lui  présentait 
à genoux  devant  elle,  mais  sans  qu’aucun  pût  lui  convenir, 
car  aucun  n’était  précisément  semblable  à celui  de  la  prin- 
cesse Dolgorouki.  Aussi  fallut-il  lui  promettre  de  lui  en  con- 
fectionner un  sur  le  même  modèle.  Malheureusement,  la 
belle  nonchalante  désirait  son  chapeau  pour  le  jour  même, 
et  c’était  dans  cet  espoir  qu’elle  s’était  dérangée.  Aussi, 
quelque  chose  que  l’on  pût  lui  dire,  elle  exigea  qu’il  lui  fût 
envoyé  au  moins  le  lendemain  matin,  ce  qui  était  possible  à 
la  rigueur,  en  passant  la  nuit.  Rassurée  par  cet  engagement, 
auquel  on  savait  que  Louise  était  incapable  de  manquer,  la 
Gossudarina  se  leva  et  sortit  à pas  lents,  appuyée  toujours 
sur  son  esclave,  en  recommandant  à Louise  de  tenir  sa  pa- 
role, si  elle  ne  voulait  pas  la  faire  mourir  de  chagrin.  Louise 
la  reconduisit  jusqu’à  la  porte,  et  revint  vivement  me  trouver. 

— Eh  bien!  me  dit-elle  en  riant,  que  dites-vous  de  cette 
femme?  Voyons. 

— Mais  je  dis  qu'elle  est  fort  jolie. 
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— Ce  n’est  pas  cela  que  je  vous  demande;  je  vous  de- 
mande ce  que  vous  pensez  de  son  rang  et  de  sa  qualité. 

— Mais,  si  je  la  voyais  à Paris,  à ces  façons  exagérées,  à 
ces  manières  de  fausse  grande  dame,  je  vous  dirais  que  c’est 
quelque  danseuse  retirée  du  théâtre  et  entretenue  par  un 
lord. 

— Allons,  pas  trop  mal  pour  un  débutant,  me  dit  Louise, 
et  vous  touchez  presque  à la  vérité.  Cette  belle  dame,  dont 
les  pieds  délicats  ont  aujourd'hui  peine  à fouler  des  tapis 
de  Perse,  est  tout  bonnement  une  ancienne  esclave  de  race 
géorgienne,  dont  le  ministre  favori  de  l’empereur,  monsieur 
Narawithcheff,  a fait  sa  maîtresse.  Il  y a quatre  ans  à peu 
près  que  cette  métamorphose  s'est  opérée,  et  déjà  la  pauvre 
Machinka  a oublié  d’où  elle  est  sortie,  ou  plutôt  elle  s'en 
souvient  tellement,  qu’à  part  les  heures  données  à sa  toi- 
lette, le  reste  de  son  temps  est  employé  à faire  souffrir  ses 
anciens  camarades,  dont  elle  est  devenue  la  terreur.  Les 
autres  esclaves,  n’osant  plus  la  nommer  de  son  ancien  nom 
de  Machinka,  l’ont  appelée  la  Gossudarina,  ce  qui  veut  dire 
à peu  près  la  Madame.  Vous  avez  entendu  que  c’est  sous  ce 
nom  qu’on  me  l’a  annoncée.  Au  reste,  continua  Louise,  voici 
un  exemple  de  la  cruauté  de  cette  parvenue  : il  lui  est  arrivé 
dernièrement,  comme  elle  se  déshabillait  et  ne  trouvait  pas 
de  pelolte  où  mettre  une  épingle,  d’enfoncer  l’épingle  dans 
le  sein  de  la  pauvre  esclave  qui  lui  servait  de  femme  de 
chambre.  Mais  celte  fois  la  chose  a fait  tant  de  bruit  que 
l’empereur  l'a  sue. 

Et  qu’a-t-il  fait?  demandai-je  vivement. 

— Il  a donné  la  liberté  à l'esclave,  l’a  mariée  avec  un  de 
ses  paysans,  et  a prévenu  son  ministre  qu’au  premier  trait 
de  ce  genre  que  se  permettrait  sa  favorite,  il  l’enverrait  en 
Sibérie. 

— Et  elle  se  l’est  tenu  pour  dit? 

— Oui.  11  y a quelque  temps  qu’on  n’a  entendu  rien  ra- 
conter d’elle.  Mais,  voyons;  c’est  assez  parler  de  moi  et  des 
autres,  revenons  un  peu  à vous.  Me  permettez-vous,  en  ma 
qualité  de  compatriote,  de  m’informer  dans  quelle  intention 
vous  êtes  venu  à Saint-Pétersbourg?  Peut-être  pourrais-je, 
moi  qui  connait  la  ville  depuis  trois  ans,  vous  être  utile  au 
moins  par  mes  conseils. 
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— J’en  doute;  mais  n'importe.  Puisque  vous  voulez  bien 
prendre  quelque  intérêt  à moi,  je  vous  dirai  que  j’y  suis 
venu  comme  professeur  d’escrime.  Est-on  querelleur,  a Saint- 
Pétersbourg? 

— Non,  parce  que  les  duels  y sont  presque  toujours  mor- 
tels; comme  il  y a,  quand  on  quitte  le  terrain,  la  Sibérie  en 
perspective  pour  les  adversaires  et  pour  les  témoins,  on  ne 
se  bat  que  pour  des  choses  qui  en  valent  la  peine,  et  lorsque 
l’on  peut  vraiment  se  tuer.  Mais  n’importe,  vous  ne  manque- 
rez pas  d’écoliers.  Seulement,  je  vous  donnerai  un  conseil. 

— Lequel  ? 

— C’est  de  tâcher  d’obtenir  de  l’empereur  qu’il  vous  nomme 
maître  d'armes  de  quelque  régiment,  ce  qui  vous  donne- 
rait un  grade  militaire,  car,  vous  le  savez,  ici  l’uniforme  est 
tout. 

— Le  conseil  est  bon;  seulement  il  est  plus  facile  à don- 
ner qu’à  suivre. 

— Pourquoi  cela? 

— Comment  arriverai-je  à l’empereur  ? Je  n’ai  aucune  proà 
tection  ici,  moi. 

— Je  songerai  à cela. 

— Comment  1 vous? 

— Cela  vous  étonne?  me  dit  Louise  en  souriant. 

— Non,  Madame;  rien  ne  m’étonne  de  votre  part,  et  vous 
êtes  assez  charmante  pour  obtenir  tout  ce  que  vous  entre- 
prendrez. Seulement  je  n’ai  rien  fait  pour  tant  mériter  de 
votre  part. 

— Vous  n’avez  rien  fait?  N’êtes-vous  pas  compatriote?  ne 
m’avez- vous  pas  apporté  une  lettre  de  ma  bonne  Rose?  ne 
m’avez-vous  pas,  en  me  rappelant  mon  beau  Paris,  donné 
une  des  heures  les  plus  agréables  que  j’aie  eucore  passées  à 
Saint-Pétersbourg?  Je  vous  reverrai,  j’espère? 

— Vous  me  le  demandez  1 

— Quand  cela? 

— Demain,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

— A la  même  heure;  c’est  celle  à laquelle  je  suis  le  plus 
libre  de  causer  longuement. 

— Eh  bien  I à la  môme  heure. 

Je  quittai  Louise,  enchanté  d’elle,  et  sentant  déjà  que  je 
n’étais  plus  seul  à Saint-Pétersbourg.  C’était  uu  appui  bien 
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précaire,  il  est  vrai,  que  celui  d’une  pauvre  jeune  fille  isolée 
comme  elle  semblait  l’ètre;  mais  il  y a quelque  chose  de  si 
doux  dans  l'amitié  d’une  femme,  que  le  premier  sentiment 
qu  elle  fait  naître,  c’est  l'espérance. 

Je  dînai  en  face  du  magasin  de  Louise,  chez  un  restaura- 
teur français  nommé  Talon,  mais  sans  avoir  envie  de  parler 
à aucun  de  mes  compatriotes,  que  l’on  reconnaissait  là, 
comme  partout,  à leur  accent  élevé  et  à la  facilité  merveil- 
leuse avec  laquelle  ils  causent  tout  haut  de  leurs  affaires. 
J’avais  d’ailleurs  assez  de  mes  propres  pensées,  etquieonque 
fût  venu  à moi  m’eût  semblé  un  indiscret  qui  cherchait  à 
m’enlever  une  part  de  mes  lèves. 

Je  pris,  comme  la  veille,  une  gondole  à deux  rameurs,  et 
je  passai  la  nuit  couché  sur  mon  manteau,  m’enivrant  de 
cette  douce  harmonie  des  cors,  et  comptant  les  unes  après 
les  autres  toutes  les  étoiles  du  ciel. 

Je  rentrai,  comme  la  veille,  à deux  heures  du  matin,  et 
me  réveillai  à sept.  Comme  je  voulais  en  finir  tout  d’un  coup 
avec  les  curiosités  de  Saint-Pétersbourg,  pour  n’avoir  plus 
à m’occuper  que  de  mes  affaires,  je  fis  venir  par  mon  valet 
de  place  un  droschki  au  même  prix  que  la  veille,  et  je  me 
mis  à visiter  tout  ce  qui  me  restait  à voir,  depuis  le  couvent 
de  Saint-Alexandre  New?ki,  avec  son  tombeau  d’argent  sur 
lequel  prient  des  figures  de  grandeur  naturelle,  jusqu’à 
l’Académie  des  sciences  avec  sa  collection  de  minéraux,  son 
globe  de  Gottorp  donné  par  Frédéric  IV,  roi  de  Danemark, 
à Pierre  1",  et  son  mammouth,  contemporain  du  déluge 
trouvé  sur  les  glaces  de  la  mer  Blanche  par  le  voyageur  Mi- 
chel Adam. 

Toutes  ces  choses  étaient  fort  intéressantes,  mais  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  de  dix  minutes  en  dix  minutes  je  ti- 
rais ma  montre  pour  savoir  si  l’heure  d’aller  chez  Louise 
approchait. 

Enfin,  vers  quatre  heures,  il  me  fut  impossible  d y tenir 
plus  longtemps;  je  me  fis  conduire  sur  la  perspective  de 
Niuski,  où  je  comptais  me  promener  jusqu’à  cii.q.  Mais,  en 
arrivant  au  canal  Catherine,  il  me  fut  impossible  de  passer 
avec  mon  droschki,  tant  la  foule  était  grande.  Les  rassem- 
blements sont  choses  si  rares  à Saint-Pétersbourg,  que, 
comme  j’étais  à peu  près  arrivé  à ma  destination,  je  payai 
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mon  ivoschik  et  j’allai  pédestrement  me  mêler  à la  foule  des 
badauds.  Il  s’agissait  d'un  filou  que  l’on  conduisait  en  pri- 
son, et  qui  venait  d’être  surpris  par  monsieur  de  Gorgoli,  le 
grand  maître  de  la  police  lui-même;  les  circonstances  qui 
avaient  accompagné  le  vol  expliquaient  la  curiosité  de  la 
foule. 

Quoique  monsieur  de  Gorgoli,  l’un  des  plus  beaux  hom- 
mes de  la  capitale,  et  l’un  des  généraux  les  plus  braves  de 
l’armée,  fût  d une  prestance  assez  rare,  le  hasard  avait  fait 
qu'un  des  plus  adroits  fripons  de  Saint-Pétersbourg  se  trou- 
vait avoir  avec  lui  une  merveilleuse  ressemblance.  Le  filou 
résolut  d’exploiter  cette  similitude  extérieure  : en  consé- 
quence, pour  compléter  encore  le  prestige,  notre  Sosie  s’af- 
fuble de  l’uniforme  de  major  général,  endosse  le  manteau 
gris  à grand  collet,  fait  confectionner  un  droschki  pareil  à 
celui  dont  monsieur  de  Gorgoli  avait  l’habitude  de  se  servir, 
achève  l’imitation  en  louant  des  chevaux  du  même  poil,  et, 
conduit  par  un  cocher  vêtu  comme  celui  du  général,  s’arrête 
devant  la  porte  d’un  riche  marchand  de  la  rue  de  la  Grande- 
Millione,  se  précipite  dans  la  boutique,  et  s’adressant  au 
maître  de  la  maison  : 

— Monsieur,  lui  dit-il,  vous  me  connaissez,  je  suis  le  gé- 
néral Gorgoli,  grand  maître  de  la  police. 

— Oui,  Votre  Excel.ence. 

— Eh  bien!  j’ai  besoin  à l’instant  même,  pour  une  opéra- 
tion fort  importante,  d’une  somme  de  vingt  cinq  mille  rou- 
bles; je  suis  trop  loin  du  ministère  pour  aller  les  chercher, 
car  un  retard  perdrait  tout.  Donnez-moi  ces  vingt-cinq  mille 
roubles,  je  vous  prie,  et  venez  demain  matin  les  chercher  à 
mon  hôtel. 

— Excellence,  s’écrie  le  marchand  enchanté  de  la  préfé- 
rence, trop  heureux  de  vous  être  agréable;  voulez-vous 
plus? 

— Eh  bien!  donnez  m’en  trente  mille  alors. 

— Les  voilà,  Monseigneur. 

— Merci  ; à demain  neuf  heures,  à mon  hôtel.  Et  l’em- 
prunteur remonte  dans  son  droschki  et  part  au  galop  du  côté 
du  jardin  d’Èté. 

Le  lendemain,  à l’heure  dite,  le  marchand  se  présente 
chez  monsieur  de  Gorgoli,  qui  le  reçoit  avec  son  affabilité 
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ordinaire,  et  qui,  comme  il  tarde  à lui  expliquer  le  motif  de 
sa  visite,  lui  demanda  ce  qu'il  veut. 

Cette  question  intimide  le  marchand,  qui,  d’ailleurs,  en 
regardant  le  général  de  plus  près,  croit  reconnaître  quelque 
différence  entre  lui  et  l’individu  qui  s’est  présenté  la  veille 
sous  son  nom  ; il  s’écrie  tout  à coup  : — Excellence,  je  suis 
volé!  et  raconte  aussitôt  la  ruse  incroyable  dont  il  a été 
la  victime.  Monsieur  de  Gorgoli  l’écoute  sans  l’interrompre; 
lorsqu’il  a fini,  le  général  se  fait  apporter  son  manteau  gris, 
et  ordonne  de  mettre  au  droschki  le  cheval  alezan;  puis, 
après  s’être  fait  raconter  une  seconde  fois  la  chose  dans  tous 
ses  détails,  il  invite  le  marchand  à l’attendre  chez  lui,  tan- 
dis qu’il  va  courir  après  son  voleur. 

Monsieur  de  Gorgoli  se  fait  conduire  à la  Grande-Millione, 
part  de  la  boutique  du  marchand,  suit  la  même  route  qu’a 
suivie  le  voleur,  et  s’adressant  au  boutchnick  * ; 

— Je  suis  passé  hier  devant  toi  à trois  heures  de  l’après* 
midi,  m’as  lu  vu? 

— Oui,  Excellence. 

— Où  allais-je? 

— Du  côté  du  pont  de  Troitskoi. 

— C’est  bien. 

Et  le  général  se  dirige  vers  le  pont.  A l’entrée  du  pont  il 
trouve  une  autre  sentinelle. 

— Je  suis  passé  devant  toi  hier,  à trois  heures  dix  mi- 
nutes de  l’après-midi,  m’as-lu  vu? 

— Oui,  Excellence. 

— Quel  chemin  ai-je  pris? 

— Votre  Excellence  a pris  par  le  pont. 

— Bien. 

Le  général  traverse  le  pont,  s’arrête  devant  la  cabane  de 
Pierre  1er;  le  boutchnik  qui  était  dans  la  guérite  s’élance 
dehors. 


* Les  boutchnickt  sont  des  espèces  de  sentinelles  établies  au  coin 
de  chaque  rue  principale  daus  des  baraques  nommées  boutka,  et  qui, 
n’appnrtouant  ni  à la  classe  civile  ni  à la  classe  militaire,  correspon- 
dent à peu  près,  quoique  dans  un  ordre  encore  inférieur,  à nos  ser- 
gents de  ville.  L’un  d eux  se  tient  toujours  à hi  porte  de  sa  baraque 
avec  une  hallebarde  à la  main;  de  là  vient  leur  nom  de  boutchnicks, 
ou  guéritisrs. 
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— Je  sais  passé  devant  toi  hier,  à trois  heures  et  demie 
lui  dit  le  général. 

— Excellence,  oui. 

— Où  m’as-tu  vu  aller? 

— Au  quartier  de  Viborg. 

— Bien. 

Monsieur  de  Gorgoli  continue  sa  route,  résolu  de  se  pour- 
suivre jusqu’au  bout.  Au  coin  de  l’hôpital  des  troupes  de 
terre,  il  trouve  un  autre  boutchnik  et  l’interroge  encore. 
Celte  fois,  il  a dirigé  sa  course  du  côté  des  magasins  d’eau- 
de-vie.  Le  général  s’y  rend.  Des  magasins  d'eau-de-vie  il  a 
traversé  le  pont  Voskresenskoï.  Du  pont  Voskresenskoï  il 
s’est  rendu  en  droite  I gné  au  bout  de  la  Grande-Perspec- 
tive; du  bout  de  la  Grande-Peispeclive,  à l’extrémité  des 
boutiques,  du  côté  de  la  banque  et  des  assignations.  Mon- 
sieur de  Gorgoli  interroge  une  dernière  fois  le  guéritier. 

— Je  suis  passé  devant  toi  hier,  à quatre  heures  et  demie? 
lui  dit-il. 

— Oui,  Excellence. 

— Où  allais-je  ? 

— Au  n°  19,  au  coin  du  canal  Catherine. 

— Y suis-je  entré? 

— Oui. 

— M'en  as-tu  vu  sortir? 

— Non. 

— Très-bien.  Fais-toi  relever  par  un  de  tes  camarades,  et 
Ta  me  chercher  deux  soldats  à la  première  caserne. 

* — Oui,  Excellence. 

Le  guéritier  court  et  revient  au  bout  de  dix  minutes  avec 
les  deux  soldats  demandés. 

Le  général  se  présente  avec  eux  au  n°  19,  fait  fermer  les 
portes  de  la  maison,  interroge  le  concierge,  apprend  que  sou 
homme  loge  au  second,  y monte,  enfonce  la  porte  d'un  coup 
de  pied,  et  se  trouve  face  à face  avec  son  ménechme,  qui, 
effrayé  de  celte  visite,  dont  il  devine  l’objet,  avoue  tout,  et 
restitue  les  trente  mille  roubles. 

La  civilisation  de  Saint-Pétersbourg  n’est  pas,  comme  ou 
le  voit,  restée  en  arrière  de  celle  de  Paris. 

Celte  aventure,  au  dénoùment  de  laquelle  j’assistais,  m’a- 
Yait  fait  perdre,  ou  plutôt  m’avait  fait  gagner  une  vingtaine 
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de  minutes;  c’était,  à vingt  autres  minutes  près,  l'heure  à 
laquelle  Louise  m’avait  permis  de  me  présenter  chez  elle.  Je 
m’y  rendis.  A mesure  que  j’approchais,  le  cœur  me  battait 
plus  l'on,  et  lorsque  je  demandai  si  elle  était  visible,  ma  voix 
tremblait  tellement  que  pour  être  compris  il  me  fallut  renou- 
veler deux  fois  ma  question. 

Louise  m’attendait  dans  le  boudoir. 


V 

Lorsqu’elle  me  vit  entrer,  elle  me  salua  de  la  tête  avec 
cette  familiarité  gracieuse  qui  n’appartient  qu’à  nos  Françai- 
ses; pois,  me  tendant  la  main,  elle  me  fit  asseoir,  comme  la 
la  veille,  auprès  d'elle. 

— Eh  bien  I me  dit-elle,  je  me  suis  occupée  de  votre  af- 
faire. 

— Oh  ! lui  répondis-je  avec  une  expression  qui  la  flt  sou- 
rire, ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de  vous. 

— Comment,  de  moi?  Est-ce  qu’il  s’agit  de  moi  dans  tout 
ceci?  Est-ce  moi  qui  sollicite  une  place  de  maître  d’armes 
dans  un  des  régiments  de  Sa  Majesté?  De  moi?  et  qu’avez- 
vous  donc  à me  dire  de  moi  ? 

— J’ai  à vous  dire  que  depuis  hier  vous  m’avez  rendu  le 
plus  heureux  des  hommes,  que  depuis  hier  je  ne  pense  qu’à 
vous  et  no  vois  que  vous;  que  je  n'ai  pas  dormi  un  instant, 
et  que  j’ai  cru  que  l’heure  à laquelle  je  devais  vous  revoir 
n’arriverait  jamais. 

— Mais  c'est  une  déclaration  dans  les  règles  que  vous  me 
faites  là. 

— Par  ma  foi,  prenez-la  comme  vous  voudrez  ; j’ai  dit  non- 
seulement  ce  que  je  pense,  mais  encore  ce  que  j’éprouve. 

— C’est  une  plaisanterie. 

— Non,  sur  l’honneur. 

— Vous  parlez  sérieusement? 

— Très-sérieusement. 

— Eh  bien  1 comme  à tout  prendre  c’est  possible , dit 
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Louise,  et  que  l'aveu,  pour  être  prématuré,  n'en  est  peut-être 
pas  moins  sincère,  c’est  mon  devoir  de  ne  pas  vous  laisser 
aller  plus  loin. 

— vÆmment  cela? 

— Mon  cher  compatriote,  il  ne  peut  absolument  rien  y 
avoir  entre  nous  que  de  la  bonne,  franche  et  pure  amitié. 

— Mais  pourquoi  donc? 

— Parce  que  j’ai  un  amant;  et,  vous  le  savez  déjà  par  ma 
sœur,  la  fidélité  est  un  vice  de  notre  famille. 

— Suis-je  malheureux  ! 

— Non,  vous  ne  l’êtes  pas.  Si  j’avais  laissé  le  sentiment 
que  vous  dites  éprouver  pour  moi  jeter  de  plus  profondes 
racines,  au  lieu  de  l’arracher  de  votre  tète  avant  qu’il  ait  eu 
le  temps  d'arriver  jusqu'à  votre  cœur,  oui,  vous  auriez  pu 
le  devenir  ; mais.  Dieu  merci,  ajouta  Louise  en  souriant,  il 
n’y  a pas  eu  de  temps  perdu,  et  j’espère  que  le  mal  a été  at- 
taqué avant  d’avoir  fait  de  grands  progrès. 

— C’est  bien,  n'en  parlons  plus. 

— Au  contraire,  parlons-en,  car,  comme  vous  rencontrerez 
ici  la  personne  que  j'aime,  il  est  important  que  vous  sachiez 
comment  je  l’ai  aimée. 

— Je  vous  remercie  de  tant  de  confiance. 

— Vous  êtes  piqué,  et  vous  avez  tort.  Voyons,  donnez-moi 
la  main  comme  à une  bonne  amie. 

Je  pris  la  main  que  Louise  me  tendait,  et  comme  à tout 
prendre  je  n’avais  aucun  droit  de  lui  garder  rancune  : 

— Vous  êtes  loyale,  lui  dis-je. 

— A la  bonne  heure. 

— Et  sans  doute,  demandai-je,  quelque  prince? 

— Non,  je  ne  suis  pas  si  exigeante,  tout  bonnement  un 
comte. 

— Ah  ! Rose,  Rose,  m'écriai-je,  ne  venez  pas  à Saint-Pé- 
tersbourg, vous  oublieriez  monsieur  Auguste! 

— Vous  m’accusez  avant  de  m’avoir  entendue,  et  c’est  mal 
à vous,  me  répondit  Louise;  voilà  pourquoi  je  voulais  tout 
vous  dire  ; mais  vous  ne  seriez  pas  Français  si  vous  ne  ju- 
giez pas  ainsi. 

— Heureusement  votre  prédilection  pour  les  Russes  me 
fait  croire  que  vous  êtes  quelque  peu  injuste  envers  vos  com- 
patriotes. 
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— Je  ne  sais  injuste  envers  personne.  Monsieur  ; je  com- 
pare, voilà  tout.  Chaque  peuple  a ses  défauts,  qu'il  n’aperçoit 
pas  lui-même,  parce  qu’ils  sont  inhérents  à sa  nature,  mais 
qui  sautent  aux  yeux  des  autres  peuples.  Notre  principal  dé- 
faut, à nous,  c’est  la  légèreté.  Un  Russe  qui  a reçu  une  vi- 
site d’un  de  nos  compatriotes  ne  dit  jamais  à un  autre  Russe  : 

Un  Français  vient  de  sortir.  Il  dit  : Un  fou  est  venu.  Et 
ce  fou,  il  n'a  pas  besoin  de  dire  à quelle  nation  il  appar- 
tient, on  sait  que  c’est  un  Français. 

— Et  les  Russes  sont  sans  défauts  eux? 

— Certainement  non;  mais  ce  n’est  pas  à ceux  qui  vien- 
nent leur  demander  l’hospitalité  de  les  voir. 

— Merci  de  la  leçon. 

— Eh,  mon  Dieu  I ce  n’est  pas  une  leçon,  c’est  un  con- 
seil : vous  venez  ici  dans  l’intention  d’y  rester,  n’est-ce  pas  ? 
Faites-vous  donc  des  amis,  et  non  des  ennemis. 

— Vous  avez  raison  toujours. 

— N’ai-je  pas  été  comme  vous,  moi?  n’avais-je  pas  juré 
que  jamais  un  de  ces  grands  seigneurs,  si  soumis  devant  le 
tzar,  si  insolents  devant  leurs  inférieurs,  ne  serait  rien  pour 
moi?Ehbien!  j’ai  manqué  à mon  serment;  n’en  faites  donc 
pas,  si  vous  ne  voulez  pas  y manquer  comme  moi. 

— Et  d’après  le  caractère  que  je  vous  connais,  quoique  je 
ne  vous  aie  vue  que  d’hier,  dis-je  à Louise,  la  lutte  a-  été 
longue. 

— Oui,  elle  a été  longue,  et  elle  a même  failli  être  tra- 
gique. 

— Vous  espérez  que  la  curiosité  l’emportera  chez  moi  sur 
la  jalousie? 

— Je  n’espère  rien;  je  tiens  à ce  que  vous  sachiez  la  vé- 
rité, voilà  tout. 

— Parlez  donc,  je  vous  écoute. 

— J’étais,  comme  la  suscription  de  la  lettre  de  Rose  a dû 
vous  l’apprendre,  chez  madame  Xavier,  la  marchande  de 
modes  la  plus  renommée  de  Saint-Pétersbourg,  et  où  par 
conséquent  toute  la  noblesse  de  la  capitale  se  fournissait 
alors.  Grâce  à ma  jeunesse,  à ce  qu’on  appelait  ma  beauté, 
et  surtout  à ma  qualité  de  Française,  je  ne  manquais  pas, 
comme  vous  devez  bien  le  penser,  de  compliments  et  de 
déclarations  Cependant,  je  vous  le  jure,  quoique  ces  décla- 
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rations  et  ces  compliments  fassent  accompagnés  quelque- 
fois des  promesses  les  plus  brillantes  , aucune  ne  fit  im- 
pression sur  moi,  et  toutes  furent  brûlées.  Dix-huit  mois 
s’écoulèrent  ainsi. 

Il  y a deux  ans  à peu  près,  une  voiture  attelée  de  quatre 
chevaux  s’arrêta  devant  le  magasin;  deux  jeunes  filles,  un 
jeune  officier  et  une  femme  de  quarante-cinq  à cinquante  anî 
en  descendirent.  Le  jeune  homme  était  lieutenant  aux  che- 
valiers-gardes, et  par  conséquent  restait  à Saint-Pétersbourg  ; 
mais  sa  mère  et  ses  deux  sœurs  habitaient  Moscou  ; elles  ve- 
naient passer  les  trois  mois  d’été  avec  leur  fils  et  leur  frère, 
et  leur  première  visite  en  arrivant  était  pour  madame  Xavier, 
la  grande  régulatrice  du  goût  : une  femme  élégante  ne  pou- 
vait, en  effet,  se  présenter  dans  le  monde  que  sous  ses  aus- 
pices. Les  deux  jeunes  filles  étaient  charmantes  ; quant  au 
jeune  homme,  je  le  remarquai  à peine,  quoiqu’il  parût  pen- 
dant sa  courte  visite  s’occuper  beaucoup  de  moi.  Ses  acquP 
sitiohs  faites,  la  mère  donna  son  adresse  : A la  comtesse 
Waninkoff,  sur  le  canal  de  la  Fontalka. 

Le  lendemain  le  jeune  homme  vint  seul  ; il  désirait  savoir 
si  nous  nous  étions  occupées  de  la  commande  de  sa  mère  et 
de  ses  sœurs,  et  s’adressa  à moi  pour  me  prier  de  faire 
changer  la  couleur  d’un  nœud  de  ruban. 

Le  soir  je  reçus  une  lettre  signée  Alexis  Waninkoff  ; c’é 
tait,  comme  toutes  les  lettres  de  ce  genre,  une  déclaration 
d'amour;  cependant  une  chose  me  frappa  comme  délicatesse’, 
aucune  promesse  n’y  était  faite;  on  parlait  d'obtenir  moi 
cœur,  mais  non  pas  de  l’acheter. 

11  est  certaines  positions  où  l’on  ne  peut  pas,  sans  être  ri  - 
dicule, montrer  une  vertu  trop  rigide  ; si  j’eusse  été  une  jeune 
fille  du  monde,  j’eusse  renvoyé  au  comte  Alexis  sa  lettre 
sans  la  lire;  j’étais  une  pauvre  grisette,  je  la  brûlai  après 
l’avoir  lue. 

Le  lendemain,  le  comte  revint  ; ses  sœurs  et  sa  mère  dé- 
siraient des  bonnets  qu’elles  le  laissaient  libre  de  leur  choi- 
sir. Comme  il  entrait,  je  profitai  d'un  prétexte  pour  passer 
dans  l’appartement  de  madame  Xavier,  et  je  ne  reparus  dans 
le  magasin  que  lorsqu’il  en  fut  sorti. 

Le  soii,  je  reçus  une  seconde  lettre.  Celui  qui  me  récri- 
vait avait,  disait-il,  encore  uu  espoir;  c’est  que  je  noyais 
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point  reçu  la  première.  Comme  celle  de  la  veille,  elle  resta 
sans  réponse. 

Le  lendemain,  j’en  reçus  une  troisième.  Le  ton  de  celle-ci 
était  tellement  différent  des  deux  autres,  qu’il  me  frappa. 
Elle  était,  depuis  la  première  jusqu’à  la  dernière  ligne,  em- 
preinte d’un  accent  de  mélancolie  qui  ressemblait,  non  pas, 
comme  je  m’y  étais  attendue,  à l’irritation  d’un  enfant  à qui 
on  refuse  un  jouet,  mais  au  découragement  d’un  homme  qui 
perd  sa  dernière  espérance.  Il  était  décidé,  si  je  ne  répondais 
pas  à cette  lettre,  à demander  un  congé  à l'empereur  et  à 
aller  passer  quatre  mois  avec  sa  mère  et  ses  sœurs  à Mos- 
cou. Mon  silence  le  laissa  libre  de  faire  comme  il  l’enten- 
drait. Six  semaines  après,  je  reçus  une  lettre  datée  de  Mos- 
cou; elle  contenait  ces  quelques  mots  : 

« Je  suis  sur  le  point  de  prendre  un  engagement  insensé, 
qui  m’enlève  à moi-mème  et  qui  met,  non;seulement  mon 
avenir,  mais  encore  mes  jours  en  danger.  Écrivez-moi  que 
plus  tard  vous  m’aimerez  peut-être,  afin  qu’une  lueur  d’es- 
pérance me  rattache  à la  vie,  et  je  reste  libre,  * 

Je  crus  que  ce  billet  n’avait  été  écrit  que  pour  m’effrayer, 
et,  comme  les  lettres,  je  le  laissai  sans  réponse. 

Au  bout  de  quatre  mois,  je  reçus  celte  lettre  : 

« J’arrive  à l’instant.  La  première  pensée  de  mon  retour 
est  à vous.  Je  vous  aime  autant  et  plus  peut-être  qu’au  mo- 
ment où  j’étais  parti.  Maintenant,  vous  ne  pouvez  plus  me 
sauver  la  vie,  mais  vous  pouvez  encore  me  la  faire  aimer.  » 

Cette  longue  persistance,  le  mystère  caché  dans  ces  deux 
derniers  billets,  le  ton  de  tristesse  qui  y régnait  me  détermi- 
nèrent à lui  répondre,  non  pas  une  lettre  telle  que  le  comte 
l’eût  désirée  sans  doute,  mais  du  moins  quelques  paroles  de 
consolation;  et  cependant  je  terminais  en  lui  disant  que  je 
ae  l’aimais  pas  et  que  je  ne  l’aimerais  jamais. 

— Cela  vous  parait  étrange,  interrompit  Louise,  et  je  vois 
que  vous  souriez  : tant  de  vertu  vous  semble  ridicule  chez 
une  pauvre  fille.  Rassurez-vous,  ce  n’était  pas  de  la  vertu 
seulement,  c’était  de  l’éducation.  Ma  pauvre  mère,  veuve 
d’un  officier,  restée  sans  aucune  fortune,  nous  avait  élevées 
ainsi,  Rose  et  moi.  A seize  ans,  nous  la  perdîmes,  et  avec 


Digitized  by  Google 


64 


LE  MAITRE  D’ARMES. 


elle  la  petite  pension  qni  nous  faisait  vivre.  Ma  sœur  se  fit 
fleuriste,  moi  marchande  de  modes.  Ma  sœur  aima  votre 
ami,  elle  lui  céda,  je  ne  lui  en  fis  pas  un  crime;  je  trouvai 
tout  simple  de  donner  sa  personne  quand  on  a donné  son 
cœur.  Mais  moi,  je  n’avais  pas  encore  rencontré  celui  que 
je  devais  aimer,  et  j’étais,  comme  vous  le  voyez,  restée  sage 
sans  avoir  grand  mérite  à l’être. 

Sur  ces  entrefaites,  le  premier  jour  de  l’an  arriva.  Chez  les 
Russes,  vous  ne  le  savez  pas  encore,  mais  vous  le  verrez 
bientôt,  le  jour  de  l’an  est  une  grande  fête.  Ce  jour-là,  le 
grand  seigneur  et  le  moujik,  la  princesse  et  la  marchande 
de  modes,  le  général  et  le  soldat  deviennent  frères.  Le  tzar 
reçoit  son  peuple;  vingt-cinq  mille  billets  sont  jetés  pour 
ainsi  dire  au  hasard  dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg.  A 
neuf  heures  du  soir,  le  palais  d’Hiver  s’ouvre,  et  les  vingt- 
cinq  mille  invités  encombrent  les  salons  de  la  résidence  im- 
périale qui,  tout  le  reste  de  l’année,  ne  s’ouvre  que  pour 
l’aristocratie.  Les  hommes  viennent  en  domino  ou  mis  à la 
vénitienne,  les  femmes  avec  leur  costume  ordinaire. 

Madame  Xavier  nous  avait  donné  des  billets,  de  sorte  que 
nous  avions  résolu  d’aller  au  palais  toutes  ensemble.  La 
partie  était  d'autant  plus  faisable  que,  chose  singulière,  si 
nombreuse  que  soit  cette  assemblée,  il  ne  s’y  commet  pas 
un  désordre,  pas  une  insolence,  pas  un  vol,  et  cependant  ou 
y chercherait  vainement  un  soldat.  Le  respect  qu’inspire 
l’empereur  s’étend  sur  tout  le  monde,  et  la  jeune  fille  la  plus 
chaste  y est  aussi  en  sûreté  que  dans  la  chambre  à coucher 
de  sa  mère. 

Nous  étions  arrivées  depuis  une  demi-heure  à peu  près, 
et  si  pressées  dans  le  salon  blanc,  que  nous  n’aurions  pas 
cru  qu’une  personne  de  plus  aurait  pu  y tenir,  lorsque  tout 
à coup  l’orchestre  de  toutes  les  salles  donna  le  signal  de  la 
polonaise.  En  même  temps,  les  cris  : L’empereur,  l’empe- 
reur ! se  font  entendre  : Sa  Majesté  apparaît  à la  porte,  con- 
duisant la  danse  avec  l’ambassadrice  d’Angleterre,  et  suivi 
de  toute  la  cour;  chacun  se  presse,  le  flot  se  sépare,  un  es- 
pace de  dix  oieds  s’ouvre,  la  foule  des  danseurs  s’y  préci- 
pite, passe  comme  un  torrent  de  diamants,  de  plumes,  de 
velours  et  de  parfums  ; derrière  le  cortège,  chacun  se  pousse, 
se  heurte,  se  presse.  Séparée  de  mes  deux  amies,  je  veux 
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en  vain  les  rejoindre;  je  les  aperçois  un  instant  emportées 
comme  par  le  tourbillon,  presque  aussitôt  je  les  perds  de  vue; 
je  veux  les  rejoindre,  mais  inutilement;  je  ne  puis  percer 
la  muraille  humaine  qui  me  sépare  d’elles,  et  me  voilà  seule 
au  milieu  de  vingt-cinq  mille  personnes. 

En  ce  moment  où,  tout  éperdue,  j’étais  prête  à implorer 
le  secours  du  premier  homme  que  j’eusse  rencontré,  un  do-  • 
mino  vint  à moi;  je  reconnus  Alexis. . 

— Comment,  seule  ici?  me  dit-il.* 

— Oh!  c’est  vous,  monsieur  le  comte!  m’écriai-je  en 
m’emparant  de  son  bras,  tant  j’étais  effrayée  de  mon  isole- 
ment au  milieu  de  cette  foule.  Je  vous  en  prie,  tirez-moi 
d’ici,  et  faites-moi  approcher  une  voiture  que  je  puisse  m’en 
aller. 

— Permettez  que  je  vous  reconduise,  et  je  serai  recon 
naissant  envers  le  hasard  qui  aura  plus  fait  pour  moi  que 
toutes  mes  instances. 

— Non,  je  vous  remercie,  une  voiture  de  place... 

— Une  voiture  de  place  est  chose  impossible  à trouver  à 
celte  heure,  où  tout  le  monde  arrive  et  personne  ne  part. 
Restez  plutôt  une  heure  encore  ici. 

— Non,  je  veux  m’en  aller. 

— Alors,  acceptez  mon  traîneau,  je  vous  ferai  reconduire 
par  mes  gens,  et  puisque  c’est  moi  que  vous  ne  voulez  pas 
voir,  eh  bien  ! vous  ne  me  verrez  pas. 

— Mon  Dieu  ! j'aimerais  mieux... 

— Voyez,  il  n’y  a que  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  partis  à 
prendre,  ou  rester,  ou  accepter  mon  traîneau,  car  je  présume 
que  vous  ne  songez  pas  à vous  en  aller  à pied,  seule  et  par 
le  froid  qu’il  fait. 

— Eh  bien  ! monsieur  le  comte,  conduisez-moi  à votre 
voiture. 

Alexis  obéit  aussitôt.  Cependant,  il  y avait  tant  de  monde, 
que  nous  fûmes  plus  d’une  heure  à arriver  à la  porte  qui 
donne  sur  la  place  de  l’Amirauté.  Le  comte  appela  ses  gens, 
et  un  instant  après  un  traîneau  élégant,  qui  n'était  rien 
antre  chose  qu’une  caisse  de  coupé  hermétiquement  fermée, 
s’arrêta  devant  la  porte.  J’y  montai  aussitôt  en  donnant 
l’adresse  de  madame  Xavier;  le  comte  prit  ma  main  et  la 
baisa,  referma  la  portière,  ajouta  quelques  mots  en  russe  à 
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ma  recommandation,  et  je  partis  avec  la  rapidité  do  l’éclair.’ 

Au  bout  d’un  instant,  les  chevaux  me  parurent  redoubler 
de  vitesse,  et  il  me  sembla  que  les  efforts  que  faisait  leur 
conducteur  pour  les  arrêter  étaient  inutiles;  je  voulus  crier, 
mais  mes  cris  se  perdirent  dans  ceux  du  cocher.  Je  voulus 
ouvrir  la  portière,  mais  derrière  la  glace  il  y avait  une  es- 
pèce de  jalousie  dont  je  ne  pus  trouver  le  ressort.  Après  des 
efforts  inutiles,  je  retombai  épuisée  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture, convaincue  que  les  chevaux  étaient  emportés  et  que 
nous  allions  nous  briser  à l’angle  de  quelque  rue. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  cependant,  ils  s’arrêtèrent,  la 
portière  s'ouvrit,  j'étais  tellement  éperdue  que  je  m’élançai 
hors  de  la  voiture;  mais,  une  fois  échappée  au  danger  que  je 
croyais  avoir  couru,  mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi,  et 
je  crus  que  j’allais  me  trouver  mal.  En  ce  moment,  on  m'en- 
veloppa la  tète  d'un  cachemire,  je  sentis  qu'on  me  déposait 
sur  un  divan.  Je  fis  un  effort  pour  me  débarrasser  du  voile 
qui  m'enveloppait,  je  mo  trouvais  dans  un  appartement  que 
je  ne  connaissais  point,  et  le  comte  Alexis  était  à mes  ge- 
noux. 

— Ohl  m’écriai-je,  vous  m’avez  trompée,  c’est  affreux, 
monsieur  le  comte. 

— Hélas  1 pardonnez-moi,  me  dit-il;  cette  occasion  per- 
due, l’aurais-je  retrouvée  jamais?  Au  moins  une  fois  dans 
ma  vie  je  pourrai  vous  dire... 

— Vous  ne  me  direz  pas  un  mot,  monsieur  le  comte,  m’é- 
ciiai-je  en  me  levant,  et  vous  allez  à l’instant  même  ordon- 
ner que  l’on  me  reconduise  chez  moi,  ou  vous  êtes  un  mal- 
honnête homme. 

— Mais  une  heure  seulement,  au  nom  du  ciel  I que  je  vous 
parle,  que  je  vous  voie  1 11  y a si  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vue,  que  je  ne  vous  ai  parlé. 

— Pas  un  instant,  pas  une  seconde,  car  c’est  à l'instant 
même,  entendez-vous  bien,  à l’instant  même  que  vous  allez 
me  laisser  sortir. 

— Ainsi,  ni  mon  respect,  ni  mon  amour,  ni  mes  prières... 

— Rien,  monsieur  le  comte,  rien. 

— Eh  bienl  me  dit-il,  écoulez.  Je  vois  que  vous  ne  m’ai- 
mez pas,  que  vous  ne  m’aimerez  jamais.  Votre  lettre  m’avait 
donné  quelque  espoir,  votre  lettre  m’avait  trompé  ; c'est 
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bien,  vous  me  condamnez , j’accepte  la  sentence.  Je  vous 
demande  cinq  minutes  seulement;  dans  cinq  minutes,  si 
vous  exigez  que  je  vous  laisse  libre,  vous  le  serez. 

— Vous  me  jurez  que  dans  cinq  minutes  je  serai  libre? 

— Je  vous  le  jure. 

— Parlez. 

— Je  suis  riche,  Louise,  je  suis  noble,  j’ai  une  mère  qui 
«n'adore,  deux  sœurs  qui  m’aiment;  dès  mon  enfance  j’ai 
été  entouré  de  valets  empressés  à m’obéir,  et  cependant, 
avec  tout  cela,  je  suis  atteint  de  la  maladie  de  la  plupart  de 
mes  compatriotes,  vieux  à vingt  ans,  pour  avoir  été  homme 
trop  jeune.  Je  suis  las  de  tout,  fatigué  de  tout.  Je  m’en- 
nuie. 

Celte  maladie  a été  le  démon  persécuteur  de  toute  ma  vie. 
Ni  bals,  ni  rêves,  ni  fêtes,  ni  plaisirs,  n’ont  pu  écarter  ce 
voile  gris  et  terne  qui  s’étend  entre  le  monde  et  moi.  La 
guerre  peut-être,  avec  ses  enivrements,  ses  dangers,  ses 
fatigues,  aurait  pu  quelque  chose  sur  mon  esprit,  mais  l’Eu- 
rope tout  entière  dort  d’une  paix  profonde,  et  il  n’y  a plus 
de  Napoléon  pour  tout  bouleverser. 

J’étais  fatigué  de  tout,  et  j’allais  essayer  de  voyager  quand 
je  vous  vis;  ce  que  j’éprouvai  d’abord  pour  vous,  je  dois 
l’avouer,  ne  fut  guère  autre  chose  qu’un  caprice;  je  vous 
écrivis,  croyant  qu’il  n’y  avait  qu’à  vous  écrire,  que  vous 
alliez  céder.  Contre  mon  attente,  vous  ne  me  répondîtes  point; 
j’insistai,  car  votre  résistance  me  piquait;  je  n'avais  cru 
avoir  pour  vous  qu’une  fantaisie  éphémère,  je  m’aperçus  que 
celte  fantaisie  était  devenue  un  amour  réel  et  profond.  Je 
n’essayai  pas  de  le  combattre,  car  toute  lutte  avec  moi-même 
me  fatigue  et  m’abat.  Je  vous  écrivis  que  je  partais,  et  je 
partis. 

En  arrivant  à Moscou,  je  retrouvai  d’anciens  amis;  ils  me 
virent  sombre,  inquiet,  ennuyé,  et  firent  plus  d’honneur  à 
mon  âme  qu’elle  n’en  méritait.  Us  la  crurent  impatiente  du 
joug  qui  pèse  sur  nous;  ils  prirent  mes  longues  rêveries 
pour  des  méditations  philanthropiques;  ils  étudièrent  long- 
temps mes  paroles  et  mon  silence;  puis,  croyant  s’apercevoir 
que  quelque  chose  demeurait  caché  au  fond  de  ma  tristesse, 
ils  prirent  ce  quelque  chose  pour  l’amour  de  la  liberté,  et 
m’offrirent  d’entrer  dans  une  conspiration  contre  l’empereur. 
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— Grand  Dieu!  m’écriai-je  épouvantée,  et  vous  avez  re- 
fusé, je  l’espère?  . . . 

— Je  vous  écrivis  : ma  résolution  était  soumise  a cette 
dernière  épreuve;  si  vous  m’aimiez,  ma  vie  n était  plus  à 
moi,  mais  à vous,  et  je  n’avais  pas  le  droit  d en  disposer.  Si 
vous  ne  me  répondiez  pas,  ce  qui  voulait  dire  que  vous  ne 
m’aimiez  pas,  peu  m'importait  ce  qu’il  adviendrait  de  moi. 
Un  complot,  c’était  une  distraction.  Il  y avait  bien  l’échafaud, 
si  nous  étions  découverts;  mais  comme  plus  dune  fois 
l’idée  du  suicide  m’était  venue,  je  pensai  que  c’était  bien 
quelque  chose  que  de  n’avoir  pas  la  peine  de  me  tuer  moi- 
môme. 

— Oh  I mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  peut-il  que  vous  me  di- 
siez là  ce  que  vous  pensiez? 

— Je  vous  dis  la  vérité,  Louise,  et  en  voici  une  preuve. 
Tenez,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  tirant  d’une  petite  table 
un  paquet  cacheté,  je  ne  pouvais  deviner  que  je  vous  ren- 
contrerais aujourd’hui;  je  n’espérais  même  plus  vous  voir. 
Lisez  ce  papier. 

— Votre  testament  1 

— Fait  à Moscou  le  lendemain  du  jour  où  je  suis  entré 
dans  la  conspiration. 

— Grand  Dieul  vous  me  laissiez  à moi  trente  mille  rou- 
bles de  rentes? 

— Si  vous  ne  m'aviez  pas  aimé  pendant  ma  vie,  je  dési- 
rais que  vous  eussiez  au  moins  quelques  bons  souvenirs  de 
moi  après  ma  mort. 

— Mais  ces  projets  de  conspiration,  cette  mort,  ce  suicide, 
vous  avez  renoncé  à tout  cela? 

— Louise,  vous  êtes  libre  de  sortir;  les  cinq  minutes  sont 
écoulées;  mais  vous  êtes  mon  dernier  espoir,  le  seul  bien 
qui  m’attache  à la  vie;  comme  une  fois  sortie  d’ici  vous  n’y 
rentrerez  jamais,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  foi  de 
comte,  que  la  porte  de  la  rue  ne  sera  pas  fermée  derrière 
vous  que  je  me  serai  brûlé  la  cervelle. 

— Oh!  vous  êtes  fou! 

— Non,  je  suis  ennuyé. 

— Vous  ne  ferez  pas  une  pareille  chose. 

— Essayez. 

— Monsieur  le  comte  au  nom  du  ciell 


Digitized  by  Google 


LE  MAITRE  D’ ARMES.  «9 

— Écoutez,  Louise,  j’ai  lutté  jusqu’au  bout.  Hier,  j’étais 
décidé  à en  finir;  aujourd’hui  je  vous  ai  revue,  j’ai  voulu 
risquer  un  dernier  coup,  dans  l’espoir  de  gagner  la  partie. 
Je  jouais  ma  vie  contre  le  bonheur;  j’ai  perdu,  je  payerai. 

Si  Alexis  m’eùt  dit  ces  choses  dans  le  délire  de  la  fièvre, 
je  ne  les  eusse  pas  crues;  mais  il  me  parlait  de  sa  voix  ordi- 
naire, avec  son  calme  habituel;  son  accent  était  plutôt  gai 
que  triste;  enfin,  on  sentait  dans  tout  ce  qu’il  m’avait  dit  un 
tel  caractère  de  vérité,  que  c’était  moi  à mon  tour  qui  ne 
pouvais  plus  sortir;  je  regardais  ce  beau  jeune  homme  plein 
d’existence,  et  qu’il  ne  tenait  qu’à  moi  de  faire  plein  de  bon- 
heur. Je  me  rappelais  sa  mère  qui  paraissait  tant  l’aimer,  ses 
deux  sœurs  au  visage  souriant;  je  le  voyais,  lui,  sanglant  et 
défiguré,  elles  échevelées  et  pleurantes,  et  je  me  demandais 
de  quel  droit,  moi  qui  n’étais  rien,  j’allais  briser  toutes  ces 
existences  dorées,  toutes  ces  hautes  espérances;  puis,  faut-il 
vous  le  dire,  un  si  long  attachement  commençait  à porter 
son  fruit.  Moi  aussi,  dans  le  silence  de  mes  nuits  et  dans  la 
solitude  de  mon  cœur,  j’avais  pensé  quelquefois  à cet 
homme  qui  pensait  à moi  toujours.  Au  moment  de  me  sépa- 
rer de  lui  pour  jamais,  je  vis  plus  clair  dans  mon  âme.  Je 
m’aperçus  que  je  l’aimais...  et  je  restai. 

Alexis  m’avait  dit  vrai.  Ce  qui  manquait  à sa  vie,  c’était 
l’amour.  Depuis  deux  ans  qu'il  m’aime,  il  est  heureux  ou  il 
a l’air  de  l’ètre.  Il  a renoncé  à cette  folle  conspiration  où  il 
n’était  entré  que  par  dégoût  de  la  vie.  Ennuyé  des  entraves 
qu’imposait  à nos  entrevues  ma  position  chez  madame  Xa- 
vier, il  a,  sans  rien  me  dire,  loué  pour  moi  ce  magasin. 
Depuis  dix-huit  mois,  je  vis  d’une  autre  vie,  au  milieu  de 
toutes  les  études  qui  ont  manqué  à ma  jeunesse,  et  que  lui, 
si  distingué,  aura  besoin  de  rencontrer  dans  la  femme  qu’il 
aime,  lorsque,  hélas  I il  ne  l’aimera  plus.  De  là  vient  ce 
changement  que  vous  avez  trouvé  en  moi,  en  comparant  ma 
position  à ma  personne.  Vous  voyez  donc  que  j’ai  bien  fait 
de  vous  arrêter,  qu'une  coquette  seule  aurait  agi  autrement, 
et  que  je  ne  puis  pas  vous  aimer,  puisque  je  l'aime,  lui. 

— Oui,  et  je  comprends  aussi  par  quelle  protection  vous 
espériez  me  faire  réussir  dans  ma  demande. 

— Je  lui  en  ai  déjà  parlé. 

— Très-bien,  mais  je  refuse,  moi. 
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— C’est  possible,  mais  je  suis  ainsi. 

— Voulez  vous  que  nous  nous  brouillions  ensemble  et  que 
nous  ne  nous  revoyions  jamais? 

— Oh  1 ce  serait  ùe  la  cruauté , moi  qui  ne  connais  que 
vous  ici. 

—Eh  bien!  regardez-moi  comme  une  sœur,  et  laissez-moi 
faire. 

— Vous  le  voulez? 

— Je  l’exige. 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  s’ouvrit  et  le  comte 
Alexis  Waninkoff  parut  sur  le  seuil. 

Le  comte  Alexis  Waninkolï  était  un  beau  jenne  homme  de 
vingt-cinq  à vingt-six  ans,  blond  et  élancé,  moitié  Talare, 
moitié  Turc,  qui  occupait,  comme  nous  l’avons  dit,  le  grade 
de  lieutenant  dans  les  chevaliers-gardes.  Ce  corps  privilégié 
était  resté  longtemps  sous  le  commandement  direct  du  tza- 
rewich  Constantin,  frère  de  l’empereur  Alexandre,  et  à cette 
époque  vice-roi  de  Pologne.  Selon  l’habitude  des  Russes, 
qui  ne  quittent  jamais  l'habit  militaire,  Alexis  était  vêtu  de 
son  uniforme,  portait  sur  sa  poitrine  la  croix  de  Saint- 
Vladimir  et  d’Alexandre  Niuski,  et  au  cou  Stanislas-Auguste 
de  troisième  classe  ; en  l’apercevant,  Louise  se  leva  en  sou- 
riant. 

— Monseigneur,  lui  dit-elle,  soyez  le  bienvenu,  nous  par- 
lions de  vous-,  je  présente  à Votre  Excellence  le  compatriote 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  pour  lequel  je  réclame  votre  haute 
protection. 

Je  m’inclinai,  le  comte  me  répondit  par  un  salut  gracieux; 
puis,  avec  une  pureté  de  langue  peut-être  un  peu  affectée  : 

— Hélas  ! ma  chère  Louise,  lui  dit-il  en  lui  baisant  la 
main,  ma  protection  n’est  pas  grande,  mais  je  puis  diriger 
monsieur  par  d’utiles  conseils  : mes  voyages  m’ont  appris 
à reconnaître  le  bon  et  le  mauvais  côté  de  mes  compatriotes, 
et  je  mettrai  votre  protégé  au  courant  de  toutes  choses  ; 
d’ailleurs,  je  puis  commencer  personnellement  la  clientèle 
de  monsieur  en  lui  donnant  deux  écoliers,  mon  frère  et 
moi. 

— C’est  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n’est  point  assez; 
n’avez-vous  point  parlé  d’une  place  de  professeur  d’escrime 
dans  un  régiment  ? 
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— Oui,  mais  depuis  hier  je  nie  suis  informé;  il  y a déjà 
deux  maîtres  d’armes  à Saint-Pétersbourg,  l’un  Français, 
l’autre  Russe.  Votre  compatriote,  mon  cher  monsieur,  ajouta 
Waninkolï  en  se  tournant  vers  moi,  est  un  nommé  Va1  ville; 
je  ne  discute  pas  son  mérite;  il  a su  plaire  à l’empereur  qui 
lui  a donné  le  grade  de  major,  et  l’a  décoré  de  plusieurs 
ordres;  il  est  professeur  de  toute  la  garde  impériale.  Mon 
compatriote,  à moi,  est  un  fort  bon  et  excellent  homme,  qui 
n’a  d’autre  défaut  à nos  yeux  que  d’être  Russe  ; mais,  comme 
ce  n’en  est  pas  un  aux  yeux  de  l’empereur,  Sa  Majesté,  à 
laquelle  il  a autrefois  donné  des  leçons,  l’a  fait  colonel  et  lui 
a donné  Saint-Vladimir  de  troisième  classe.  Vous  ne  voulez 
pas  débuter  par  vous  faire  des  ennemis  de  l’un  et  de  l’autre, 
n’est-ce  pas? 

— Non,  certainement,  répondis-je. 

— Eh  bienl  alors,  il  ne  faut  point  avoir  l’air  de  marcher 
sur  leurs  brisées  : annoncez  un  assaut,  donnez-le,  montrez-y 
ce  que  vous  savez  faire;  puis,  lorsque  le  bruit  de  votre 
supériorité  se  sera  répandue,  je  vous  donnerai  une  très- 
humble  recommandation  auprèsdu  tzarewich  Constantin,  qui 
justement  est  au  château  de  Slrelna  depuis  avant-hier,  et 
j’espère  que,  sur  ma  demande,  il  daignera  apostiller  votre 
pétition  à Sa  Majesté. 

— Eh  bien!  voilà  qui  va  à merveille,  me  dit  Louise,  en- 
chantée de  la  bienveillance  du  comte  pour  moi  ; vous  voyez 
que  je  ne  vous  ai  pas  menti. 

— Non,  et  monsieur  le  comte  est  le  plus  obligeant  des 
protecteurs,  comme  vous  êtes  la  plus  excellente  des  femmes. 
Je  vous  laisse  l’entretenir  dans  cette  bonne  disposition,  et, 
pour  lui  prouver  le  cas  que  je  fais  de  ses  avis,  je  vais  ce 
soir  même  rédiger  mon  programme. 

— C’est  cela,  dit  le  comte. 

— Maintenant,  monsieur  le  comte,  je  vous  demande  par- 
don, mais  j’ai  besoin  d’un  renseignement  de  localité.  Je  ne 
donne  pas  cet  assaut  pour  gagner  de  l’argent,  mais  pour  me 
faire  connaître.  Dois-je  envoyer  des  invitations  comme  à 
une  soirée,  ou  faire  payer  comme  à un  spectacle? 

— Oh!  faites  payer,  mon  cher  monsieur,  ou  sans  cela 
vous  n’auriez  personne.  Mettez  les  billets  à dix  roubles,  et 
euvoyez-moi  cent  billets;  je  me  charge  de  les  placer. 
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Il  était  difficile  d’être  plus  gracieux;  aussi  ma  rancune  ne 
tint  pas.  Je  saluai  et  je  sortis. 

Le  lendemain,  mes  affiches  étaient  posées,  et,  huit  jours 
après,  j’avais  donné  mon  assaut,  auquel  ne  prirent  part  ni 
Valville,  ni  Siverbruck,  mais  seulement  des  amateurs  polo- 
nais, russes  et  français. 

Mon  intention  n’est  point  de  faire  ici  la  nomenclature  de 
mes  hauts  faits  et  des  coups  de  bouton  donnés  ou  reçus. 
Seulement  je  dirai  que,  pendant  la  séance  même,  monsieur 
le  comte  de  La  Ferronnays,  notre  ambassadeur,  m’offrit  de 
donner  des  leçons  au  vicomte  Charles,  son  fils,  et  que  le 
soir  et  le  lendemain  je  reçus  les  lettres  les  plus  encoura- 
geantes, entre  autres  personnes,  de  monsieur  le  duc  de 
Wurtemberg,  qui  me  demandait  d’être  le  professeur  de  ses 
fils,  et  de  monsieur  le  comte  de  Bobrinski,  qui  me  réclamait 
pour  lui-mème. 

Aussi,  lorsque  je  revis  le  comte  Waninkoff  : 

— Eh  bien  ! me  dit-il,  tout  a été  à merveille.  Voilà  votre 
réputation  établie;  il  faut  qu’un  brevet  impérial  la  conso- 
lide. Tenez,  voici  une  lettre  pour  un  aide  de  camp  du  tzare- 
wich  ; il  aura  déjà  entendu  parler  de  vous.  Présentez-vous 
chez  lui  hardiment  avec  votre  pétition  pour  l’empereur; 
flattez  son  amour-propre  militaire,  et  demandez-lui  son 
apostille. 

— Mais,  monsieur  le  comte,  demandai-je  avec  quelque 
hésitation,  croyez-vous  qu’il  me  reçoive  bien? 

— Qu’appelez-vous  bien  recevoir? 

— Enfin,  convenablement. 

— Écoutez,  mon  cher  monsieur,  me  dit  en  riant  le  comte 
Alexis,  vous  nous  faites  toujours  trop  d’honneur.  Vous  nous 
traitez  en  gens  civilisés,  tandis  que  nous  ne  sommes  que 
des  barbares.  Voilà  la  lettre;  je  vous  ouvre  la  porte,  mais  je 
ne  réponds  de  rien,  et  tout  dépendra  de  la  bonne  ou  de  la 
mauvaise  humeur  du  prince.  C’est  à vous  de  choisir  le  mo- 
ment; vous  êtes  Français,  par  conséquent  vous  êtes  brave. 
C’est  un  combat  à soutenir,  une  victoire  à remporter. 

•—  Oui,  mais  combat  d’antichambre,  victoire  do  courtisan. 
J’avoue  à Votre  Excellence  que  j’aimerais  mieux  un  véritable 
duel. 

— Jean-Bart  n’était  nas  plus  que  vous  familier  avec  les 
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parquets  cirés  et  les  habits  de  cour.  Comment  s’en  est-il 
tiré  quand  il  vint  à Versailles? 

— Mais  à coups  de  poing.  Votre  Excellence. 

— Eh  bienl  faites  comme  lui.  A propos,  je  suis  chargé  de 
vous  dire  de  la  part  de  Nariskin,  qui,  comme  vous  le  savez, 
est  le  cousin  de  l’empereur,  du  comte  Zernitchef  et  du  co- 
lonel Mouravieff,  qu’ils  désirent  que  vous  leur  donniez  des 
ieçpns. 

— Mais  vous  avez  donc  résolu  de  me  combler? 

— Non  pas,  et  vous  ne  me  devez  rien;  je  m’acquitte  de 
jfS  mes  commissions,  voilà  tout. 

— Mais  il  me  semble  que  cela  ne  se  présente  pas  mal,  me 
dit  Louise. 

— Grâce  à vous,  et  je  vous  en  remercie.  Eh  bien!  c’est 
dit;  je  suivrai  l'avis  de  Votre  Excellence.  Dès  demain,  je  me 
risque. 

— Allez,  et  bonne  chance. 

Il  ne  me  fallait  rien  moins,  au  reste,  que  cet  encourage- 
ment. Je  connaissais  de  réputation  l’homme  auquel  j’avais 
affaire,  et,  je  dois  l’avouer,  j’aurais  autant  aimé  aller  atta- 
quer un  ours  de  l’Ukraine  dans  sa  tanière  que  d’aller  de- 
mander une  grâce  au  tzarewich,  cet  étrange  composé  de 
bonnes  qualités,  de  violentes  passions  et  d’emportements 
insensés. 


VI 

Le  grand-duc  Constantin,  frère  cadet  de  l’empereur 
Alexandre  et  frère  aîné  du  grand-duc  Nicolas,  n’avait  ni  l’af- 
fectueuse politesse  du  premier,  ni  la  dignité  froide  et  calme 
du  second,  il  semblait  avoir  hérité  tout  entier  de  son  père, 
dont  il  reproduisait  à la  fois  les  qualités  et  les  bizarreries; 
tandis  que  ses  deux  frères  tenaient  de  Catherine,  Alexandre 
par  le  cœur,  Nicolas  par  la  tête,  tous  deux  par  celte  grandeur 
impériale  dont  leur  aïeule  a donné  un  si  puissant  exemple  au. 
inonde. 
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Catherine,  en  voyant  naître  au-dessous  d'elle  cette  belle  et 
nombreuse  descendance,  avait  surtout  jeté  les  yeux  sur  les 
deux  aînés,  et  par  leur  nom  de  baptême  même,  c’est-à-dire 
en  appelant  l’un  Alexandre  et  l’autre  Constantin,  semblait 
leur  avoir  tait  le  partage  du  monde.  Celte  idée,  au  reste, 
était  tellement  la  sienne,  qu’elle  les  avait  fait  peindre  tout 
enfants,  l’un  coupant  le  nœud  gordien,  l’autre  portant  le  la- 
barum.  Il  y eut  plus/le  développement  de  leur  éducaticm, 
dont  elle  avait  composé  elle-même  le  plan,  n'était  qu’une 
application  de  ces  grandes  idées.  Ainsi  Constantin,  destine^ 
à l’empire  d’Orient,  n’eut  que  des  nourrices  grecques  et  ne  \ 
fut  entouré  que  de  maîtres  grecs;  tandis  qu’Alexandre,  des- 
tiné à l’empire  d’Occident,  fut  environné  d’Anglais.  Quant 
au  professeur  commun  des  deux  frères,  ce  fut  un  Suisse, 
nommé  Laharpe,  cousin  du  brave  général  Laharpe  qui  ser- 
vait en  Italie  sous  les  ordres  de  Bonaparte.  Mais  les  leçons 
de  ce  digne  maître  ne  furent  point  reçues  par  ses  deux 
élèves  avec  un  égal  zèle,  et  la  semence,  quoique  la  même, 
produisit  des  fruits  différents;  car  d’un  côté  elle  tombait  sur 
une  terre  préparée  et  généreuse,  et  de  l’autre  sur  un  sol  in- 
culte et  sauvage.  Tandis  qu'Alexandre,  âgé  de  douze  ans, 
répondait  à Graft,  son  professeur  de  physique  expérimentale, 
qui  lui  disait  que  la  lumière  était  une  émanation  continuelle 
du  soleil  : « Cela  ne  se  peut  pas,  car  alors  le  soleil  devien- 
drait chaque  jour  plus  petit;  » Constantin  répondait  à Saken, 
son  gouverneur  particulier,  qui  l’invitait  à apprendre  à lire  ; 

«Je  ne  veux  pas  apprendre  à lire,  parce  que  je  vois  que  vous 
lisez  toujours  et  que  vous  êtes  toujours  plus  bête.  » 

Le  caractère  et  l’esprit  des  deux  enfants  étaient  tout  en- 
tiers dans  ces  deux  réponses. 

En  revanche,  autant  Constantin  avait  de  répugnance  pour 
les  études  scienliûques,  autant  il  avait  de  goût  pour  les 
exercices  militaires.  Faire  des  armes,  monter  à cheval,  faire 
manœuvrer  une  armée,  lui  paraissaient  des  connaissances 
bien  autrement  utiles  pour  un  priuce  que  le  dessin,  la  bota- 
nique ou  l’astronomie.  C'était  encore  un  côté  par  lequel  il 
ressemblait  à Paul,  et  il  avait  pris  une  telle  passion  pour  les 
manœuvres  militaires,  que  la  nuit  de  ses  noces  il  se  leva  à 
cinq  heures  du  matin  pour  faire  manœuvrer  un  peloton  de 
«oldats  qui  se  trouvaient  de  garde  auprès  de  lui. 
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La  rupture  de  la  Russie  avec  la  France  servit  Constantin 
à souhait.  Envoyé  en  Italie  sous  les  ordres  du  feld-maréchal 
Souvarow,  chargé  de  compléter  son  éducation  militaire,  il 
assista  à ses  victoires  sur  le  Mencio  et  à sa  défaite  dans  les 
Alpes.  Un  pareil  maître,  au  moins  aussi  célèbre  par  ses 
bizarreries  que  par  son  courage,  était  mal  choisi  pour  réfor- 
mer les  singularités  naturelles  de  Constantin.  Il  en  résulta 
que  ces  singularités,  au  lieu  de  disparaître,  s’augmentèrent 
d’une  façon  si  étrange,  que  plus  d’une  fois  on  se  demanda  si 
le  jeune  grand-duc  ne  poussait  pas  la  ressemblance  avec  son 
père  jusqu’à  être,  comme  lui,  atteint  d’un  peu  de  folie. 

Après  la  campagne  de  France  et  le  traité  de  Vienne,  Con- 
stantin avait  été  nommé  vice-roi  de  Pologne.  Placé  à la  tète 
d’un  peuple  guerrier,  ses  goûts  militaires  avaient  redoublé 
d’énergie,  et,  à défaut  de  ces  véritables  et  sanglants  combats 
auxquels  il  venait  d’assister,  les  parades  et  les  revues,  ces 
simulacres  de  bataille,  faisaient  ses  seules  distractions.  Hiver 
ou  été,  soit  qu’il  habitât  le  palais  de  Brühl,  près  du  jardin 
de  Saxe,  soil^ qu’il  résidât  au  palais  du  Belvédère,  à trois 
heures  du  malin  il  était  levé  et  revêtu  de  son  habit  de  géné- 
ral; aucun  valet  de  chambre  ne  l'avait  jamais  aidé  à sa  toi- 
lette. Alors,  assis  à une  table  couverte  de  cadres  de  régi- 
ments et  d’ordres  militaires,  dans  une  chambre  où  sur 
chaque  panneau  était  peint  un  costume  d’un  des  régiments 
de  l'armée,  il  relisait  les  rapports  apportés  la  veille  par  le 
colonel  AxamiioWiki,  ou  par  le  préfet  de  police  Lubowidzki, 
les  approuvait  ou  désapprouvait,  mais  ajoutait  à tous  quel- 
que apostille.  Ce  travail  le  tenait  jusqu'à  neuf  heures  du 
matin;  il  prenait  alors  à la  hâte  un  déjeuner  de  soldat,  après 
lequel  il  descendait  sur  la  place  de  Saxe,  où  l’attendaient 
ordinairement  deux  régiments  d’infanterie  et  un  escadron  de 
cavalerie,  dont  la  musique,  dès  qu’il  apparaissait,  saluait  sa 
présence  en  exécutant  la  marche  composée  par  Kurpinski 
sur  le  thème  : Dieu,  sauvez  le  roi  I La  revue  commençait 
aussitôt.  Les  pelotons  dédiaient  à distance  égale,  et  avec 
une  précision  mathémathique,  devant  le  tzarewich,  qui  les 
regardait  passer  à pied,  vêtu  ordinairement  de  l’uniforme 
vert  des  chasseurs,  et  portant  un  chapeau  surchargé  de  plu- 
mes de  coq,  qu’il  posait  sur  sa  tète  de  façon  â ce  qu’une  des 
cornes  touchât  son  épaulette  gauche,  tandis  que  l’autre  se 
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dressait  vers  le  ciel.  Sous  son  front  étroit  et  conpé  de  rides 
profondes,  qui  indiquaient  de  continuelles  et  soucieuses 
préoccupations,  deux  longs  et  épais  sourcils,  que  le  fronce- 
ment habituel  de  sa  peau  dessinait  irrégulièrement,  déro- 
baient presque  entièrement  ses  yeux  bleus.  La  singulière 
vivacité  de  ses  regards  donnait,  avec  son  petit  nez  et  sa 
lèvre  inférieure  allongée,  quelque  chose  d’étrangement  sau- 
vage à sa  tête,  qui,  portée  par  un  cou  extrêmement  court  et 
naturellement  incliné’  en  avant,  semblait  reposer  sur  ses 
épaulettes.  Au  son  de  cette  musique,  à la  vue  de  ces  hommes 
qu’il  avait  formés,  au  retentissement  mesuré  de  leurs  pas, 
alors  tout  s’épanouissait  en  lui.  Une  espèce  de  fièvre  le  pre- 
nait, qui  lui  faisait  monter  la  flamme  au  visage.  Ses  bras 
contractés  s’appuyaient  avec  raideur  le  long  de  son  corps, 
dont  ses  poignets  immobiles  et  violemment  serrés  s’écartaient 
nerveusement,  tandis  que  ses  pieds,  dans  une  continuelle 
agitation,  battaient  la  mesure,  et  que  sa  voix  gutturale  faisait 
de  temps  en  temps,  entre  ses  commandements  accentués, 
entendre  des  sons  rauques  et  saccadés  qui  n'avaient  rien 
d’humain,  et  qui  exprimaient  alternativement  ou  sa  satisfac- 
tion, si  tout  se  passait  à son  gré,  ou  sa  colère,  s’il  arrivait 
quelque  chose  de  contraire  à la  discipline.  Dans  ce  dernier 
cas,  les  châtiments  étaient  presque  toujours  terribles,  car  la 
moindre  faute  entraînait,  pour  le  soldat,  la  prison,  et,  pour 
l'officier,  la  perte  de  son  grade.  Cette  sévérité,  au  reste , ne 
se  bornait  pas  aux  hommes  ; elle  s’étendait  à tout,  et  môme 
aux  animaux.  Un  jour,  il  fit  pendre  dans  sa  cage  un  singe 
qui  faisait  trop  de  bruit  ; un  cheval  qui  avait  fait  un  faux 
pas,  parce  qu’il  lui  avait  un  instant  abandonné  la  bride,  re- 
çut mille  coups  de  bâton  ; enfin,  un  chien  qui  l'avait  réveillé 
la  nuit  en  hurlant  fut  fusillé. 

Quant  à sa  bonne  humeur,  elle  n’était  pas  moins  sauvage 
que  sa  colère.  Alors  il  se  courbait  en  éclatant  de  rire,  se  frot- 
tait joyeusement  les  mains , et  frappait  alternativement  la 
terre  de  ses  deux  pieds.  Dans  ce  moment,  il  courait  au  pre- 
mier enfant  venu,  le  tournait  et  le  retournait  de  tous  côtés, 
se  faisait  embrasser  par  lui,  lui  pinçait  les  joues,  lui  pinçait 
le  nez  et  finissait  par  le  renvoyer  en  lui  mettant  une  pièce 
d’or  dans  la  main.  Puis  il  y avait  d’autres  heures  qui  n’é- 
taient ni  des  heures  de  joie  ni  des  heures  de  colère,  mais  des 
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heures  de  prostration  complète  et  de  mélancolie  profonde. 
Alors,  faible  comme  une  femme,  il  poussait  des  gémisse- 
ments et  se  tordait  sur  ses  divans  ou  sur  le  parquet.  Per- 
sonne alors  n’osait  s’approcher  de  lui.  Seulement,  dans  ces 
moments,  on  ouvrait  ses  fenêtres  et  sa  porte,  et  une  femme 
blonde  et  pâle,  à la  taille  élancée,  vêtue  ordinairement  d’une 
robe  blanche  et  d’une  ceinture  bleue,  passait  comme  une 
apparition.  A cette  vue,  qui  avait  sur  le  tzarewich  une  in- 
fluence magique,  sa  sensibilité  nerveuse  s’exaltait,  ses  sou- 
pirs devenaient  des  sanglots,  et  il  versait  des  larmes  abon- 
dantes. Alors  la  crise  était  passée;  la  femme  venait  s’asseoir 
près  de  lui,  il  posait  sa  tète  sur  ses  genoux,  s’endormait,  et 
se  réveillait  guéri.  Cette  femme,  c’était  Jeannette  Grudzen- 
ska,  l’ange  gardien  de  la  Pologne. 

Uu  jour  qu'elle  priait,  tout  enfant,  dans  l'église  métropo- 
litaine, devant  l’image  de  la  Vierge,  une  couronne  d’immor- 
telles placée  sous  le  tableau  était  tombée  sur  sa  tête,  et  un 
vieux  Cosaque  de  l’Ukraine,  qui  passait  pour  prophète,  con- 
sulté par  son  père  sur  cet  événement,  lui  avait  prédit  que 
cette  couronne  sainte,  qui  lui  était  tombée  du  ciel,  était  un 
présage  de  celle  qui  lui  était  destinée  sur  la  terre.  Le  père 
et  la  fille  avaient  oublié  tous  deux  cette  prédiction,  ou  plu- 
tôt ne  s’en  souvenaient  plus  que  comme  d’un  songe,  quand 
le  hasard  mit  Jeannette  et  Constantin  face  à face. 

Alors  cet  homme  à demi  sauvage,  aux  passions  ardentes 
et  absolues,  devint  timide  comme  un  enfant  ; lui  à qui  rien 
ne  résistait,  qui.  d’un  mot,  disposait  de  la  vie  des  pères  et 
de  l’honneur  des  filles,  il  vint  timidement  demander  au 
vieillard  la  main  de  Jeannette,  le  suppliant  de  ne  pas  lui  re- 
fuser un  bien  sans  lequel  il  n’y  avait  plus  de  bonheur  pour 
lui  dans  ce  monde.  Le  vieillard  alors  se  rappela  la  prédiction 
du  Cosaque  ; il  vit  dans  la  demande  de  Constantin  l’accom- 
plissement des  décrets  de  la  Providence,  et  ne  se  crut  pas 
le  droit  de  s’opposer  à leur  accomplisement.  Le  grand-due 
reçut  donc  son  consentement  et  celui  de  sa  fille  ; restait 
celui  de  l’empereur. 

Celui-là,  :1  l’acheta  par  une  abdication. 

Oui,  cet  homme  étrange,  cet  homme  indevinable,  qui,  pa- 
reil au  Jupiter  Olympien,  faisait  trembler  tout  un  peuple  en 
fronçant  le  sourcil,  d-onna,  pour  le  cœur  d’une  jeune  fille,  sa 
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double  couronne  d’Orient  et  d’Occident,  c’est-à-dire  un 
royaume  qui  couvre  la  septième  partie  de  la  terre,  avec  ses 
cinquante- trois  millions  d’habitants  et  les  six  mers  qui  bai- 
gnent ses  rivages. 

En  échange,  Jeannette  Grudzenska  reçut  de  l'empereur 
Alexandre  le  titre  de  princesse  de  Loviez. 

Tel  était  l’homme  avec  lequel  j’allais  me  trouver  face  à 
face  ; il  était  venu  à Pétersbourg,  disait-on  sourdement,  parce 
qu’il  avait  surpris  à Varsovie  les  Bis  d’une  vaste  conspira- 
tion qui  couvrait  la  Russie  tout  entière;  mais  ces  (ils  s’é- 
taient brisés  entre  ses  mains  par  le  silence  obstiné  des  deux 
conspirateurs  qu’il  avait  fait  arrêter.  I.a  circonstance,  comme 
on  le  voit,  était  peu  favorable  pour  aller  lui  faire  une  de- 
mande aussi  frivole  que  la  mienne. 

Je  ne  m’en  décidai  pas  moins  à courir  les  chances  d’une 
réception  qui  ne  pouvait  manquer  d’être  bizarre.  Je  pris  un 
drosi  bki,  et  je  partis  le  lendemain  matin  pour  Slrelna,  muni 
de  ma  lettre  pour  le  général  Rodna,  aide  de  camp  du  tzare- 
wich,  et  de  ma  pétition  pour  l’empereur  Alexandre.  Après 
deux  heures  de  marche  sur  une  magnifique  route,  toute  bor- 
dée à gauche  de  maisons  de  campagne,  à droite  de  plaines 
qui  s’étendent  jusqu’au  golfe  de  Finlande,  nous  atteignîmes 
le  couvent  de  Saint-Serge,  le  saint  le  plus  vénéré  après  saint 
Alexandre  Nieuski,  et  dix  minutes  après  nous  étions  au  vil- 
lage. A moitié  de  la  Grande-Rue  et  près  de  la  poste , nous 
tournâmes  à droite  ; quelques  secondes  après  j'étais  devant 
le  château.  La  sentinelle  voulut  m’arrêter  ; mais  je  montrai 
ma  lettre  pour  M.  de  Rodna,  et  on  me  laissa  passer. 

Je  montai  le  perron  et  je  me  présentai  à l’aniichamore. 
M.  de  Rodna  travaillait  avec  le  tzarewich.  On  me  fit  attendre 
dans  un  salon  qui  donnait  sur  de  magnifiques  jardins  coupés 
par  un  canal  qui  se  rend  directement  à la  mer,  tandis  qu’un 
officier  portait  ma  lettre  ; un  instant  après,  le  même  officier 
revint  et  me  dit  d'entrer. 

Le  tzarewich  était  debout  contre  la  cheminée,  car,  quoi- 
qu’on fut  à peine  à la  fin  de  septembre,  le  temps  commen- 
çait à se  faire  froid  ; il  achevait  de  dicter  une  dépêche  à 
M.  de  Rodna  assis.  J’ignorais  que  j'allais  être  aussi  rapide- 
ment introduit,  de  sorte  que  je  m’arrêtai  sur  le  seuil,  étonné 
4e  me  trouver  si  vite  en  sa  présence.  A peine  la  porte  fut- 
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elle  refermée , qu’avançant  la  tète  sans  taire  aucun  autre 
mouvement  du  corps,  et  Axant  sur  moi  ses  deux  yeux  per- 
çants : 

— Ton  pays?  me  dit-il. 

— La  France,  Votre  Altesse. 

— Ton  âge? 

— Vingt-six  ans. 

— Ton  nom? 

— G 

— Et  c’est  toi  qui  veux  obtenir  un  brevet  de  maître 
d’arines  dans  un  des  régiments  de  Sa  Majesté  Impériale  mon 
frère  ? 

— C’est  l’objet  de  toute  mon  ambition. 

— Tu  dis  que  tu  es  de  première  force? 

— J’en  demande  pardon  à Votre  Altesse  Impériale  ; je  n’ai 
pas  dit  cela,  car  ce  n’est  pas  à moi  de  le  dire. 

— Non,  mais  tu  le  penses. 

— Votre  Altesse  Impériale  sait  que  l’orgueil  est  le  péché 
dominant  de  la  pauvre  race  humaine  ; d’ailleurs,  j’ai  donné 
un  assaut,  et  Votre  Altesse  peut  s’informer. 

— Je  sais  ce  qui  s’y  est  passé,  mais  tu  n’avais  affaire  qu’à 
des  amateurs  de  seconde  force. 

— Aussi  les  ai-je  ménagés. 

— Ah  ! tu  les  as  ménagés  ; et,  si  tu  ne  les  avais  pas  mé- 
nagés, que  serait-il  arrivé? 

— Je  les  eusse  touchés  dix  fois  contre  deux. 

— Ahl  ah!...  Ainsi,  par  exemple,  moi,  tu  me  toucherais 
dix  fois  contre  deux? 

— C’est  selon. 

— Comment  1 c’est  selon. 

— Oui,  c'est  selon  comme  Votre  Altesse  Impériale  désire- 
rait que  je  la  traitasse.  Si  elle  exigeait  que  je  la  traitasse 
en  prince,  c’est  elle  qui  me  toucherait  dix  fois  et  moi  qui  ne 
la  toucherais  que  deux.  Si  elle  permettait  que  je  la  traitasse 
comme  tout  le  monde,  ce  serait  alors  très-probablement  moi 
qui  ne  serait  touché  que  deux  fois  et  elle  qui  serait  touchée 
dix. 

— Lubenski!  cria  le  tzarewich  en  se  frottant  les  mains, 
Lubenski,  mes  fleurets.  Ahl  ah  I monsieur  le  fanfaron,  nous 
-allons  voir! 
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— Comment,  Votre  Altesse  permet? 

— Mon  Altesse  ne  permet  pas,  mon  Altesse  veut  que  ta 
la  touche  dix  fois;  est-ce  que  tu  reculerais,  par  hasard? 

— Quand  je  suis  venu  au  château  de  Strelna,  c’était  pour 
me  mettre  à '.a  disposition  de  Votre  Altesse.  Qu'elle  ordonne 
donc. 

— Eli  bien!  prends  ce  fleuret,  prends  ce  masque,  et 
voyons  un  peu. 

— C’est  Votre  Altesse  qui  m’y  force? 

— Eh  ouil  cent  fois  oui,  mille  fois  oui,  mille  millions  de 
fois  oui! 

— J’y  suis. 

— Il  me  faut  mes  dix  coups,  entends-tu,  dit  le  tzarewich 
en  commençant  à m’attaquer,  mes  dix  coups,  entends-tu, 
pas  un  de  moins.  Je  ne  te  fais  pas  grâce  d’un  seul.  Ha!  ha  I 

Malgré  l’invitation  du  tzarewich,  je  me  contentais  de  pa- 
rer et  ne  ripostais  même  pas. 

— Eh  bien  ! s’écria-t-il  en  s’échauffant,  je  crois  que  ta 
me  ménages.  Attends,  attends...  Ha!  ha  ! 

Et  je  voyais  le  rouge  lui  monter  au  visage  à travers  son 
masque,  et  ses  yeux  s’injecter  de  sang. 

— Eh  bien,  ces  dix  coups,  oh  Sont-ils  donc? 

— Votre  Altesse,  le  respect... 

— Va-t’en  au  diable  avec  ton  respect,  et  touche,  touche  ! 

J’usai  â l’instant  même  de  la  permission,  et  le  touchai  trois 

fois  de  suite. 

— Bien  cela!  bien,  cria-t-il;  à mon  tour...  Tiens...  Ha! 
touche,  louché... 

C’était  vrai. 

— Je  crois  que  Votre  Altesse  ne  me  ménage  pas,  et  qu’il 
faut  que  je  fasse  mon  compte  avec  elle. 

— Fais  ton  compte,  fais...  Ha  ! ha  ! 

Je  le  touchai  quatre  autres  fois,  et  lui,  dans  une  riposte, 
me  boutonna  à son  tour, 

— Touché,  louché  I cria-t  il  tout  joyeux  et  en  piétinant. 
Rodna,  tu  as  vu  que  je  l’ai  touché  deux  fois  sur  sept. 

— Deux  fois  sur  dix , Monseigneur,  répondis-je  en  te 
pressant  à mon  tour.  Huit...  neuf...  dix...  Nous  voilà  quittes. 

— Bien,  bien,  bien  I cria  le  tzarewich;  bien  I mais  ce  n’est 
pas  assez  d’apprendre  à tirer  la  pointe  : à quoi  veux-tu  que 
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cela  serve  à mes  cavaliers?  C’est  l'espadon  qu’il  faut,  c’est 
le  sabre.  Sais-tu  tirer  le  sabre,  toi? 

— Je  sais  à peu  près  de  même  force  qu’à  l’épée. 

— Oui?  Eh  bien  ! au  sabre,  te  défendrais-tu,  à pied,  contre 
un  homme  à cheval  armé  d’une  lance? 

— Je  le  crois.  Votre  Altesse. 

— Tu  le  crois,  tu  n’en  es  pas  sûr...  Ah  ! ah!  tu  n’en  es 
pas  sûr? 

— Si  fait,  VotreAltesse,  j’en  suis  sûr. 

— Ah  ! tu  en  es  sûr,  tu  te  défendrais? 

— Oui,  Votre  Altesse. 

— Tu  parerais  un  coup  de  lance? 

— Je  le  parerais. 

— Contre  un  homme  à cheval? 

— Contre  un  homme  à cheval. 

— Lubenski  ! Lubenski  ! cria  de  nouveau  le  tzarewich. 

L’officier  parut. 

— Faites-moi  amener  un  cheval,  faites-moi  donner  une 
lance;  une  lance,  un  cheval,  vous  entendez;  allez!  allez! 

— Mais,  Monseigneur... 

— Alt  ! lu  recules,  ah  ! ah  I 

— Je  ne  recule  fias.  Monseigneur,  et,  contre  tout  autre  que 
Votre  Altesse,  tous  ces  essais  ne  seraient  qu’un  jeu. 

— Eh  bien!  contre  moi  qu’y  a-t-il? 

— Contre  Votre  Altesse,  je  crains  également  de  réussir  et 
d’échouer;  car  je  crains,  si  je  réussis,  qu’elle  n’oublie  que 
c’est  elle  qui  a ordonné... 

— Je  n’oublie  rien  ; d’ailleurs,  voilà  Rodna  devant  qui  je 
t’ai  ordonné  et  t’ordonne  de  me  traiter  comme  tu  le  traiterais, 
lui. 

— Je  ferai  observer  à Votre  Altesse  qu’elle  ne  me  met  pas 
à mon  aise,  car  je  traiterais  Son  Excellence  fort  respectueu- 
sement aussi. 

— Flatteur,  va,  mauvais  flatteur;  tu  crois  t’en  faire  un 
ami,  mais  personne  n'a  d’influence  sur  moi,  je  ne  juge  que 
par  moi,  entends-tu,  par  moi  seul  ; tu  as  réussi  une  pre- 
mière fois,  nous  verrons  si  tu  seras  aussi  heureux  une  se- 
conde. 

En  ce  moment,  l’officier  parut  devant  les  fenêtres,  condui- 
sant un  cheval  et  tenant  une  lance. 
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— C’est  bien,  continua  Constantin  en  s’élançant  dehors; 
vins  ici,  dit-il  en  me  faisant  signe  de  le  suivre  ; et  toi,  Lu- 
benski,  donne-lui  un  sabre,  un  bon  sabre,  un  sabre  bien  à 
sa  main,  un  sabre  des  gardes  à cheval.  Ah  î ah  ! nous  allons 
voir.  Tiens-toi  bien,  monsieur  le  maître  d’armes,  je  ne  te  dis 
que  cela,  ou  je  t’enflie  comme  les  crapauds  qui  sont  dans 
mon  pavillon.  Vous  savez  bien,  Rodna,  le  dernier;  eh  bien! 
le  dernier,  il  a vécu  trois  jours  avec  un  clou  au  travers  du 
corps. 

A ces  mots,  Constantin  sauta  sur  son  cheval,  sauvage  en- 
fant des  steppes,  dont  la  crinière  et  la  queue  balayaient  la 
terre;  il  lui  fit  faire,  avec  une  habileté  remarquable  et  tout 
en  jouant  avec  sa  lance,  les  évolutions  les  plus  difficiles. 
Pendant  ce  temps,  on  m'apportait  trois  ou  quatre  sabres  en 
m’invitant  à en  choisir  un;  mon  choix  fut  bientôt  fait;  j'éten- 
dis la  main  et  je  pris  au  hasard. 

— C’est  cela!  c’est  cela  ! y es-tu  ? me  cria  le  tzarewich. 

— Oui.  Votre  Altesse. 

Alors  il  mit  son  cheval  au  galop  pour  gagner  l’autre  bout 
de  l’allée. 

— Mais  c'est  sans  doute  une  plaisanterie,  demandai-je  à 
M.  de  Rodna. 

— Rien  n’est  plus  sérieux,  au  contraire,  me  répondit  ce- 
lui-ci : il  y va  pour  vous  de  la  vie  ou  de  votre  place;  défen- 
dez-vous comme  dans  un  combat,  je  n’ai  que  cela  à vous  dire. 

La  chose  devenait  plus  sérieuse  que  je  n'avais  cru;  s’il  ne 
s’était  agi  que  de  me  défendre  et  de  rendre  coup  pour  coup, 
eh  bien,  j'en  aurais  couru  la  chance;  mais  là,  c’était  tout 
autre  chose  ; avec  mon  sabre  émoulu  et  sa  lance  effilée,  la 
plaisanterie  pouvait  devenir  fort  grave;  n’importe!  j’étais 
engagé,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer;  j’appelai  à mon 
secours  tout  mon  sang-froid  et  toute  mon  adresse,  et  je  fis 
face  au  tzarewich. 

Il  était  déjà  arrivé  au  bout  de  l’allée  et  venait  de  retour- 
ner son  cheval.  Quoi  que  m’en  eût  dit  M.  de  Rodna,  j'espé 
rais  toujours  que  cela  n’était  qu’un  jeu,  lorsque,  me  crian» 
une  dernière  fois  : Y es-tu?  je  le  vis  mettre  sa  lance  en  ar 
rêt  et  son  cheval  au  galop.  Alors  seulement  je  fus  convaincu 
qu’il  s’agissait  tout  de  bon  de  défendre  ma  vie,  et  je  me  mis 
en  garde. 
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Le  cheval  dévorait  le  chemin,  et  le  tzarewich  était  couché 
sur  son  cheval  de  telle  manière,  qu’il  se  perdait  dans  les 
flots  de  la  crinière  qui  flottait  au  vent;  je  ne  voyais  que  le 
haut  de  sa  tête  entre  les  deux  oreilles  de  sa  monture.  Arrivé 
à moi,  il  essaya  de  me  porter  un  coup  de  lanre  en  pleine  poi- 
trine, mais  j’écartai  l’arme  par  une  parade  de  tierce,  et,  fai- 
sant un  bond  de  côté,  je  laissai  le  cheval  et  le  cavalier,  em- 
portés par  leur  course,  passer  sans  me  faire  aucun  mal. 
Quand  il  vil  son  coup  manqué,  le  tzarewich  arrêta  son  che- 
val court  avec  une  adresse  merveilleuse. 

— C’est  bien,  c’est  bien,  dit-il;  recommençons. 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  faire  aucune  observation, 
il  fit  pirouetter  son  cheval  sur  les  pieds  de  derrière,  reprit 
du  champ,  et,  m’ayant  demandé  si  j’étais  préparé,  revint  sur 
moi  avec  plus  d’acharnement  encore  que  la  première  fois  ; 
mais,  comme  la  première  fois,  j’avais  les  yeux  fixés  sur  les 
siens  et  je  ne  perdais  aucun  de  ses  mouvements  ; aussi,  sai- 
sissant le  moment,  je  parai  en  quarte  et  fis  un  bond  à droite, 
de  sorte  que  cheval  et  cavalier  passèrent  de  nouveau  près 
de  moi  aussi  infructueusement  qu’ils  l’avaient  déjà  fait, 

Le  tzarewich  fit  entendre  une  espèce  de  rugissement.  Il 
s’était  pris  à ce  tournoi  comme  à un  combat  véritable,  et  il 
voulait  qu’il  finit  à son  honneur.  Aussi,  au  moment  où  je 
croyais  en  être  quitte,  je  le  vis  se  préparer  à une  troisième 
course.  Cette  fois,  comme  je  trouvais  la  plaisanterie  par  trop 
prolongée,  je  décidai  qu’elle  serait  la  dernière. 

En  effet,  an  moment  où  je  le  vis  tout  près  de  m’atteindre, 
au  lieu  de  me  contenter,  cette  fois,  d’une  simple  parade,  je 
frappai  d'un  violent  coup  d’estoc  la  lance  qui,  coupée  eu 
deux,  laissa  le  tzarewich  désarmé;  alors,  saisissant  la  bride 
du  cheval,  ce  fut  moi,  à mon  tour,  qui  l’arrêtai  si  violem- 
ment qu’il  plia  sur  ses  jarrets  de  derrière;  en  même  temps, 
je  portai  la  pointe  de  mon  sabre  sur  la  poitrine  du  tzarewich. 
Le  général  Rodna  poussa  un  cri  terrible;  il  crut  que  j’allais 
tuer  Son  Altesse.  Constantin  eut  sans  doute  aussi  la  même 
idée,  car  je  le  vis  pâlir.  Mais  aussitôt  je  fis  un  pas  en  ar- 
rière, et,  m'inclinant  devant  le  grand-duc  : 

— Voilà,  Monseigneur,  lui  dis-je,  ce  que  je  puis  montrer 
aux  soldats  de  Votre  Altesse,  si  toutefois  elle  méjugé  digne 
d’ètre  leur  professeur. 
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— Oui,  raille  diables!  oui,  tu  en  es  digne,  et  tu  auras  un 
régiment  où  j’y  perdrai  mon  nom....  Lubenski,  Lubenski! 
continua-t-il  en  sautant  à bas  de  cheval,  conduis  Pulk  à 
l’écurie  ; et  toi,  viens,  que  j’apostille  ta  demande. 

Je  suivis  le  grand-duc,  qui  me  ramena  dans  le  salon,  prit 
une  plume  et  écrivit  au  bas  de  ma  supplique  : 

« Je  recommande  bien  humblement  le  soussigné  à Sa  Ma- 
jesté Impériale,  le  croyant  tout  à fait  digne  d'obtenir  (a  fa- 
veur qu’il  sollicite.  * 

— Et  maintenant,  me  dit-il,  prends  cette  demande  et  re- 
mets-la à l’empereur  lui-même.  Il  y a bien  de  la  prison  si 
tu  te  laisses  prendre  à lui  parler  ; mais,  ma  foi,  qui  ne  risque 
rien  n’a  rien.  Adieu,  et  si  jamais  tu  passes  à Varsovie,  viens 
me  voir. 

Je  m’inclinai  au  comble  de  la  joie  de  m’en  être  tiré  aussi 
heureusement,  et,  remontant  dans  mon  droschki,  je  repris 
le  chemin  de  Saint-Pétersbourg,  porteur  de  la  toute-puis- 
sante apostille. 

Le  soir,  j’allai  remercier  le  comte  Alexis  du  conseil  qu’il 
m’availdonné, quoique  ce  conseil  eût  failli  me  coûter  cher; 
je  lui  racontai  ce  qui  s’était  passé,  au  grand  effroi  de  Louise, 
et  le  lendemain,  vers  les  dix  heures  du  matin,  je  partis  pour 
la  résidence  de  Tzarko-Selo,  qu’habitait  l'empereur,  décidé 
à me  promener  dans  les  jardins  du  palais  jusqu’à  ce  que  je 
le  rencontrasse,  et  à risquer  la  peine  de  la  prison  dont  est 
passible  tpute  personne  qui  lui  présente  une  supplique. 


VII 


La  résidence  impériale  de  Tzarko-Selo  est  située  à trois  ou 
quatre  lieues  seulement  de  Saint-Pétersbourg,  et  rependant 
la  route  présente  un  aspect  tout  différent  de  celle  que  j'avais 
suivie  la  veille  pour  aller  à Strelna.  Ce  ne  sont  plus  les  ma- 
gnifiques villas  et  les  larges  échappées  de  vue  sur  le  golfe 
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de  Finlande;  ce  sont  de  riches  plaines  aux  grasses  mois- 
sons et  aux  verdoyantes  prairies,  conquises  il  y a peu  d'an- 
nées par  l’agriculture  sur  les  fougères  gigantesques  qui  en 
étaient  paisiblement  restées  maîtresses  depuis  la  création. 

En  moins  d’une  heure  de  route,  je  me  trouvai,  après  avoir 
traversé  la  colonie  allemande,  engagé  dans  une  petite  chaîne 
de  collines  du  sommet  de  l’une  desquelles  je  commençai  à 
apercevoir  les  arbres,  les  obélisques  et  les  cinq  coupoles 
dorées  de  la  chapelle,  qui  annoncent  la  demeure  du  souve- 
rain. 

Le  palais  de  Tzarko-Selo  est  situé  sur  l’emplacement 
même  d’une  petite  chaumière  qui  appartenait  à une  vieille 
Hollandaise  nommée  Sara,  et  où  Pierre  le  Grand  avait  l’ha- 
bitude de  venir  boire  du  lait.  La  pauvre  paysanne  mourut,, 
et  Pierre,  qui  avait  pris  cette  chaumière  en  affection  à cause 
du  magnifique  horizon  que  l’on  découvrait  de  sa  fenêtre,  la 
donna  à Catherine,  avec  tout  le  terrain  qui  l’environnait, 
pour  y faire  bâtir  une  ferme.  Catherine  fit  venir  un  archi- 
tecte, et  lui  expliqua  parfaitement  tout  ce  qu’elle  désirait. 
L’architecte  fil  comme  font  tous  les  architectes,  absolument 
le  contraire  de  ce  qu’on  lui  demandait,  c’est-à-dire  un  châ- 
teau. 

Néanmoins  cette  résidence,  tout  éloignée  qu'elle  était  déjà 
de  sa  simplicité  primitive,  parut  à Élisabeth  mal  en  harmo- 
nie avec  la  grandeur  et  la  puissance  d’une  impératrice  de 
Russie;  aussi  fit-elle  abattre  le  château  paternel,  et,  sur  les 
dessins  du  comte  Rastreti,  bâtir  un  magnifique  palais.  Le 
noble  architecte,  qui  avait  entendu  parler  de  Versailles 
comme  d’un  chef-d’œuvre  de  somptuosité,  voulut  surpasser 
Versailles  en  éclat;  et  ayant  ouï  dire  que  l’intérieur  du  pa- 
lais du  grand  roi  n’était  que  dorures,  il  renchérit,  lui,  sur  ce 
palais,  en  faisant  dorer  tous  les  bas-reliefs  extérieurs  de 
Tzarko-Selo,  moulures,  corniches,  cariatides,  trophées,  et 
jusqu’aux  toits.  Cette  opération  achevée,  Élisabeth  choisit 
une  journée  magnifique  et  invita  toute  sa  cour,  ainsi  que  les 
ambassadeurs  des  différentes  puissances,  à venir  inaugurer 
son  éblouissant  pied  à terre.  A la  vue  de  cette  magnificence, 
si  étrangement  placée  qu’elle  fût.  chacun  se  récria  sur  cette 
huitième  merveille  du  monde,  à l’exception  du  marquis  de 
La  Chetardie,  ambassadeur  de  France,  qui  seul,  parmi  tous 


86 


LE  MAITRE  D’ARMES. 


les  courtisans,  ne  dit  pas  un  mot,  et  se  mit  au  contraire  à 
regarder  tout  autour  de  lui.  ün  peu  piquée  de  cette  distrac- 
tion, l’impératrice  lui  demanda  ce  qu’il  cherchait. 

— Ce  que  je  cherche,  Madame,  répondit  froidement  l’am- 
bassadeur; pardieu,  je  cherche  Pécrin  de  ce  magnifique 
bijou. 

C'élait  l'époque  oit  l’on  entrait  à l’Académie  avec  un  qua- 
train, où  l’on  allait  à l’immortalité  avec  un  bon  mot.  Aussi 
M.  de  LaChetardie  sera-t-il  immortel  à Saint-Pétersbourg. 

Malheureusement,  l’architecte  avait  bâti  pour  l'été  et  avait 
complètement  oublié  l’hiver.  Au  printemps  suivant,  il  fallut 
faire  de  ruineuses  réparations  à toutes  ces  dorures,  et  comme 
chaque  hiver  amenait  le  même  dégât,  et  chaque  printemps 
les  mêmes  réparations,  Catherine  II  résolut  de  remplacer  le 
métal  par  un  simple  et  modeste  vernis  jaune;  quant  au  toit, 
il  fut  décidé  qu’on  le  peindrait  en  vert  tendre,  selon  la  cou- 
tume de  Saint-Pétersbourg.  A peine  le  bruit  de  ce  change- 
ment se  fut-il  répandu,  qu’un  spéculateur  se  présenta,  offrant 
à Catherine  de  lui  payer  deux  cent  quarante  nulle  livres  toute 
cette  dorure  qu’elle  avait  résolu  de  faire  disparaître.  Cathe- 
rine lui  répondit  qu’elle  le  remerciait,  mais  qu’elle  ne  ven- 
dait point  ses  vieilles  hardes. 

Au  milieu  de  ses  victoires,  de  ses  amours  et  de  ses  voya- 
ges, Catherine  ne  cessa  point  de  s’occuper  de  sa  résidence 
favorite.  Elle  fit  bâtir  pour  l'aîné  de  ses  petits-fils,  à cent  pas 
du  château  impérial,  le  petit  palais  Alexandre,  et  fit  dessi- 
ner par  son  architecte,  M.  Bush,  d'immenses  jardins  aux- 
quels les  eaux  seules  manquaient.  M.  Bush  n’en  fit  pas 
moins  des  canaux,  des  cascades  et  des  lacs,  persuadé  que, 
quand  on  s’appelait  Catherine  le  Grand  et  qu’on  désire  de 
l'eau,  l’eau  ne  peut  manquer  de  venir.  En  effet,  son  succes- 
seur Bauer  découvrit  que  M.  Demidoff,  qui  possédait  dans 
les  environs  une  superbe  campagne,  avait  en  trop  ce  dont 
sa  souveraine  n’avait  point  assez;  il  lui  exposa  la  séche- 
resse des  jardins  impériaux,  et  M.  Demidolï,  en  sujet  dé- 
voué, mit  son  superflu  à la  disposition  de  Catherine.  A l’ins- 
tant même,  et  en  dépit  des  obstacles,  on  vit  l’eau,  arrivaut  de 
tous  les  côtés,  se  répandre  en  lacs,  s’élancer  en  jets  et  rebon- 
dir en  cascades.  C’est  ce  qui  faisait  dire  à la  pauvre  impéra- 
trice Élisabeth  : 
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— Brouillons-nous  avec  l’Europe  entière,  mais  ne  nous 
brouillons  pas  avec  M.  Demidofî. 

En  effet,  M.  Demidoff,  dans  un  moment  de  mauvaise  hu- 
meur, pouvait  faire  mourir  la  cour  de  soif. 

Élevé  à Tzaiko-Selo,  Alexandre  hérita  de  l'amour  de  sa 
grand’mère  pour  cette  résidence.  C’est  que  tous  ses  souve- 
nirs d’enfance,  c’est-à-dire  le  passé  doré  de  sa  vie,  se  ratta- 
chaient à ce  cliàteau.  C’était  sur  ses  gazons  qu’il  avait  essayé 
ses  premiers  pas,  dans  ses  ailées  qu’il  avait  appris  à monter 
un  cheval,  et  sur  ses  lacs  qu’il  avait  fait  son  apprentissage 
de  matelot  ; aussi,  à peine  les  premiers  beaux  jours  appa- 
raissaient-ils qu’il  accourait  à Tzarko-Selo,  pour  ne  quitter 
cette  résidence  qu’aux  premières  neiges. 

C’était  à Tzaiko-Selo  que  j’étais  venu  le  poursuivre  et  que 
je  m'étais  promis  de  l’atteindre. 

Aussi,  après  un  assez  mauvais  déjeuner  pris  en  hâte  à 
l’hôtel  de  la  Restauration  française,  je  descendis  dans  le  parc, 
où,  malgré  les  sentinelles,  chacun  peut  se  promener  libre- 
ment. 11  est  vrai  que,  comme  les  premiers  froids  appro- 
chaient, le  parc  était  désert.  Peut-être  aussi  s’abstenait-on 
d’entrer  dans  les  jardins  par  respect  pour  le  souverain  que 
je  venais  troubler.  Je  savais  qu’il  passait  quelquefois  la 
journée  entière  à s’y  promener  dans  les  allées  les  plus  som- 
bres. Je  me  lançai  donc  au  hasard,  marchant  devant  moi  et 
à peu  près  certain,  d’après  les  renseignements  que  j’avais 
pris,  que  je  finirais  par  le  rencontrer.  D'ailleurs,  en  suppo- 
sant que  le  hasard  ne  me  servit  point  tout  d'abord,  je  ne 
manquerais  pas,  en  l’attendant,  d’objets  de  distraction  et  de 
curiosité. 

En  effet,  j’allai  bientôt  me  heurter  contre  la  ville  chinoise, 
joli  groupe  de  quinze  maisons,  dont  chacune  a son  entrée,  sa 
glacière  et  son  jardin,  et  qui  servent  de  logement  aux  aides 
de  camp  de  l’empereur.  Au  centre  de  la  ville,  disposée  en 
forme  d'étoile,  est  un  pavillon  destiné  aux  bals  et  aux  con- 
certs; une  salle  de  verdure  lui  sert  d’office,  et  aux  quatre 
coins  de  cette  salle  sont  quatre  statues  de  mandarins  de 
grandeur  naturelle  et  fumant  leur  pipe.  Un  jour,  et  ce  jour 
était  le  cinquante-huitième  anniversaire  Jde  sa  naissauce, 
Catherine  se  promenait  avec  sa  cour  dans  ses  jardins,  lors- 
que, ayant  dirigé  sa  promenade  vers  cette  salle,  elle  vit,  a 
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son  grand  étonnement,  une  épaisse  fumée  sortir  de  la  pipe 
de  ses  quatre  mandarins,  qui,  à son  aspect,  commencèrent  à 
remuer  gracieusement  la  tète,  et  à rouler  amoureusement  les 
yeux.  Catherine  s’approcha  pour  voir  de  plus  près  ce  phéno- 
mène. Alors  les  quatre  mandarins  descendirent  de  leur  pié- 
destal, s’approchèrent  d’elle,  et,  se  prosternant  à ses  pieds 
avec  toute  l’exactitude  du  cérémonial  chinois,  lui  dirent  des 
vers  en  forme  de  compliments.  Ces  quatre  mandarins  étaient 
le  prince  de  Ligne,  monsieur  de  Ségur,  monsieur  de  Coben- 
tzel  et  Potemkin. 

De  la  résidence  des  généraux,  j’allai  tomber  dans  la  cabane 
des  Lamas.  Ces  enfants  des  Cordillères  sont  un  cadeau  du 
vice-roi  du  Mexique  à l’empereur  Alexandre.  Sur  neuf  qui 
ont  été  envoyés,  il  en  est  mort  cinq;  mais  les  quatre  qui  ont 
résisté  à la  température  ont  produit  une  assez  nombreuse 
descendance,  qui,  née  dans  le  pays,  s’habituera  probable- 
ment mieux  au  climat  que  les  compagnons  de  leurs  parents. 

A quelque  distance  de  la  ménagerie,  au  milieu  du  jardin 
français  et  au  centre  d’une  jolie  salle  à manger,  est  la  fa- 
meuse table  de  l’Olympe,  imitée  de  celle  du  régent,  véritable 
machine  de  fée,  servie  par  des  valets  invisibles  et  des  chefs 
d'office  inconnus,  où  tout  arrive,  comme  à l’Opéra,  de  dessous 
terre.  Les  convives  désirent-ils  quelque  chose,  un  billet  est 
placé  sur  une  assiette;  l’assiette  s’abîme  comme  par  magie, 
et,  cinq  minutes  après,  reparaît  chargée  de  l’objet  désiré. 
Tous  les  cas  sont  tellement  prévus,  qu’un  jour  une  jolie  con- 
vive, voulant  réparer  le  désordre  du  tète-à-tête,  demanda, 
sans  espoir  de  les  obtenir,  des  épingles  à friser  : l’assiette 
remonta  majestueusement  avec  une  douzaine  d’épingles. 

Tout  en  poursuivant  mon  chemin,  j’arrivai  en  face  d’une 
pyramide,  au  pied  de  laquelle  dorment  du  sommeil  des  justes 
les  trois  levrettes  de  Catherine.  L’épitaphe  composée  par 
monsieur  de  Ségur  pour  l’une  d’elles  leur  sert  économique- 
ment à toutes  trois.  C’est  une  galanterie  qu’a  faite  l’impéra- 
trice à la  France  dans  la  personne  de  son  ambassadeur,  car 
l’impératrice  aussi  avait  fait  une  épitaphe  pour  l’une  d’elles; 
et  comme  ce  distique  était  les  deux  seuls  vert  qu’elle  eût 
trouvés  en  sa  vie,  elle  devait  naturellement  y tenir,  d’autant 
plus  qu'à  mon  avis  ces  vers  peuvent  merveilleusement  sou- 
tenir la  comparaison  avec  ceux  du  rival  (lu  prince  de  Ligne. 
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Voici  les  vers  de  monsieur  de  Ségur;  ils  ont  l'avantage  non- 
seulemeni  de  faire  l’éloge  de  la  défunte,  mais  encore  d’établir 
d’une  façon  certaine  sa  généalogie,  ce  qui  est  pour  les  savants 
un  fait  d'une  grave  importance  : 

ÉPITAPHE  DE  ZÉniRE 

ICI  MOURUT  ZÉMIRE,  ET  LES  GRACES  EN  DEUIL 
DOIVENT  JETER  DES  FLEURS  SUR  SON  CERCUEIL. 

COMME  TOM  SON  AÏEUL,  COMME  LADY  SA  MERE, 
CONSTANTE  DANS  SES  GOUTS,  A LA  COURSE  LEGERE, 

SON  SEUL  DEFAUT  ETAIT  UN  PEU  D’HUMEUR, 

MAIS  CE  DEFAUT  VENAIT  D'UN  SI  BON  COEUR! 

QUAND  ON  AIME,  ON  CRAINT  TOUT  : ZÉMIRE  AIMAIT  TANT  CELLE 
QUE  TOUT  LE  MONDE  AIME  COMME  ELLEl 

VOULEZ-VOUS  QU’ON  VIVE  EN  REPOS, 

AYANT  CENT  PEUPLES  POUR  RIVAUX? 

LES  DIEUX  TÉMOINS  DE  SA  TENDRESSE 
DEVAIENT  A SA  FIDÉLITÉ 
LE  DON  DE  L’IMMORTALITÉ 

POUR  QU’ELLE  FUT  TOUJOURS  AUPRES  DE  SA  MAITRESSE. 

Maintenant,  voici  le  distique  de  Catherine  : 

CI-GIT  LA  DUCnESSE  ANDERSON, 

QUI  MORDIT  MONSIEUR  ROGERTSON. 

Quant  à la  troisième,  quoique  personne  n’ait  fait  son  épi- 
taphe, elle  jouit  d’une  popularité  plus  grande  encore  que  ses 
deux  compagnes.  C’est  le  fameux  Suderland,  ainsi  nommé 
du  nom  de  l'Anglais  qui  en  avait  fait  don  à l’impératr-ce,  et 
dont  la  mort  faillit  causer  la  plus  tragique  méprise  qui,  de- 
mémoire  de  banquier,  soit  arrivée  dans  les  finances. 

Un  matin,  au  point  du  jour,  on  réveille  monsieur  Suder- 
land, riche  capitaliste  anglais,  celui-là  même  qui  avait  donné 
la  levrette  bien-aimée,  et  qui,  grâce  à ce  cadeau,  était  entré 
depuis  trois  années  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  l’im- 
pératrice. 

— Monsieur,  lui  dit  son  valet  de  chambre,  votre  maison 
est  entourée  de  gardes,  et  le  maître  de  la  police  demande  à 
vous  parler. 
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— Que  me  veut-il?  s'écrie  en  sautant  à bas  de  sonlitle 
banquier,  déjà  effrayé  dfe  cette  seule  annonce. 

— Jel'ignore,  Monsieur,  répond  le  valet  de  chambre;  mais 
il  parait  que  c’est  une  chose  de  la  plus  haute  importance, et 
qui,  à ce  qu’il  dit,  ne  peut  être  communiquée  qu’à  vous. 

— Faites  entrer,  dit  monsieur  Suderland  en  passant  en 
toute  hâte  sa  robe  de  chambre. 

Le  valet  sort  et  rentre  quelques  minutes  après,  conduisant 
son  excellence  monsieur  Reliew,  sur  la  figure  duquel  le  ban- 
quier lit  du  premier  coup  d’œil  qu’il  doit  être  porteur  de 
quelque  formidable  nouvelle.  Le  digne  insulaire  n’en  ac- 
cueille pas  moins  le  maître  de  la  police  avec  son  urbanité 
ordinaire,  et,  lui  présentant  un  siège,  l’invite  à s’asseoir; 
mais  celui-ci  fait  de  la  tête  un  signe  de  remerciement,  reste 
debout,  et  du  ton  le  plus  lamentable  qu’il  peut  prendre  ; 

— Monsieur  Suderland,  lui  dit-il,  croyez  que  je  suis  véri- 
tablement désolé,  quelque  honorable  que  soit  pour  moi  cette 
preuve  de  confiance,  d’avoir  été  choisi  par  Sa  Majesté  ma 
très-gracieuse  souveraine  pour  accomplir  un  ordre  dont  la 
sévérité  m'afflige,  mais  qui  a sans  doute  été  provoqué  par 
quelque  grand  crime. 

— Par  quelque  grand  crime.  Votre  Excellence!  s’écrie  le 
banquier;  et  qui  donc  a commis  ce  crime? 

— Vous,  sans  doute,  Monsieur,  puisque  c’est  vous  que  la 
punition  atteint. 

— Monsieur,  je  vous  jure  que  j’ai  beau  scruter  ma  con- 
science, et  que  je  n'y  trouve  au  sujet  de  notre  souveraine,  car 
je  suis  naturalisé  Russe,  vous  le  savez,  aucun  reproche  à 
me  faire. 

— Et  c’est  justement,  Monsieur,  parce  que  vous  êtes  natu- 
ralisé Russe  que  votre  position  est  terrible;  si  vous  étiez 
resté  sujet  de  Sa  Majesté  britannique,  vous  pourriez  vous 
réclamer  du  consul  anglais,  et  échapper  ainsi  peut-être  à la 
rigueur  de  l’ordre  que  je  suis,  à mon  grand  regret,  chargé 
d’exécuter. 

— Mais  enfin.  Votre  Excellence,  quel  est  cet  ordre? 

— Oh  ! Monsieur,  jamais  je  n’aurai  la  force  de  vous  le 
faire  connaître. 

— Aurais-je  donc  perdu  les  bonnes  grâces  de  Sa  Majesté? 

— Ohl  si  ce  n’était  encore  que  cela. 
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— comment,  si  ce  n’était  que  celai  s’agirait-il  de  me  faire 
partir  pour  l’Angleterre? 

— C’est  votre  pays,  donc  la  punition  ne  serait  pas  assez 
grande  pour  que  j’hésitasse  si  longtemps  à vous  la  (aire  con- 
naître. 

— Grand  Dieu!  vous  m’effrayez;  est-il  question  de  m'en- 
voyer en  Sibérie? 

— La  Sibérie,  Monsieur,  est  un  pays  délicieux  et  que  l'on 
a calomnié;  d’ailleurs  on  en  revient. 

— Suis-je  condamné  à la  prison? 

— La  prison  n’est  rien;  on  en  sort,  de  la  prison. 

— Monsieur!  Monsieur!  s'écria  le  banquier  de  plus  en 
plus  effrayé,  suis-je  destiné  au  knout? 

— Le  knout  est  un  supplice  fort  douloureux,  mais  le  knout 
ne  tue  pas. 

— Bonté  divine!  dit  Suderland  atterré;  je  vois  bien  qu’il 
s’agit  de  la  mort. 

— Et  de  quelle  mort!  s’écria  le  maître  de  la  police  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  de  commisération 
profonde. 

— Comment,  de  quelle  mort!  C8  n'est  point  assez  de  me 
tuer  sans  procès,  de  m’assassiner  sans  cause,  Catherine  or- 
donne encore... 

— Hélas I oui,  elle  ordonne... 

— Eh  bien!  pariez.  Monsieur;  qu’ordonne-t-elle?  je  suis 
homme,  j’ai  du  courage;  parlez. 

— Hélas  1 mon  cher  Monsieur,  elle  ordonne...  Si  ce  n’était 
pas  à moi-môme  que  l’ordre  a été  donné,  je  vous  déclare, 
mon  cher  monsieur  Suderland,  que  je  ne  le  croirais  pas. 

— Mais  vous  me  faites  mourir  mille  fois;  voyons,  Mon- 
sieur, que  vous  a-t-elle  ordonné? 

— Elle  m’a  ordonné  de  vous  faire  empailler. 

Le  pauvre  banquier  jeta  un  cri  de  détresse;  puis,  regar- 
dant le  maître  de  la  police  en  face  : 

— Mais,  Votre  Excellence,  lui  dit-il,  c’est  monstrueux  ce 
que  vous  me  dites  là,  et  il  faut  que  vous  ayez  perdu  la 
raison. 

— Non,  Monsieur,  je  ne  l’ai  pas  perdue,  mais  je  la  perdrai 
certainement  pendant  l’opération. 

— Mais  comment  vous , vous  qui  vous  êtes  dit  cent  fois 
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mon  ami,  vous  enfin  à qui  j’ai  eu  le  bonheur  de  rendre  quel- 
ques services,  comment  avez-vous  reçu  un  pareil  ordre  sans 
essayer  d’en  faire  comprendre  la  barbarie  à Sa  Majesté? 

— Hélas!  Monsieur,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  et  certes  ceqje 
personne  n’eùt  osé  faire  à ma  place  : j’ai  prié  Sa  Majesté 
de  renoncer  à son  projet,  ou  tout  au  moins  de  charger  un 
autre  que  moi  de  l’exécution,  et  cela  les  larmes  aux  yeux  ; 
mais  Sa  Majesté  m’a  dit  avec  cette  voix  que  vous  lui  connais- 
sez, et  qui  n’admet  pas  de  réplique  : « Allez,  Monsieur , et 
n’oubliez  pas  que  votre  devoir  est  de  vous  acquitter  sans 
murmurer  des  commissions  dont  je  daigne  vous  charger.  » 

— Et  alors? 

— Alors,  dit  le  maître  de  la  police,  je  me  suis  rendu  à 
l’instant  même  chez  un  très-habile  naturaliste,  qui  empaille 
les  oiseaux  pour  l’Académie  des  sciences  ; car  enfin , puis- 
qu’il n’y  a pas  moyen  de  faire  autrement,  autant  vaut  que 
soyez  empaillé  le  mieux  possible. 

— Et  le  misérable  a consenti? 

— Il  m’a  renvoyé  à son  confrère,  celui  qui  empaille  les 
singes,  attendu  l’analogie  entre  l’espèce  humaine  et  l’espèce 
simiane. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien!  il  vous  attend. 

— Comment , il  m’attend  ! mais  c’est  donc  à l’instant 
môme  ? 

— A l’instant  même , l’ordre  de  Sa  Majesté  n’admet  pas 
de  ietard. 

— Sans  me  laisser  le  temps  de  mettre  ordre  â mes  affaires; 
mais  c’est  impossible  ! 

— Cela  est  ainsi,  Monsieur. 

— Mais  vous  me  laisserez  bien  écrire  un  billet  à l’impé- 
ratrice ? 

— Je  ne  sais  si  je  dois. 

— Écoutez,  c’est  une  dernière  grâce,  une  grâce  qu'on  ne 
refuse  pas  au  plus  grand  coupable.  Je  vous  en  supplie. 

— Mais  c’est  ma  place  que  je  risque. 

— Mais  c’est  de  ma  vie  qu’il  s’agit. 

— Eh  bien  ! écrivez,  je  le  permets  ; toutefois  je  vous  pré- 
viens que  je  ne  vous  quille  pas  un  seul  instant. 
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— Merci,  merci;  faites  seulement  venir  un  de  vos  affîciers 
pour  qu'il  porte  ma  lettre. 

Le  maître  de  la  police  appela  un  lieutenant  des  gardes  de 
Sa  Majesté,  lui  remit  le  billet  du  pauvre  Suderland,  et  lui 
ordonna  d'en  rapporter  aussitôt  la  réponse.  Dix  minutes 
après,  le  lieutenant  revint  avec  l’ordre  d'amener  le  ban- 
quier au  palais  impérial  : c’était  tout  ce  que  désirait  le  pa- 
tient. 

Une  voiture  attendait  à la  porte;  Suderland  y monte,  le 
lieutenant  se  place  auprès  de  lui  ; cinq  minutes  après,  on  est 
à l’Ermitage,  oit  Catherine  attend  : on  introduit  le  condamné 
près  d’elle;  il  trouve  l'impératrice  riant  aux  éclats. 

C’est  Suderland  qui  la  croit  folle  à son  tour;  il  se  jette  à 
ses  pieds,  et  lui  prenant  la  main  : 

— Grâce,  Madame,  lui  dit-il;  au  nom  du  ciel,  faites -moi 
grâce,  ou  du  moins  dites  moi  par  quel  crime  j’ai  mérité  un 
aussi  horrible  châtiment! 

— Mais,  mon  cher  Suderland,  lui  dit  Catherine,  il  n’est  pas 
le  moins  du  monde  question  de  vous  dans  tout  ceci. 

— Comment,  Votre  Majesté,  il  n’est  pas  question  de  moi! 
et  de  qui  donc  est-il  question? 

— Mais  du  chien  que  vous  m’avez  donné,  et  qui  est  mort 
hier  d’indigestion.  Alors,  dans  ma  douleur  de  celte  perle  et 
dans  mon  désir  bien  naturel  de  conserver  au  moins  sa  peau, 
j’ai  fait  venir  cet  imbécile  de  Reiiew;  je  lui  ai  dit  : Faites 
empailler  Suderland.  Comme  il  hésitait,  j’ai  cru  qu’il  avait 
honte  d’une  telle  commission;  je  me  suis  fâchée,  alors  il  est 
parti. 

— Eh  bien!  Madame,  répondit  le  banquier,  vous  pouvez 
vous  vanter  d’avoir  dans  le  maiire  de  la  police  un  serviteur 
lidèle  ; mais  une  autre  fois  priez-le,  je  vous  en  supplie,  de  se 
mieux  faire  expliquer  les  ordres  qu'il  reçoit. 

En  effet,  si  le  maître  de  la  police  ne  s'était  pas  laissé  tou- 
cher par  les  prières  du  banquier,  le  pauvre  Suderland  était 
empaillé  tout  vif. 

Il  faut  le  dire,  tout  le  monde  ne  s'en  tire  pas,  à Saint-Pé- 
tersbourg, aussi  heureusement  que  le  fit  le  digne  banquier, 
et  quelquefois,  grâce  â la  promptitude  avec  laquelle  les  or- 
dres donnés  sont  accomplis,  la  méprise  ne  se  reconnaît  que 
trop  tard  pour  la  réparer.  Un  jour,  monsieur  de  Ségur,  notre. 
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ambassadeur  près  de  Catherine,  voit  entrer  cher  lui  un 
homme,  les  yeux  ardents,  le  visage  enflammé  et  les  vêle- 
ments en  désordre. 

— Justice,  monsieur  le  comte,  justice!  s’écrie  notre  mal- 
heureux compatriote. 

— Justice  contre  qui? 

— Contre  un  grand  seigneur  rosse , Monseigneur,  contre 
le  gouverneur  de  la  ville,  qui  vient  de  me  faire  donner  cent 
coups  de  fouet. 

— Cent  coups  de  fouet  I s’écrie  l’ambassadeur  étonné,  que 
lui  aviez- vous  donc  fait? 

— Rien,  Monseigneur,  absolument. 

— C’est  impossible! 

— Je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  monsieur  le  comte. 

— Mais  vous  êtes  fou,  mon  ami. 

— Monseigneur,  je  vous  prie  de  croire  que  j’ai,  au  con- 
traire, toute  ma  raison. 

— Mais  comment  voulez-vous  que  je  comprenne  qu’un 
homme  dont  on  vante  partout  la  douceur  et  l'impartialité  se 
livre  à une  pareille  violence? 

— Excusez,  monsieur  le  comte,  s’écrie  le  plaignant  ; mais 
quelque  respect  que  j’aie  pour  vous , il  faut  que  vous  me 
permettiez  de  vous  donner  la  preuve  de  ce  que  j'avance. 

Et,  à ces  mots,  le  malheureux  Français  met  habit  et  gilet 
bas,  et  montre  à monsieur  de  Ségur  sa  chemise  ensanglantée 
et  collée  à ses  blessures. 

— Mais  comment  cela  est-il  arrivé?  demande  l’ambassa- 
deur. 

— Oh!  mon  Dieu,  Monsieur,  de  la  manière  la  plus  simple. 
J'apprends  que  monsieur  de  Bruce  demande  un  cuisinier 
français.  J’étais  sans  place,  je  proûte  de  l'occasion,  et  je  me 
présente  chez  lui  ; le  valet  de  chambre  se  charge  de  m’in- 
troduire, monsieur  le  gouverneur  était  dans  son  cabinet  de 
travail.  « Monseigneur,  dit  le  valet  de  chambre  en  ouvrant 
la  porte,  c’est  le  cuisinier.  — C'est  bon,  répond  monsieur  de 
Bruce  d’un  air  détaché;  qu’on  le  mène  dans  la  cour  et  qu’ou 
lui  donne  cent  coups  de  fouet.  » Alors,  monsieur  le  comte, 
on  me  prend,  on  m’emmène  dans  la  cour,  et  malgré  ma 
résistance , mes  cris  et  mes  menaces , on  m’applique  mon 
compte,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins. 
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— Mais  si  cela  s’est  passé  comme  vous  le  dites,  c’est  une 
infamie. 

— Si  je  ne  dis  pas  la  plus  exacte  vérité,  monsieur  le  comte, 
je  consents  à en  recevoir  le  double. 

— Écoutez,  mon  ami,  dit  monsieur  de  Ségur,  reconnais- 
sant un  accent  de  vérité  dans  les  plaintes  du  pauvre  diable, 
je  vais  prendre  des  informations,  et  si , comme  je  commence 
à le  croire,  vous  ne  m'avez  pas  trompé,  vous  obtiendrez  de 
cette  violence,  c’est  moi  qui  vous  le  promets,  une  éclatante 
réparation;  si,  au  contraire,  vous  m'avez  menti  d’une  syl- 
labe, je  vous  fais  reconduire  à l’instant  même  à la  frontière, 
et  vous  retournerez  en  France  comme  vous  pourrez. 

— Je  me  soumets  à tout,  Monseigneur. 

— Eli  bien  ! continua  monsieur  de  Ségur  en  se  mettant  à 
son  bureau,  portez  vous-mème  celte  lettre  au  gouverneur. 

— Non,  non,  merci  ; avec  la  permission  de  Votre  Excel- 
lence, je  ne  m'exposerai  pas  à remettre  les  pieds  dans  la 
maison  d’un  homme  qui  reçoit  d'une  façon  aussi  étrange  ceux 
qui  ont  affaire  à lui. 

— Un  de  mes  secrétaires  vous  accompagnera. 

— Alors  c'est  autre  chose,  monsieur  le  comte;  accompa- 
gné par  quelqu’un  de  votre  maison,  j’irais  en  enfer. 

— Eh  bien!  allez  donc,  dit  monsieur  de  Ségur  en  remet- 
tant la  lettre  à ce  brave  homme,  et  en  ordonnant  à un  de  ses 
employés  de  l’accompagner. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  plaignant  revient  avec 
une  figure  rayonnante.  * 

— Eh  bien?  demande  monsieur  de  Ségur. 

— Eh  bien!  Monseigneur,  tout  est  expliqué. 

— A votre  satisfaction,  à ce  qu’il  parait?  4 • 

— Oui,  Monseigneur. 

— J’avoue  que  vous  me  ferez  plaisir  de  me  raconter  la 
chose. 

— Rien  de  plus  facile.  Monseigneur  : son  excellence  mon- 
sieur le  comte  de  Bruce  avait  pour  cuisinier  un  de  ses  serfs 
en  qui  il  avait  toute  confiance  ; il  y a quatre  jours  que  ce 
misérable  s’est  enfui,  en  emportant  cinq  cents  roubles  à son 
maître,  et  par  conséquent  en  laissant  sa  place  vacante. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien!  c'est  cette  place  qui  fabait  l’objet  de  mon  am- 
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bition,  si  bien  que  je  me  présentai  chez  monsieur  le  gouver- 
neur pour  la  remplir. 

— Après? 

— Malheureusement  pour  moi  il  avait  reçu  le  matin  la 
nouvelle  que  son  domestique  avait  été  arrêté  à vingt  verstes 
. de  Saint-Pétersbourg,  de  sorte  que  lorsque  le  valet  de 
chambre  lui  a dit:  « Monseigneur,  c’est  le  cuisinier,  » il  a cru 
que  c’était  le  voleur  qu’on  ramenait;  et  comme  il  était  très- 
occupé  en  ce  moment  d’un  rapport  à l’empereur,  il  a dit, 
sans  même  se  retourner:  « C’est  bien;  qu’on  le  conduise  dans 
la  cour,  et  qu’on  lui  donne  cent  coups  de  fouet.  » Ce  sont  les 
cent  coups  de  fouet  que  j’ai  reçus. 

—Alors,  monsieur  le  comt3  de  Bruce  vous  a fait  ses  ex- 
cuses? 

— Il  a fait  mieux  que  cela,  Monseigneur,  dit  le  cuisinier 
en  faisant  sonner  dans  le  creux  de  sa  main  une  bourse  pleine 
d’or;  il  m’a  fait  compter  un  louis  par  coup  de  fouet,  ce  qui 
fait  que  je  suis  fâché,  puisque  c’est  Qui,  qu'il  ne  m’en  ait  pas 
fait  donner  deux  cents  au  lieu  de  cent,  et  il  m’a  pris  à son 
service,  en  m'assurant  que  ce  que  j’avais  reçu  me  serait 
compté  comme  avance,  et  me  serait  rabattu  à chaque  faute 
que  je  commettrais  ; de  sorte  que  pour  peu  que  je  veille  sur 
moi,  j’en  ai  pour  trois  ou  quatre  ans  sans  recevoir  une  chi- 
quenaude, ce  qui  ne  laisse  pas  que  d’être  fort  consolant. 

En  ce  moment  un  aide  de  camp  du  gouverneur  entra  qui 
venait  inviter  de  sa  part  monsieur  le  comte  de  Ségur  à goû- 
. ter,  le  lendemain,  de  la  cuisine  du  nouvel  engagé. 

Le  cuisinier  resta  dix  ans  chez  monsieur  de  Bruce,  et  re- 
vint au  bout  de  ce  temps  en  France  avec  une  pension  de  six 
« mille  roubles,  bénissant  jusqu’à  sa  dernière  heure  la  bien- 
heureuse méprise  à laquelle  il  la  devait. 

Toutes  ces  anecdotes,  qui  se  présentaient  les  unes  après 
les  autres  et  dans  tous  leurs  détails  à ma  mémoire,  n’étaient 
pas  des  plus  rassurantes  pour  moi,  surtout  comparées  à ce 
qui  m’était  arrivé  la  veille  avec  le  tzarewich.  Mais  je  savais 
l’eplpereur  Alexandre  si  parfaitement  bon,  que,  quelque  inu- 
sitée que  fût  ma  démarche  en  Russie,  je  n’hésitai  pas  de  la 
pousser  jusqu’au  bout,  et  que  je  continuai  ma  promenade, 
toujours  dans  l’espoir  de  le  rencontrer. 

Cependant  j’avais  déjà  successivement  visité  la  colonne  de 
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Grégoire  Orlofï,  la  pyramide  élevée  au  vainqueur  de  Telles- 
ma,  et  la  grotte  du  Pausilipe.  J’étais  depuis  quatre  heures 
errant  dans  ce  jardin  qui  renferme  des  lacs,  des  plaines  et  * 
des  forêts,  commençant  à désespérer  de  rencontrer  celui  que 
j’y  étais  venu  chercher,  lorsqu'en  traversant  une  avenue, 
j’aperçus  dans  une  contre-allée  un  officier  en  redingote  d'uni- 
forme qui  me  salua  et  continua  son  chemin.  J’avais  derrière 
moi  un  garçon  jardinier  qui  ratissait  une  allée;  je  lui  deman- 
dai quel  était  cet  officier  si  poli  : — C’est  l’empereur,  me 
répondit-il. 

Aussitôt  je  m’élançai  par  une  allée  transversale  qui  devait 
couper  diagonalement  le  sentier  où  se  promenait  l’empereur; 
et  en  effet,  à peine  eus-je  fait  quatre-vingts  pas,  que  je  le 
vis  de  nouveau;  mais  aussi  en  l’apercevant  je  n’eus  pas  la 
force  de  faire  un  pas  de  plus. 

L’empereur  s’arrêta  un  instant;  puis,  voyant  que  le  res- 
pect m'empêchait  d’aller  à lui,  il  continua  son  chemin  vers 
moi  : j'étais  raDgé  sur  le  revers  de  l’allée,  et  l’empereur  te- 
nait le  milieu;  je  l’attendis  le  chapeau  à la  main,  et  tandis 
qu’il  s’avançait  en  boitant  légèrement,  car  une  blessure  qu’il 
s'était  faite  à la  jambe,  dans  un  de  ses  voyages  sur  les  rives 
du  Don,  venait  de  se  rouvrir,  je  pus  remarquer  le  change- 
ment extrême  qui  s’était  fait  en  lui  depuis  que  je  l’avais  vu  à 
Paris  il  y avait  neuf  ans.  Son  visage,  autrefois  si  ouvert  et 
si  joyeux,  était  tout  terni  d’une  tristesse  maladive,  et  il  était 
visible,  ce  que  l’on  disait  au  reste  tout  haut,  qu’une  mélan- 
colie profonde  le  dévorait.  Cependant  ses  traits  avaient  con- 
servé une  expression  de  bienveillance  telle  que  je  fus  à peu 
près  rassuré,  et  qu'au  moment  où  il  passa,  faisant  un  pas 
vers  lui: 

— Sire,  lui  dis-je. 

— Mettez  votre  chapeau,  Monsieur,  me  dit-il  ; l’air  est  trop 
vif  pour  rester  nu-tête. 

— Que  Votre  Majesté  permette...  * * 

— Couvrez-vous  donc.  Monsieur,  couvrez-vous  donc. 

Et  comme  il  voyait  que  le  respect  m’empêchait  d’obéir  à 
cet  ordre,  il  me  prit  le  chapeau,  et  d’une  main  me  l’enfonçant 
sur  la  tète,  de  l’autre  il  me  saisit  le  bras  pour  me  forcer  à 
le  garder.  Alors,  comme  il  vit  que  ma  résistance  était  à 
bout  : 
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— Et  maintenant,  me  dit-il,  que  me  voulez-vous? 

— Sire,  cette  pétition. 

Et  je  tirai  la  supplique  de  ma  poche.  A l’instant  même  son 
Visage  s’assombrit. 

— Savez-vous,  Monsieur,  me  dit-il,  vous  qui  me  poursui- 
vez ici,  que  je  quille  Saint-Pétersbourg  pour  fuir  les  péti- 
tions? 

— Oui,  sire,  je  le  sais,  répondis-je,  et  je  ne  me  dissimule 
pas  la  hardiesse  de  ma  démarche  ; mais  cette  demande  a 
peut-être  plus  qu’une  autre  des  droits  à la  bienveillance  de 
Votre  Majesté  : elle  est  apostillée. 

— Par  qui?  interrompit  vivement  l’empereur. 

— Par  l’auguste  frère  de  Votre  Majesté,  par  son  altesse 
impériale  le  grand-duc  Constantin. 

— Ah  I ah  ! fit  l’empereur  en  avançant  la  main,  mais  en  la 
retirant  aussitôt. 

— De  sorte,  dis- je,  que  j’ai  espéré  que  Votre  Majesté,  dé- 
rogeant à ses  habitudes,  daignerait  recevoir  cette  supplique. 

— Non,  Monsieur,  non,  dit  l’empereur,  je  ne  la  prendrai 
pas,  car  demain  on  m’en  présenterait  mille,  et  je  serais  obligé 
de  fuir  ces  jardins  où  je  ne  serais  plus  seul.  Mais,  ajouta- 
t-il  en  voyant  le  désappointement  que  ce  refus  produisait 
sur  ma  physionomie,  et  en  étendant  la  main  du  côté  de  l’é- 
glise de  Sainte-Sophie,  mettez  cette  demande  à la  poste,  là, 
dans  la  ville  ; aujourd’hui  même  je  la  verrai,  et  après-demain 
vous  aurez  la  réponse. 

— Sire,  que  de  reconnaissance! 

— Voulez-vous  me  la  prouver? 

— Oh  ! Votre  Majesté  peut-elle  me  le  demander? 

— Eh  bien!  ne  dites  à personne  que  vous  m’avez  présenté 
une  pétition  et  que  vous  n’avez  pas  été  puni.  Adieu,  Mon- 
sieur. 

L’empereur  s'éloigna,  me  laissant  stupéfait  de  sa  mélanco- 
lique bonhomie.  Je  n’en  suivis  pas  moins  son  conseil,  et  rnis 
ma  pétition  à la  poste.  Trois  jours  après,  comme  il  me  l’avait 
promis,  je  reçus  sa  réponse. 

C’était  mon  brevet  de  professeur  d’escrime  an  corps  im- 
périal du  génie,  avec  le  grade  de  capitaine. 
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A compter  de  ce  moment,  comme  ma  position  était  à peu 
près  fixée,  je  résolus  de  quitter  l'hôtel  de  Londres  et  d’avoir 
un  chez  moi.  En  conséquence,  je  me  mis  à parcourir  la  ville 
en  tous  sens  : ce  fut  dans  ces  excursions  que  je  commençai 
à connaître  véritablement  Saint-Pétersbourg  et  ses  habitants. 

Le  comte  Alexis  m’avait  tenu  parole.  Grâce  à lui  j’avais, 
dès  mon  arrivée,  obtenu  un  cercle  d’écoliers  que,  sans  ses 
recommandations,  je  n’eusse  certes  pas  conquis  par  moi- 
même  en  toute  uns  année.  C’étaient  monsieur  de  Nariskin, 
le  cousin  de  l’empereur;  monsieur  Paul  de  Bobrinski,  petit- 
fils  avoué,  sinon  reconnu,  de  Grégoire  Orloff  et  de  Cathe- 
rine le  Grand  ; le  prince  Troubetskuï,  colonel  du  régiment  de 
Prebowjenskoï;  monsieur  de  Gorgoli,  grand  maître  de  la 
police;  plusieurs  autres  seigneurs  des  premières  familles  de 
Saint-Pétersbourg,  et  enfin  deux  ou  trois  officiers  polonais 
servant  dans  l’armée  de  l’empereur. 

Une  des  choses  qui  me  frappa  le  plus  chez  les  plus  grands 
seigneurs  russés,  fut  leur  politesse  hospitalière, celte  première 
vertu  des  peuples,  qui  survit  si  rarement  à leur  civilisation, 
et  qui  ne  se  démentit  jamais  à mon  égard.  Il  est  vrai  que 
l’empereur  Alexandre,  à l’instar  de  Louis  XIV,  qui  avait, 
donné  aux  six  plus  anciens  maîtres  d’armes  de  Paris  des 
lettres  de  noblesse  transmissibles  à leurs  descendants,  regar- 
dant aussi  l’escrime  comme  un  art  et  non  comme  un  métier, 
avait  pris  le  soin  de  rehausser  la  profession  que  j’exerçais 
en  donnant  à mes  collègues  et  à moi  des  grades  plus  ou 
moins  élevés  dans  l’armée.  Néanmoins  je  reconnais  haute- 
ment, qu’en  aucun  pays  du  monde  je  n’eusse  trouvé,  comme 
à Saint-Pétersbourg,  cette  familiarité  aristocratique  qui,  sans 
abaisser  celui  qui  l’accorde,  élève  celui  qui  en  est  l’objet. 

Ce  bon  accueil  des  Russes  sert  d’autant  mieux  les  plaisirs 
des  étrangers,  que  l'intérieur  des  familles  est  des  plus  ani- 
més, grâce  aux  anniversaires  et  aux  grandes  fêtes  du  calen- 
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drier,  auxquelles  il  faut  joindre  encore  celle  du  patron  par- 
ticulier de  la  maison.  Aussi,  pour  peu  que  l’on  ait  un  cercle 
de  connaissances  de  quelque  étendue,  il  se  passe  peu  de 
jours  sans  que  l’on  ait  doux  ou  trois  dîners  et  autant  de  bals. 

Il  y a encore,  en  Russie,  un  autre  avantage  pour  les  pro- 
fesseurs : c’est  qu’ils  deviennent  commensaux  de  la  maison, 
et  en  quelque  sorte  membres  de  la  famille.  Un  professeur, 
pour  peu  qu’il  ait  quelque  distinction,  prend  au  foyer,  entre 
l’ami  et  le  parent,  une  place  qui  tient  de  l’un  et  de  l'autre 
qu’il  conserve  tout  le  temps  qui  lui  convient,  et  qu’il  ne  perd 
— --^presque  jamais  que  par  sa  faute. 

C’était  celle  qu'avaient  bien  voulu  me  faire  quelques-uns 
j^i^Spe  mes  écoliers,  et  entre  autres  le  grand  maître  de  la  police, 
è >;- monsieur  de  Gorgoli,  tout  à la  fois  l’un  des  plus  nobles  et 
des  meilleurs  cœurs  que  j’aie  connus.  Grec  d’origine,  beau, 
grand,  bien  fait,  adroit  à tous  les  exercices,  c’était.certaine- 
ment,  avec  le  comte  Alexis  Orlofî  et  monsieur  de  Bobrinski, 
le  type  de  la  véritable  seigneurie.  Adroit  à tous  lies  exercices, 
depuis  l’équiialion  jusqu’à  la  paume,  d’une  première  force 
d’amateur  à l'escrime,  généreux  comme  un  vieux  boyard,  il 
était  à la  fois  la  providence  des  étrangers  et  de  ses  conci- 
toyens, pour  lesquels  il  était  toujours  visible  à quelque 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  ce  fût.  Dans  uneville  comme 
Saint-Pétersbourg,  c’est-à-dire  dans  cette  Venise  monar- 
chique où  aucune  rumeur  n’a  son  écho,  où  les  canaux  de  la 
Mocka  et  de  Catherine,  comme  ceux  do  la  Giudecca  et  d’Or- 
fano,  rendent  leurs  morts  sans  bruit,  où  les  boutchnicks  qui 
veillent  au  coin  de  chaque  rue  inspirent  parfois  plus  de  ter- 
reurs qu’ils  ne  calment  de  craintes,  le  major  Gorgoli  était  le 
répondant  de  la  sécurité  publique.  Chacun,  en  le  voyant 
parcourir  sans  cesse,  sur  un  léger  droschki  attelé  de  che- 
vaux rapides  comme  des  gazelles,  et  renouvelés  quatre  fois 
par  jour,  les  douze  quartiers  de  la  ville,  les  marchés  et  les 
bazars,  fermait  tranquillement  le  soir  la  porte  de  sa  maison, 
instinctivement  certain  que  cette  providence  visible  restait 
l’œil  ouvert  dans  les  ténèbres.  Je  ne  donnerai  qu’une  preuve 
de  cette  vigilance  incessante.  Depuis  plus  de  douze  ans  que 
monsieui  de  Gorgoli  était  grand  maître  de  la  police,  il  n’a- 
vait pas  quitté  un  seul  jour  Saint-Pétersbourg. 

Aussi  il  n’y  a peut-être  pas  de  ville  au  monde  où  l’on  soit 
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aussi  en  sûreté  Ja  nuit  qu  a Saint-Pétersbourg.  La  police  veille 
à la  fois  sur  ceux  qui  sont  enfermés  chez  eux  et  sur  ceux 
qui  courent  les  rues.  De  place  en  place  s’élèvent  des  tours 
en  bois  dont  la  hauteur  domine  celle  de  toutes  les  maisons, 
qui  n'ont  généralement,  au  reste,  que  deux  ou  trots  étages. 
Deux  hommes  veillent  sans  cesse  au  haut  de  ces  tours;  dès 
qu’une  étincelle,  une  lueur,  une  fumée,  leur  dénonce  un  in- 
cendie, ils  tirent  une  sonnette  qui  correspond  au  bas  de  la 
tour,  et  pendant  qu’on  atlèle  aux  pompes  et  aux  tonneaux 
des  chevaux  qui  restent  sans  cesse  harnachés,  ils  indiquent 
le  quartier  de  la  ville  où  se  manifeste  le  sinistre.  Aussitôt 
pompiers  et  pompes  partent  au  galop.  Le  temps  qui  leur  est 
rigoureusement  nécessaire  pour  se  rendre  à chaque  distance 
est  calculé,  et  il  faut  qu’à  la  minute  dite  ils  aient  franchi  cette 
distance  ; de  sorte  que  ce  n’est  point,  comme  en  France,  le 
propriétaire  qui  vient  réveiller  la  police,  mais  au  contraire 
la  police  qui  vient  lui  dire  : Levez-vous,  votre  maison  brûle. 

Quant  à l’effraction,  elle  n’est  presque  jamais  à craindre. 
Si  voleur,  ou  plutôt,  pour  me  servir  d’une  expression  qui 
caractérise  mieux  la  nuance  que  prend  chez  lui  ce  défaut,  si 
chippeur  que  soit  le  peuple  russe,  il  ne  brisera  pas  un  car- 
reau ou  ne  forcera  pas  une  porte  ; si  bien  que  l’on  peut, 
pourvu  qu’elle  sait  cachetée,  confier  sans  crainte  à un  mou- 
jick,  devant  lequel  il  ne  faudrait  pas  laisser  traîner  un  ko- 
peck, une  lettre  dans  laquelle  il  vous  aura  vu  renfermer 
pour  dix  mille  roubles  de  billets  de  banque. 

Voilà  pour  la  tranquillité  de  ceux  qui  restent  chez  eux. 

Quant  à ceux  qui  courent  les  rues,  ils  n'ont  guère  rien  à 
craindre  que  des  boutchnicks  qui  sont  chargés  de  les  proté- 
ger ; mais  ces  derniers  sont  si  lâches  qu’avec  une  canne  ou 
un  pistolet  un  seul  homme  en  mettrait  dix  en  fuite.  Ces  mi- 
sérables sont  donc  forcés  de  se  rejeter  sur  quelque  malheu- 
reuse fille  attardée,  pour  laquelle,  en  tout  cas,  le  vol  n’est 
pas  une  grande  perle,  ou  le  viol  un  grand  chagrin.  Au  reste, 
chaque  chose  offre  son  bon  côté  : pendant  les  nuits  d’hiver, 
où.  malgré  l’éclairage  public,  l’obscurité  est  si  grande  que 
es  chevaux  risquent  à chaque  instant  de  se  briser  les  uns 
contre  les  autres,  le  boutchnick  avertit  toujours  à temps  les 
cochers  du  danger  qu’ils  courent.  Sa  vue  est  si  bien  habituée 
aux  ténèbres  dans  lesquels  il  vit,  qu'il  distingue,  au  milieu 
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de  la  nuit,  un  iraincau,  un  droschki  ou  une  calèche  qui 
s’approche  saus  bruit  sur  la  neige,  et,  sans  son  avertisse- 
ment, irait  se  heurter  contre  quelque  autre,  arrivant  comme 
l’éclair  du  côté  opposé. 

Au  reste,  à partir  du  mois  de  novembre  jusqu'au  mois  de 
mars,  la  lâche  toujours  rude  de  ces  malheureux,  auxquels 
on  ne  paye,  m'a-t-on  assuré,  qu'une  vingtaine  de  roubles 
par  an,  devient  quelquefois  mortelle.  Malgré  les  lourds  vê- 
tements dont  ils  sont  chargés,  malgré  toutes  les  précautions 
qui  sont  prises  contre  son  atteinte,  le  froid  pénèire  sourde- 
ment à travers  les  draps  et  les  fourrures.  Alors  le  veilleur 
nocturne  n’a  pas  la  force  de  prendre  sur  lui  de  marcher  con- 
stamment; un  accablement  profond  le  gagne,  un  assoupis- 
sement perfide  s'empare  de  lui,  il  s’endort  debout  ; et,  s’il  ne 
passe  dans  ce  moment  quelque  officier  de  ronde  qui  le  fasse 
bàtonner  impitoyablement  jusqu’à  ce  que  le  sang  ait  repris 
son  cours  sous  les  coups,  c’en  est  fait  de  lui,  il  ne  se  réveille 
plus,  et  le  lendemain  malin  on  le  trouve  raidi  daus  sa  gué- 
rite. L’hiver  qui  précéda  mon  arrivée  à Saint-Pétersbourg, 
un  de  ces  malheureux,  qu’on  avait  retrouvé  mort  ainsi,  et 
qu’on  avait  voulu  déplacer,  était  tombé  le  front  contre  une 
borne;  le  cou  s’était  rompu  net,  et  la  tète,  pareille  à une 
boule,  s’en  était  allée  roulante  jusqu'à  l'autre  trottoir. 

Au  bout  de  quelques  jours  de  course,  je  parvins  enfin  à 
trouver  sur  les  bords  du  canal  Catherine,  c’est-à-dire  au 
centre  de  la  vilie,  un  logement  convenable  et  tout  garni,  dans 
lequel  je  n’eus  à introduire,  pour  le  compléter,  que  des  ma- 
telas et  une  couchette,  le  lit,  dont  l’usage  est  laissé  aux 
grands  seigneurs,  étant  regardé,  par  les  paysans  qui  cou- 
chent sur  des  poêles,  et  par  les  marchands  qui  donnent  dans 
des  peaux  et  sur  des  fauteuils,  comme  un  meuble  de  luxe. 

Enchanté  du  nouvel  arrangement  que  je  venais  de  prendre, 
je  retournais  du  canal  Catherine  à l’Amirauté,  lorsque,  sans 
songer  que  ce  jour  était  le  saint  jour  du  dimanche,  il  me  prit 
l’envie  d’entrer  dans  un  bain  à vapeur.  J’avais  beaucoup  en- 
tendu parler,  en  France,  de  ces  sortes  d’établissements,  de 
sorte  que,  passant  devant  une  maison  de  bains,  je  résolus 
de  profiter  de  l’occasion.  Je  me  présentai  à la  porte;  moyen- 
nant deux  roubles  et  demi,  c'est-à-dire  cinquante  sous  de 
France,  ou  me  remit  une  carte  d'entrée,  et  je  fus  introduit 
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dans  nne  première  chambre  où  l'on  se  déshabille  : cette 
chambre  est  chauffée  à la  température  ordinaire. 

Pendant  que  je  me  dévêlissais  en  compagnie  d'une  dou- 
zaine d’autres  personnes,  un  garçon  vint  me  demander  si 
j’avais  un  domestique,  et,  sur  ma  réponse  négative,  s’informa 
de  quel  âge,  de  quel  prix  et  de  quel  sexe  je  désirais  la  per- 
sonne qui  devait  me  frotter.  Une  telle  demande  nécessitait 
une  explication;  je  la  provoquai  donc,  et  j’appris  que  des 
enfants  et  des  hommes  attachés  à l’établissement  se  tenaient 
toujours  prêts  à vous  rendre  ce  service,  et  que , quant  aux 
femmes,  on  les  envoyait  chercher  dans  une  maison  voisine. 

Une  fois  le  choix  fait,  la  personne,  quelle  qu’elle  fût,  sur 
laquelle  il  s’était  arrêté,  se  mettait  nue  comme  le  baigneur, 
et  entrait  avec  lui  dans  la  seconde  chambre,  chauffée  à la 
température  du  sang.  Je  restai  un  instant  muet  d’étonne- 
ment ; puis,  la  curiosité  l’emportant  sur  la  honte,  je  fis  choix 
du  garçon  même  qui  m’avait  parié.  A peine  lui  eus-je  mani- 
festé ma  préférence,  qu’il  alla  prendre  à un  clou  une  poignée 
de  verges,  et  en  un  instant  se  trouva  aussi  nu  que  moi. 

Alors  il  ouvrit  la  porte  et  me  poussa  dans  la  seconde 
chambre. 

Je  crus  que  quelque  nouveau  Méphistophélès  m’avait  con- 
duit, sans  que  je  m’en  doutasse,  au  sabbat. 

Que  l’on  se  figure  trois  cents  personnes  parfaitement  nues, 
de  tout  âge,  de  tout  sexe,  hommes,  femmes,  enfants,  vieil- 
lards, dont  la  moitié  fouette  l’autre,  avec  des  cris,  des  rires, 
des  contorsions  étranges,  et  cela  sans  la  moindre  idée  de 
pudeur.  C’est  qu’en  Russie  le  peuple  est  si  méprisé,  que  l'on 
confond  ses  habitudes  avec  celle  des  animaux,  et  que  la 
police  ne  voit  que  des  accouplements  avantageux  à la  popu- 
lation, et  par  conséquent  à la  fortune  des  nobles,  dans  un  li- 
bertinage qui  commence  à la  prostitution  et  qui  ne  s'arrête 
pas  môme  à l’inceste.  * 

Au  bout  de  dix  minutes,  je  me  plaignis  de  la  chaleur;  je 
rentrai  dans  la  première  chambre;  je  me  rhabillai,  et  jetant 
deux  roubles  à mon  frotteur,  je  me  sauvai  révolté  d’une  pa- 
reille démoralisation,  qui,  à Saint-Pétersbourg,  parait  si  na- 
turelle parmi  les  basses  classes,  que  personne  ne  m'en  avait 
parlé. 

Je  suivais  la  rue  de  la  Résurrection,  l’esprit  tout  préoc- 
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cupé  de  ce  que  je  venais  de  voir,  lorsque  j’allai  me  heurter 
à une  foule  assez  considérable  qui  se  pressait  pour  entrer 
dans  la  cour  d’un  magnifique  hôtel.  Poussé  par  la  curiosité, 
je  me  mis  à la  queue,  et  je  vis  que  tout  ce  qui  attirait  cette 
multitude,  c’étaient  les  préparatifs  du  supplice  du  knout, 
qui  allait  être  administré  à un  esclave.  J'allais  me  retirer,  ne 
me  sentant  pas  la  force  d'assister  à un  pareil  spectacle,  lors- 
qu’une des  fenêtres  s’ouvrit,  et  que  deux  jeunes  filles  vin- 
rent poser  sur  le  balcon,  l'une  un  fauteuil,  et  l’autre  un  cous- 
sin de  velours;  derrière  les  deux  jeunes  filles  parut  bientôt 
celle  dont  les  membres  délicats  craignaient  le  contact  de  la 
pierre,  mais  dont  les  yeux  ne  craignaient  pas  la  vue  du 
sang.  En  ce  moment  un  murmure  courut  dans  la  foule,  et  le 
mot  ; la  Gossudarina  I la  Gossudarina  ! fut  répété  à voix 
basse,  mais  par  cent  voix,  à i’accent  desquelles  il  n’y  avait 
point  à se  tromper. 

En  effet,  je  reconnus,  an  milieu  des  fourrures  qui  l’enve- 
loppaient, la  belle  Machinka  auprès  du  ministre.  Un  de  ses 
anciens  camarades  avait  eu  le  malheur,  disait-on,  de  lui 
manquer  de  respect,  et  elle  avait  exigé  qu’une  punition 
exemplaire  avertit  les  autres  de  ne  pas  tomber  dans  une  faute 
pareille.  On  avait  cru  que  sa  vengeance  se  bornerait  là;  on 
s’était  trompé  : ce  n’était  pas  assez  qu'elle  sût  que  le  cou- 
pable avait  été  puni,  elle  avait  encore  voulu  le  voir  punir. 
Comme  j’espérais,  malgré  ce  que  Louise  m’avait  dit  de  sa 
cruauté,  qu’elle  n’était  venue  que  pour  faire  grâce  ou  pour 
adoucir  du  moins  le  supplice,  je  restai  parmi  les  spectateurs. 

La  Gossudarina  avait  entendu  le  murmure  qui  s’était  élevé 
à sa  venue;  mais  au  lieu  d’éprouver  de  la  crainte  ou  de  la 
honte,  elle  parcourut  des  yeux  toute  cette  multitude  d'un  air 
si  hautain  et  si  insolent  qu’une  reine  n’eût  pas  fait  mieux  ; 
puis,  s’asseyant  sur  le  fauteuil  et  appuyant  son  coude  sur  lo 
coussin,  elle  posa  sa  tête  dans  l’une  de  ses  mains,  tandis 
que  de  l’autre  elle  caressait  une  levrette  blanche  qui  allon- 
geait sur  les  genoux  de  sa  maîtresse  sa  tête  de  serpent. 

11  parait  au  reste  que  l’on  n’attendait  que  sa  présence  pour 
commencer  l’exécution,  car  à peine  la  belle  spectatrice  fut- 
elle  au  balcon,  qu’une  porte  basse  s’ouvrit,  et  que  le  cou- 
pable s’avança  entre  deux  moujicks,  qui  tenaient  chacun 
une  corde  nouée  autour  des  poignets,  et  suivis  de  deux 
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antres  exécuteurs  qui  tenaient  chacun  un  knout.  C’était  un 
jeune  homme  à la  barbe  blonde,  à la  figure  impassible  et 
aux  traits  fermes  et  arrêtes.  Alors  il  passa  dans  la  foule  un 
bruit  étrange  : quelques-uns  dirent  que  ce  jeune  homme, 
qui  était  le  jardinier  en  chef  du  ministre,  avait,  lorsqu'elle 
était  encore  esclave,  aimé  Machinkn,  et  que  la  jeune  fille 
l’aimait  de  son  côté,  si  bien  qu’ils  allaient  s'épouser,  lorsque 
le  ministre  avait  jeté  les  yeux  sur  elle  et  l’avait  élevée  ou 
abaissée,  comme  on  le  voudra,  au  rang  de  sa  maîtresse.  Or, 
depuis  ce  temps,  par  un  revirement  étrange,  la  Gossudarina 
avait  pris  le  jeune  homme  en  haine,  et  plus  d’une  fois  déjà 
il  avait  éprouvé  les  effets  de  ce  changement,  comme  si  elle 
craignait  que  son  maître  ne  la  soupçonnât  de  persister  dans 
quelques-uns  des  sentiments  de  son  ancien  état.  Enfin,  la 
veille,  elle  avait  rencontré  son  compagnon  d’esclavage  dans 
une  allée  du  jardin,  et  à quelques  mots  qu’il  lui  avait  dits, 
elle  s’était  écriée  qu’il  l’insultait,  et,  au  retour  du  ministre, 
avait  réclamé  de  lui  la  punition  du  coupable. 

Les  préparatifs  du  supplice  étaient  disposés  d’avance. 
C’étaient  une  planche  inclinée  avec  un  carcan  pour  emboîter 
le  cou  du  patient,  et  deux  poteaux  placés  à droite  et  à gauche 
pour  lui  lier  les  bras;  quant  au  knout,  c’était  un  fouet  dont 
Je  manche  pouvait  avoir  deux  pieds  à peu  près;  à ce  manche 
se  rattachait  une  lanière  de  cuir  plat,  dont  la  longueur  est 
double  de  celle  de  la  poignée,  et  qui  se  termine  par  un  an- 
neau de  fer  auquel  tient  une  autre  bande  de  cuir  moins  lon- 
gue de  moitié  que  la  première,  large  de  deux  pouciy  au  com- 
mencement, mais  qui,  allant  toujours  en  s’amincissant,  finit 
en  pointe.  On  trempe  cette  pointe  dans  le  lait  et  on  la  fait 
sécher  au  soleil,  ce  qui  la  rend  aussi  dure  et  aussi  aiguë  que 
la  pointe  d’un  canif.  Tous  les  six  coups,  ordinairement,  on 
change  de  lanière,  car  le  sang  amollit  le  cuir;  mais,  dans  la 
circonstance  présente,  la  chose  devenait  inutile:  le  condamné 
n’avait  que  douze  coups  à recevoir,  et  il  y avait  deux  exé- 
cuteurs. Ces  deux  exécuteurs,  au  reste,  n’étaient  autres  que 
les  cochers  du  ministre,  que  leur  habitude  de  manier  le  fouet 
avait  élevés  à ce  grade,  ce  qui  ne  leur  ôtait  rien  de  la  bonne 
amitié  de  leurs  camarades,  qui,  dans  l’occasion,  prenaient 
leur  revanche,  mais  sans  rancune,  et  en  gens  qui  obéissent, 
voilà  tout.  Souvent,  d’ailleurs,  il  arrive  que  dans  la  môme 


Digitized  by  Google 


406 


LE  MAURE  D’ARMES. 


séance  les  battants  deviennent  battus,  et  plus  d’une  fois, 
pendant  mon  séjour  en  Russie,  j’ai  vu  des  grands  seigneurs, 
•dans  un  moment  de  colère  contre  leurs  domestiques,  et 
n'ayant  rien  sous  la  main  pour  les  battre,  leur  ordonner  de 
se  prendre  aux  cheveux  et  de  se  donner  réciproquement  des 
coups  de  poing  dans  le  nez.  D’abord,  il  faut  l’avouer,  c’était 
en  hésitant  et  avec  timidité  qu’ils  obéissaient  à cet  ordre, 
mais  bientôt  la  douleur  les  mettait  en  train,  chacun  s’animait 
de  son  côté  et  frappait  tout  de  bon,  tandis  que  le  maître  ne 
cessait  de  crier  : Plus  fort,  coquins,  plus  fort!  Enlin,  lors- 
qu’il croyait  la  punition  suffisante,  il  n’avait  qu’à  dire:  Assez; 
à ce  moi,  le  combat  cessait  comme  par  magie,  les  antago- 
nistes allaient  laver  leurs  visages  ensanglantés  à la  même 
fontaine  et  revenaient  bras  dessus  bras  dessous,  aussi  ami- 
calement que  si  rien  ne  s’était  passé  entre  eux. 

Cette  fois,  le  condamné  ne  devait  pas  en  être  quitte  à si 
bon  marché;  aussi  les  apprêts  du  supplice  seuls  suffirent-ils 
pour  m’inspirer  une  profonde  émotion,  et  cependant  je  me 
sentais  cloué  à ma  place  par  cette  fascination  étrange  qui 
entraîne  l’homme  du  côté  ou  l’homme  souffre;  si  bien  qu’il 
faut  que  je  l'avoue,  je  restai;  d’ailleurs,  je  voulais  voir  jus- 
qu’où cette  femme  pousserait  la  cruauté. 

Les  deux  exécuteurs  s’approchèrent  du  jeune  homme,  le 
dépouillèrent  de  ses  habits  jusqu’à  la  ceinture,  l’étendirent 
sur  l'échafaud,  lui  assujettirent  le  cou  dans  le  carcan  et  lui 
lièrent  les  bras  aux  deux  poteaux;  puis,  l’un  des  exécuteurs 
avant  fait  faire  cercle  à la  foule,  afin  de  réserver  aux  acteurs 
de  cette  terrible  scène  un  espace  demi-circulaire  qui  leur 
permît  d'agir  librement,  l’autre  prit  son  élan,  et  se  levant 
sur  la  pointe  du  pied,  il  asséna  le  coup  de  manière  à ce  que 
la  lanière  fit  deux  fois  le  tour  du  corps  du  patient,  où  elle 
laissa  un  sillon  bleuâtre.  Quelle  que  dût  être  la  douleur 
éprouvée,  le  malheureux  ne  jeta  pas  un  cri. 

Au  deuxième  cqup,  quelques  gouttes  de  sang  vinrent  à la 
peau. 

Au  troisième,  il  jaillit. 

A partir  de  ce  moment,  le  fouet  frappa  sur  la  chair  vive, 
si  bien  qu’à  chaque  coup  l’exécuteur  pressait  la  laniere  entre 
ses  doigts  pour  en  faire  dégoutter  le  sang. 

Après  les  six  premiers  coups,  l’autre  exécuteur  reprit  la 
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place  avec  un  fouet  neuf  : depuis  le  cinquième  coup,  au 
reste,  jusqu’au  douzième,  le  patient  ne  donna  d’autre  preuve 
de  sensibilité  que  la  crispation  nerveuse  de  ses  mains,  et 
sans  un  léger  mouvement  musculaire,  qui  à chaque  percus- 
sion faisait  frémir  ses  doigts,  on  aurait  pu  le  croire  mort. 

L’exécution  finie,  on  détacha  le  patient  : il  était  presque 
évanoui  et  ne  pouvait  se  soutenir:  cependant  il  n’avait  pas 
jeté  un  cri,  pas  poussé  un  gémissement.  Quant  à moi,  je  ne 
comprenais  rien,  je  l’avoue,  à cette  insensibilité  et  à ce  cou- 
rage. 

Deux  moujicks  le  prirent  par-dessous  les  bras  et  le  recon- 
duisirent vers  la  porte  par  laquelle  il  était  venu;  au  moment 
d’entrer,  il  se  retourna,  murmura  en  russe,  et  en  regardant 
Machinka,  quelques  paroles  que  je  ne  pus  comprendre.  Sans 
doute  ces  paroles  étaient  ou  une  insulte  ou  une  menace,  car 
ses  camarades  le  poussèrent  vivement  sous  la  voûte.  A ces 
paroles,  la  Gossudarina  ne  répondit  que  par  un  dédaigneux 
sourire,  et  tirant  une  boite  d'or  de  sa  poche,  elle  donna  quel- 
ques bonbons  à sa  levrette  favorite,  appela  ses  esclaves  et 
s’éloigna  appuyée  sur  leur  épaule. 

Derrière  elle  la  fenèire  se  referma,  et  la  foule,  voyant  que 
tout  était  terminé,  se  relira  silencieuse.  Quelques-uns  de 
ceux  qui  la  composaient  secouaient  la  tète  comme  s’ils  vou- 
laient dire  qu’une  pareille  inhumanité  dans  une  si  jeune  et 
si  belle  personne  attirerait  tôt  ou  lard  sur  elle  la  vengeance 
de  Dieu. 


IX 

Catherine  disait  qn’il  n’y  avait  point  à Saint-Pétersbourg 
un  hiver  et  un  été,  mais  seulement  deux  hivers  : un  hiver 
blanc  et  un  hiver  vert. 

Nous  approchions  à grands  pas  de  l’hiver  blanc,  et  j’avoue 
que,  pour  mon  compte,  ce  n’était  pas  sans  uue  certaine  cu- 
riosité que  je  le  voyais  venir.  J’aime  les  pays  dans  leur  exa- 
gération, car  c’est  seulement  alors  qu’ils  se  montrent  dans 
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leur  vrai  caractère.  Si  l'ou  veut  voir  Saint-Pétersbourg  en 
été  et  Naples  en  hiver,  autant  vaut  rester  en  France,  car  or 
n’aura  réellement  rien  vu.  ' 

Le  tzarewich  Constantin  était  retourné  à Varsovie  sans 
avoir  rien  pu  découvrir  de  la  conspiration  qui  l’avait  amené 
à Saint-Pétersbourg,  et  l’empereur  Alexandre,  qui  se  sentait 
invisiblement  enveloppé  d’une  vaste  conspiration,  avait 
quitté,  plus  triste  toujours,  ses  beaux  arbres  de  Tzarko-Selo, 
dont  maintenant  les  feuilles  couvraient  la  terre.  Les  jours 
ardents  et  les  pâles  nuits  avaient  disparu  ; plus  d’azur  au 
ciel,  plus  de  saphirs  roulant  avec  les  flots  de  la  Néva;  plus 
de  musiques  éôücnnes,  plus  de  gondoles  chargées  de  femmes 
et  de  fleurs.  J’aurais  voulu  revoir  encore  une  fois  ces  îles 
merveilleuses  que  j’avais  trouvées,  en  arrivant,  toutes  tapis- 
sées de  plantes  étrangères,  aux  feuilles  épaisses  et  aux  lar- 
ges corolles  ; mais  les  plantes  étaient  rentrées  pour  huit  mois 
dans  leurs  serres;  je  venais  chercher  des  palais,  des  temples, 
des  parcs  délicieux,  je  ne  revis  que  des  barques  enveloppées 
de  brouillard,  autour  desquelles  les  bouleaux  agitaient  leurs 
branches  dégarnies  et  les  sapins  leurs  sombres  bras  tout 
chargés  de  franges  funéraires,  et  dont  les  habitants  eux- 
mêmes,  brillants  oiseaux  d’été,  avaient  déjà  fui  à Saint-Pé- 
tersbourg. 

J’avais  suivi  le  conseil  qui  m’avait,  à mon  arrivée,  été 
donné  à table  d’hôte  par  mon  Lyonnais,  et  ce  n’était  plus  que 
couvert  de  fourrures,  achetées  chez  lui,  que  je  courais  d’un 
bout  de  la  ville  à l’autre  donner  mes  leçons,  qui,  au  reste, 
s’écoulaient  presque  toujours  bien  plutôt  en  causeries  qu'eu 
démonstrations  ou  en  assauts.  M.  de  Gorgoli  surtout,  qui, 
après  treize  ans  de  fonctions  de  grand  maître  de  la  police, 
avait  donné  sa  démission  à la  suite  d’une  discussion  avec  le 
général  Milarodowich,  gouverneur  de  la  ville,  et  qui,  rentré 
dans  la  vie  privée,  éprouvait  le  besoin  du  repos  après  une 
si  longue  agitation,  M.  de  Gorgoli,  dis-je,  me  faisait  quel- 
quefois rester  des  heures  entières  à lui  parier  de  la  France 
et  à lui  raconter  mes  aiïaires  particulières,  comme  à un  ami. 
Après  lui,  c’était  M.  de  Bobrinski  qui  me  marquait  le  plus 
d’affecUon,  et  entre  autres  cadeaux  qu’il  ne  cessait  de  me 
fairo,  il  m’avait  donné  un  très-beau  sabre  turc.  Quant  au 
eomte  Alexis,  c’était  toujours  mon  protecteur  le  plus  ardent. 
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quoique  je  le  visse  assez  rarement  chez  lui,  préoccupé  qu’il 
était  de  réunions  avec  ses  amis  de  Saint-Pétersbourg  et 
même  de  Moscou  ; car,  malgré  les  deux  cents  lieues  qui  sé- 
parent les  deux  capitales,  il  était  sans  cesse  sur  les  chemins: 
tant  le  Russe  est  un  composé  étrange  d’oppositions,  et,  plein 
de  mollesse  par  tempérament,  se  laisse  prendre  facilement  à 
l’activité  fiévreuse  de  l’ennui! 

C'était  chez  Louise  surtout  que  je  le  retrouvais  de  temps 
en  temps.  Ma  pauvre  compatriote,  et  je  le  voyais  avec  un 
chagrin  profond,  devenait  chaque  jour  plus  triste.  Quand  je 
la  trouvais  seule,  je  l’interrogeais  sur  les  causes  de  cette 
tristesse,  que  j’attribuais  à quelque  jalousie  de  femme;  mais, 
lorsque  j’abordais  ce  sujet,  elle  secouait  la  tête  et  parlait  du 
comte  Alexis  avec  tant  ne  confiance,  que  je  commençai  à 
croire,  en  me  rappelant  ce  qu’elle  m’avait  dit  de  cet  ennui 
profond  de  Vaninkoff,  qu’il  prenait  une  part  active  à cette 
conspiration  sourde,  dont  on  parlait  mystérieusement  sans 
savoir  ceux  qui  la  tramaient  ni  connaître  celui  qu’elle  devait 
atteindre.  Quant  à lui,  et  c’est  un  hommage  à rendre  aux 
conjurés  russes,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  une  seule 
fois  le  moindre  changement  dans  ses  traits,  la  moindre  alté- 
ration dans  son  caractère  ; et,  certes,  Machiavel,  en  indi- 
quant Constantinople  comme  la  meilleure  école  de  conspira- 
teurs, a été  injuste  envers  Moscou  la  sainte. 

Nous  étions  arrivés  ainsi  au  9 novembre  1824;  des  brouil- 
lards épais  enveloppaient  la  ville,  et  depuis  trois  jours  un 
vent  du  sud-ouest,  froid  et  humide,  soufflait  violemment  du 
golfe  de  Finlande,  de  sorte  que  la  Néva  était  devenue  hou- 
leuse comme  une  mer.  Des  groupes  nombreux,  rassemblés 
sur  les  quais,  malgré  la  brise  âcre  et  sifflante  qui  coupait  le 
visage,  remarquaient  avec  inquiétude  l’agitation  sous-ma- 
rine du  fleuve,  et  comptaient,  le  long  des  murs  de  granit 
dans  lesquels  il  est  contenu,  les  anneaux  superposés  qui 
indiquent  les  différentes  hauteurs  des  différentes  crues. 
Quelques  autres,  tout  en  priant  au  pied  de  la  Vierge,  qui 
faillit  faire  renoncer,  comme  nous  l’avons  dit,  Pierre  le 
Grand  à bâtir  la  ville  impériale,  calculaient  que  la  hauteur 
du  fleuve  atteignait  celle  des  premiers  étages.  Dans  la  ville, 
chacun  s’effrayait  en  voyant  les  fontaines  couler  plus  abon- 
dantes, et  les  sources  surgir  à gros  bouillons,  comme  si 
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elles  étaient  pressées  par  une  force  étrangère  dans  leurs 
canaux  souterrains.  Enfin , quelque  chose  de  sombre  planait 
sur  la  ville,  qui  indiquait  l’approche  d’un  grand  malheur. 

Le  soir  vint;  les  postes  consacrés  aux  signaux  furent  dou- 
blés partout. 

La  nuit,  il  y eut  une  tempête  horrible.  On  avait  ordonné 
de  lever  les  ponts  de  manière  à ce  que  les  vaisseaux  pussent 
venir  chercher  une  retraite  jusqu’au  cœur  de  la  ville;  si  J)ien 
que  toute  la  nuit  ils  remontèrent  le  cours  de  la  Neva  pour 
venir  jeter  l’ancre  devant  la  forteresse,  pareils  à de  blancs 
fantômes. 

Je  restai  jusqu’à  minuit  chez  Louise.  Elle  était  d'autant  plus 
effrayée  que  le  comte  Alexis  avait  reçu  l’ordre  de  se  rendre 
à la  caserne  des  chevaliers-gardes; les  précautions étaientles 
mêmes  en  effet  que  si  la  ville  eût  été  en  étal  de  guerre.  En  la 
quittant,  j’allai  un  instant  sur  les  quais.  La  Néva  paraissait 
tourmentée,  et  cependant  ne  grossissait  point  encore  d’une 
manière  visible  ; mais,  de  temps  en  temps,  on  entendait  du 
côté  de  la  mer  des  bruits  étranges,  pareils  à de  longs  gémis- 
sements. 

Je  rentrai  chez  moi,  personne  ne  dormait  dans  la  maison. 
Une  source,  qui  coulait  dans  la  cour,  débordait  depuis  deux  • 
heures,  et  s’était  répandue  au  rez-de-chaussée.  On  disait 
qu’en  d’autres  endroits  des  dalles  de  granit  s’étaient  soule- 
vées, et  que  l’eau  avait  jailli.  Pendant  toute  la  route,  en  effet, 
il  m’avait  semblé  voir  sourdre  de  l’eau  entre  les  pierres  ; 
mais,  comme  je  ne  croyais  pas  au  danger  de  l’inondation,  at- 
tendu que  ce  danger  m’était  inconnu,  je  montai  dans  mon 
appartement,  qui,  au  reste,  étant  situé  au  deuxième,  m’of-  * 
fi  ait  toute  sécurité.  Pendant  quelque  temps  cependant,  l’agi- 
tation que  j’avais  remarquée  chez  les  autres,  plus  encore  que 
celle  que  j’éprouvais  moi-môme,  me  tint  éveillé;  mais  bien- 
tôt, accablé  de  fatigue,  je  m’endormis,  bercé  par  le  bruit  de 
la  tempête  même. 

Vers  les  huit  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par  un  coup 
de  canop.  Je  passai  une  robe  de  chambre  et  je  courus  à la 
fenêtre.  Les  rues  présentaient  le  spectacle  d’une  agitation 
extraordinaire.  Je  m’habillai  promptement  et  je  descendis. 

— Qu’est-ce  que  ce  coup  de  canon?  demandai-je  à un 
homme  qui  montait  des  matelas  au  premier. 
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— C’est  l’eau  qui  monte,  Monsieur,  me  répondit-il. 

Et  il  continua  son  chemin. 

Je  descendis  au  rez-de-chaussée;  on  y avait  de  l’eau  jus- 
qu’à la  cheville,  quoique  le  plancher  de  la  maison  fût  au-des- 
sus du  niveau  de  la  rue  de  toute  la  hauteur  des  trois  marches 
qui  formaient  le  perron.  Je  courus  au  seuil  de  la  porte;  le 
milieu  de  la  rue  était  inondé,  et  une  espèce  de  marée,  cau- 
sée par  le  passage  des  voitures,  battait  les  trottoirs. 

J’aperçus  un  droschki,  je  l’appelai;  mais  l’ivoschik  refu- 
sait de  marcher  et  voulait  regagner  au  plus  vite  son  hangar. 
Un  billet  de  vingt  roubles  le  décida.  Je  sautai  dans  la  voi- 
ture, et  je  donnai  l’adresse  de  Louise,  sur  la  Perspective  de 
Niusky.  Mon  cheval  était  dans  l’eau  jusqu’au  jarret;  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes  on  tirait  le  canon,  et  à chaque  coup 
ceux  que  nous  croisions  répétaient  : « L’eau  monte.  » 

J’arrivai  chez  Louise.  Un  soldat  à cheval  était  à la  porte. 
Il  venait  d’accourir  au  galop  de  la  part  du  comte  Alexis  pour 
lui  dire  qu’elle  eût  à monter  au  plus  haut  de  la  maison  afin 
de  n’ôtre  pas  surprise.  Le  vent  venait  de  tourner  à l’ouest, 
et  refoulait  directement  la  Néva  vers  sa  source,  de  sorte  que 
la  mer  semblait  lutter  avec  le  fleuve  pour  le  rejeter  dans  son 
lit.  Le  soldat  achevait  sa  commission  comme  j’entrais  chez 
Louise,  et  repartit  ventre  à terre  du  côté  de  la  caserne,  fai- 
sant voler  l’eau  tout  autour  rie  lui.  Le  canon  lirait  tou- 
jours. 

Il  était  temps  que  j’arrivasse  : Louise  était  mourante  de 
frayeur,  moins  peut-être  pour  elle  encore  que  pour  le  comte 
Alexis,  dont  les  casernes,  situées  dans  le  quartier  de  Narva, 
devaient  être  les  premières  exposées  à l’inondation.  Cepen- 
dant le  message  qu’elle  venait  de  recevoir  l'avait  rassurée  un 
peu.  Nous  montâmes  ensemble  sur  la  terrasse  de  la  maison, 
qui,  étant  une  des  plus  élevées,  dominait  toute  la  ville,  et 
d’où,  pendant  les  beaux  jours,  on  découvrait  la  mer.  Mais 
pour  le  moment  le  brouillard  était  si  épais,  que,  vers  un 
horizon  très-rapproché,  la  vue  se  perdait  dans  un  océan  de 
vapeur. 

Bientôt  le  canon  tira  à coups  plus  pressés,  et  de  la  place 
de  l’Amirauté  nous  vîmes  s'échapper  par  les  rues  et  dans 
toutes  les  directions  les  voitures  de  louage  dont  les  cochers, 
ayant  cru  faire  une  bonne  spéculation,  vu  l'envahissement 
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souterrain  de  l’eau,  s’étaient  réunis  à leur  place  habituelle. 
Forcé?  de  fuir  devant  l’inondation  du  fleuve,  ils  criaient  : 
L'eau  monte,  l’eau  monte.  Et  en  effet,  derrière  les  voitures, 
et  comme  pour  les  poursuivre  dans  les  rues,  une  haute  vague 
montra  sa  tête  verdâtre  au-dessus  du  quai,  se  brisa  à l’angle 
du  pont  d’Isaac,  et  roula  son  écume  jusqu’au  pied  de  la  sta- 
tue de  Pierre  le  Grand. 

Alors  on  entendit  un  grand  cri  d’effroi,  comme  si  cette 
vague  avait  été  vue  de  toute  la  ville.  La  Néva  débordait. 

A ce  cri,  la  terrasse  du  palais  d’Hivcr  se  couvrit  d'uni- 
formes. L’empereur,  au  milieu  de  son  état-major,  venait  d’y 
monter  pour  donner  des  ordres,  car  le  danger  s’avançait  de 
plus  en  plus  pressant.  Arrivé  là,  il  vit  que  l’eau  avait  déjà 
atteint  plus  de  la  moitié  de  la  hauteur  des  murailles  de  la 
forteresse,  et  il  songea  aux  malheureux  prisonniers  qui  se 
trouvaient  dans  des  caveaux  grillés  donnant  sur  la  Néva.  Le 
patron  d’une  barque  reçut  à l’instant  même  l'ordre  d’aller,  au 
nom  de  l'empereur,  prévenir  le  gouverneur  de  les  faire  sor- 
tir de  leurs  cachots,  et  de  les  mettre  en  sûreté;  mais  la 
barque  arriva  trop  tard  : dans  le  désordre  général,  on  les 
avait  oubliés.  Ils  étaient  morts. 

En  ce  moment  nous  aperçûmes,  au-dessus  du  palais  d’Hi- 
ver,  la  banderole  du  yacht  impérial,  qui  s’était  approché 
pour  donner,  si  besoin  était,  asile  à l’empereur  et  à sa  fa- 
mille. L’eau  alors  devait  être  de  plain-pied  avec  les  para- 
pets des  quais,  qui  commençaient  à disparaître,  et  en  voyant 
une  voiture  qui  se  débattait  avec  son  cocher  et  son  cheval, 
nous  apprîmes  que  dans  les  rues  on  commençait  à perdre 
pied.  Bientôt  le  cocher  se  jeta  à la  nage,  gagna  une  fenêtre 
et  fut  accueilli  à un  balcon  du  premier. 

Préoccupés  un  instant  de  ce  spectacle,  nous  avions  détourné 
les  yeux  de  la  Néva;  mais,  en  les  y reportant,  nous  aperçûmes 
deux  barques  sur  la  place  de  l’Amirauté.  L’eau  était  déjà  si 
haute,  qu’elles  avaient  pu  passer  par-dessus  les  parapets. 
Ces  barques  étaient  envoyées  par  l'empereur  pour  porter  du 
secours  à ceux  qui  se  noyaient.  Trois  autres  les  suivirent. 
Nous  reportâmes  alors  machinalement  les  yeux  vers  la  voi- 
ture et  le  cheval;  le  dôme  de  la  voilure  paraissait  encore, 
mais  le  cheval  était  entièrement  englouti.  Il  y avait  donc  déjà 
six  pieds  d'eau  à peu  près  dans  les  rues.  Depuis  un  instant 
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le  canon  avait  cessé  de  tirer,  preuve  que  l’inondation  attei- 
gnait la  hauteur  des  remparts  de  la  citadelle. 

Alors  on  commença  à voir  flotter  des  débris  de  maisons, 
qui,  poussés  par  les  vagues,  arrivaient  des  faubourgs  : c’é- 
taient ceux  des  misérables  baraques  de  bois  du  quartier  de 
Narva  qui  n’avaient  pu  résister  à l’ouragan,  et  qui  avaient 
été  enlevées  avec  les  malheureux  qui  les  habitaient. 

Une  des  barques  qui  passaient  dans  la  Perspective  repê- 
cha devant  nous  un  homme,  mais  il  était  déjà  mort.  Il  est 
difficile  de  dire  l’impression  que  produisit  sur  nous  la  vne 
de  ce  premier  cadavre. 

L’eau  continuait  de  monter  avec  une  effrayante  rapidité; 
les  trois  canaux  qui  enferment  la  ville  dégorgeaient  dans  les 
rues  leurs  barques  chargées  de  pierres,  de  fourrages  et  de 
bois.  De  temps  en  temps,  on  voyait  un  homme  s’accrocher  à 
quelqu’une  de  ces  îles  flottantes,  et  gagner  le  sommet,  d’où 
il  faisait  des  signaux  aux  barques  qui  alors  essayaient  d’ar- 
river à lui;  mais  c’était  chose  difficile,  tant  les  vagues,  en- 
fermées dans  les  rues  comme  dans  des  canaux,  se  débattaient 
avec  furie  ; si  bien,  qu’avant  que  le  secours  ne  fût  arrivé  à 
lui,  souvent  le  malheureux  était  emporté  par  une  lame,  ou 
voyait  ceux  qu’il  regardait  comme  ses  sauveurs  engloutis 
eux-mêmes. 

Nous  sentions  la  maison  trembler,  et  nous  l’entendions 
gémir  sous  la  secousse  des  vagues  qui  avaient  atteint  le  pre- 
mier étage,  et  il  nous  semblait  à tout  instant  que  sa  base 
allait  se  fendre  et  ses  étages  supérieurs  s’écrouler;  et  cepen- 
dant, au  milieu  de  tout  ce  chaos,  Louise  n’avait  qu’une  pa- 
role à la  bouche:  Alexis  1 ohl  mon  Dieul  mon  Dieu  I Alexis  1 

L’empereur  paraissait  au  désespoir  : le  comte  Milarodo- 
wich,  gouverneur  de  Saint-Pétersbourg,  était  près  de  lui. 
recevant  et  transmettant  ses  ordres,  qui,  si  périlleux  qu’ils 
fussent,  étaient  exécutés  à l’instant  même  avec  un  miracu- 
leux dévouement.  Cependant  les  nouvelles  qu'on  lui  apportait 
étaient  de  plus  en  plus  désastreuses.  Dans  une  des  casernes 
de  la  ville,  un  régiment  tout  entier  avait  cherché  un  refuge 
sur  le  toit,  mais  le  bâtiment  s’était  écroulé,  et  tous  ces  mal- 
heureux avaient  disparu.  Comme  on  faisait  ce  récit  à l’empe- 
reur, un  factionnaire,  enlevé  dans  sa  guérite,  qui  jusque-là 
l’avait  protégé  comme  upe  barque,  parut  au  sommet  d’une 
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vague,  et  apercevant  l’empereur  sur  la  terrasse,  se  remit  de- 
bout, et  lui  présenta  les  armes.  En  ce  moment  une  vague  le 
renversa,  lui  et  sa  frêle  embarcation.  L’empereur  jeta  un  cri, 
et  ordonna  à un  canot  d’aller  à son  secours.  Heureusement 
le  soldat  savait  nager  ; et  il  se  soutint  un  instant  sur  l’eau, 
le  canot  l’atteignit  et  l’emmena  au  palais. 

Tout  le  reste  ne  fut  bientôt  plus  qu’une  scène  de  chaos 
dont  il  était  impossible  de  suivre  les  détails.  Des  vaisseaux 
se  brisèrent  en  se  heurtant,  et  l’on  vit  leurs  débris  passer  au 
milieu  des  débris  des  maisons,  des  meubles  flottants  et  des 
cadavres  d’hommes  et  d’animaux.  Des  bières  enlevées  aux 
sépultures  rendirent  leurs  ossements  comme  au  jour  du  ju- 
gement dernier;  enfin  une  croix  arrachée  au  cimetière  entra 
par  une  fenêtre  du  palais  impérial,  et  fut  retrouvée,  présage 
mortel, dans  la  chambre  de  l’empereur  I 

La  mer  monta  ainsi  pendant  douze  heures.  Partout  les 
premiers  étages  furent  submergés,  et  dans  quelques  quar- 
tiers de  la  ville  l’eau  atteignit  jusqu’au  second,  c’est-à-dire 
six  pieds  au-dessus  de  la  Vierge  de  Pierre  le  Grand;  puis 
elle  commença  à décroître,  car,  avec  la  permission  de  Dieu, 
le  vent  tourna  de  l’ouest  au  nord,  et  la  Neva  put  continuer 
de  suivre  son  cours  auquel  la  mer  s’était  opposée  comme 
une  muraille;  douze  heures  de  plus,  Saint-Pétersbourg  et 
ses  habitants  disparaissaient  de  la  surface  de  la  terre,  comme 
au  jour  du  déluge  les  villes  antiques. 

Pendant  tout  ce  temps,  l’empereur,  le  grand-duc  Nicolas, 
le  grand-duc  Michel  et  le  gouverneur  général  de  la  place,  le 
comte  Milarodowich,  que  sa  bravoure  avait  fait  appeler  le 
Bayard  russe,  quoique  sa  continence  fût  loin  de  pouvoir  être 
comparée  à celle  du  héros  français,  ne  quittèrent  point  la 
terrasse  du  palais  d’Hiver,  tandis  que  l'impératrice,  de  sa 
fenêtre,  jetait  des  bourses  d’or  aux  bateliers  qui  se  dé- 
vouaient au  salut  de  tous. 

Vers  le  soir,  une  barque  aborda  au  second  étage  de  notre 
maison.  Depuis  longtemps  Louise  échangeait  des  signes 
joyeux  avec  le  soldat  qui  la  montait  et  dont  elle  avait  reconnu 
l’uniforme;  en  effet,  il  apportait  des  nouvelles  du  comte  et 
venait  chercher  les  nôtres.  Elle  lui  écrivit  quelques  lignes  au 
crayon  dans  lesquelles  elle  le  rassurait,  et  j’y  ajoutai  une 
apostille  dans  laquelle  je  lui  promettais  de  ne  pas  la  quitter. 
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Comme  la  mer  continuait  à baisser,  et  que  le  vent  promet- 
tait de  se  maintenir  au  nord,  nous  descendîmes  de  la  terrasse 
au  second.  Ce  fut  là  que  nous  passâmes  la  nuit,  car  il  était 
de  toute  mipossibilité  d’entrer  au  premier;  l’eau  s’en  était 
retirée,  il  est  vrai,  mais  tout  y était  souillé  et  perdu  ; les 
fenêtres  et  les  portes  étaient  brisées,  et  le  parquet  était  cou- 
vert de  débris  de  meubles. 

C’était  la  troisième  fois  depuis  un  siècle  que  Saint-Péters- 
bourg, avec  ses  palais  de  brique  et  ses  colonnades  de  plâtre, 
était  ainsi  menacé  par  l’eau,  faisant  un  étrange  pendant  à 
Naples,  qui,  à l’autre  bout  du  monde  européen,  est  menacée 
par  le  feu. 

Le  lendemain  malin,  il  n’y  avait  plus  que  deux  ou  trois 
pieds  d’eau  dans  les  rues,  et  alors,  en  voyant  les  débris  elles 
cadavres  gisant  sur  le  pavé,  on  pouvait  apprécier  les  désas- 
tres. Les  navires  avaient  été  portés  jusqu’à  la  hauteur  de 
l’église  de  Cazan,  et,  à Cronstad,  un  vaisseau  de  ligne  de  cent 
canons,  lancé  au  milieu  de  la  place  publique,  avait  renversé, 
avant  d'arriver  là,  deux  maisons  auxquelles  il  s'était  heurté 
comme  à des  rochers. 

Au  milieu  de  cette  vengeance  de  Dieu,  une  vengeance 
terrible  avait  été  exercée  par  les  hommes. 

A onze  heures  de  la  nuit,  le  ministre  avait  été  appelé  par 
l’empereur,  et  avait  laissé  chez  lui  sa  belle  maîtresse,  en  lui 
recommandant,  au  premier  signal  du  danger,  de  gagner  les 
appartements  que  l'eau  ne  pourrait  pas  atteindre;  c’était 
chose  facile,  l’hôtel  du  ministre,  l’un  des  plus  beaux  de  la 
rue  de  la  Résurrection,  ayant  quatre  étages. 

La  Gossudarina  était  donc  restée  seule  dans  l’hôtel  avec 
ses  esclaves,  et  le  ministre  s’était  rendu  au  palais  d'Hiver,  où 
il  était  resté  près  de  l’empereur  jusqu’au  surlendemain,  c’est- 
à-dire  tout  le  temps  qu’avait  duré  l’inondation.  Aussitôt 
libre,  il  était  revenu  à son  hôtel,  dont  il  avait  trouvé  toutes 
les  portes  brisées  ; l’eau  avait  monté  à la  hauteur  de  dix-sept 
pieds,  de  sorte  que  la  maison  était  totalement  abandonnée. 

Inquiet  pour  sa  belle  maîtresse,  le  ministre  monta  vive- 
ment à sa  chambre;  la  porte  en  était  fermée,  et  c'était  une 
de  celles  qui  avaient  résisté  aux  vagues;  presque  toutes  les 
autres  avaient  été  arrachées  de  leurs  gonds  et  emportées. 
Inquiet  de  cette  circonstance  étrange,  il  frappe,  il  appelle, 
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mais  tout  est  muet,  sinon  désert;  sa  terreur  redouble  à ce  si- 
lence, et  après  des  efforts  inouïs  il  enfonce  enfin  la  porte. 

Le  cadavre  de  la  Gossudarina  était  couché  au  milieu  de 
l’appartement;  mais,  terrible  preuve  que  l'inondation  n’était 
,oas  la  seule  cause  de  sa  mort,  la  tête  manquait  au  tronc. 

Le  ministre,  presque  insensé  de  douleur,  appela  au  se- 
cours, par  le  même  balcon  d’où  Machinka  avait  regardé  l’exé- 
cution de  son  ancien  camarade.  Quelques  personnes  accou- 
rurent, et  le  trouvèrent  à genoux  près  de  ce  pauvre  corps 
mutilé. 

On  chercha  alors  par  la  chambre,  et  l’on  retrouva  la  tête, 
que  les  flots  avaient  roulée  sur  le  lit  ; près  de  la  tète  étaient 
de  grands  ciseaux  avec  lesquels  on  émonde  les  haies  des  jar- 
dins et  qui  avaient  évidemment  servi  à l’assassinat. 

Tous  les  esclaves  du  ministre,  qui  à l'aspect  du  danger 
avaient  fui  chacun  de  son  côté,  revinrent  le  soir  môme  ou  le 
lendemain. 

Il  n’y  eut  que  le  jardinier  qui  ne  revint  pas. 
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te  vent,  en  sautant  de  l'ouest  au  nord,  avait  indiqué  l’arri- 
vée de  l’hiver;  aussi  à peine  eut-on  réparé  les  premiers  dé- 
sastres causés  par  l’ennemi  en  retraite,  qu'il  fallut  faire  face 
à l’ennemi  qui  s’avançait.  Il  était  d’autant  plus  urgent  de  se 
hâter,  qu’on  était  arrivé  déjà,  lorsque  l’inondation  avait  eu 
lieu,  au  1 0 novembre.  On  vit  les  vaisseaux  qui  avaient  échap  p é 
à l’ouragan  regagner  en  toute  hâte  la  haute  mer,  pour  ne 
reparaître,  comme  les  hirondelles,  qu’avec  le  printemps  ; les 
ponts  furent  enlevés,  et  dès  lors  on  attendit  plus  tranquille- 
ment les  premières  gelées.  Le  3 décembre,  elles  étaient  arri- 
vées; le  4,1a  neige  tomba,  et,  quoiqu'il  ne  fit  que  cinq  ou  six 
degrés  au-dessous  de  glace,  le  traînage  s’établit;  c’était  un 
grand  bonheur  : toutes  les  provisions  d’hiver  avaient  été 
gâtées  par  l'inondation,  le  trainage  préservait  de  la  disette. 

En  effet,  grâce  au  trainage,  qui  par  sa  vitesse  équivaut 
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presque  à la  vapeur,  dès  que  ce  mode  de  transport  est  établi 
il  arrive  dans  la  capitale,  d’un  bout  à l’autre  de  l'empire,  du 
gibier  tué  quelquefois  à mille  ou  douze  cents  lieues  de  l’en- 
droit où  il  doit  être  mangé.  Alors,  les  coqs  de  bruyère,  les 
perdrix,  les  gelinottes  et  les  canards  sauvages,  rangés  pat 
couches  avec  de  la  neige  dans  des  tonneaux,  affluent  aux 
marchés,  où  ils  se  donnent  plutôt  qu’ils  ne  se  vendent.  Près 
d’eux  on  voit,  étendus  sur  des  tables  ou  empilés  en  mon- 
ceaux, les  poissons  les  plus  recherchés  de  la  mer  Noire  et 
du  Volga;  quant  aux  animaux  de  boucherie,  on  les  expose 
en  vente  debout  sur  leurs  quatre  pieds,  comme  s'ils  étaient 
vivants,  et  on  taille  à même. 

Les  premiers  jours  où  Saint-Pétersbourg  eut  revêtu  sa 
blanche  robe  d’hiver  furent  pour  moi  des  jours  de  curieux 
spectacle,  car  tout  était  nouveau.  Je  ne  pouvais  surtout  me 
lasser  d’aller  en  traîneau  ; car  il  y a une  volupté  extrême  à se 
sentir  entraîné  sur  un  terrain  poli  comme  une  glace,  par  des 
chevaux  qu’excite  la  vivacité  de  l'air,  et  qui,  sentant  à peine 
le  poids  de  leur  charge,  semblent  voler  plutôt  que  courir. 
Ces  premiers  jours  furent  d’autant  plus  agréables  pour  moi, 
que  l’hiver,  avec  une  coquetterie  inaccoutumée,  ne  se  mon- 
tra que  petit  à petit,  de  sorte  que  j’arrivai,  grâce  à mes  pe- 
lisses et  à mes  fourrures,  jusqu’à  vingt  degrés  presque 
sans  m’en  être  aperçu;  à douze  degrés  la  Néva  avait  com- 
mencé de  prendre. 

J’avais  tant  fait  courir  mes  malheureux  chevaux,  que  mon 
cocher  me  déclara  ud  matin  que  si  je  ne  leur  laissais  pas  qua- 
rante-huit heures  au  moins  de  repos,  au  bout  de  huit  jours  ils 
seraient  tout  à fait  hors  de  service.  Comme  le  ciel  était  très- 
beau,  quoique  l’air  fût  plus  vif  que  je  ne  l’avais  encore  senti, 
je  me  décidai  à faire  mes  courses  en  me  promenant;  je  m’ar- 
mai de  pied  en  cap  contre  les  hostilités  du  froid;  je  m’enve- 
loppai d’une  grande  redingote  d’astrakan,  je  m’enfonçai  un 
bonnet  fourré  sur  les  oreilles,  je  roulai  autour  de  mon  cou 
une  cravate  de  cachemire,  et  je  m’aventurai  dans  la  rue, 
n’ayant  de  toute  ma  personne  que  le  bout  du  nez  à l'air. 
t D’abord  tout  alla  à merveille  ; je  m’étonnai  même  du  peu 
d’impression  que  me  causait  le  froid,  et  je  riais  tout  bas  de 
tous  les  contes  que  j’en  avais  entendu  faire;  j'étais,  au  reste, 
enchanté  que  le  hasard  m’eût  donné  cette  occasion  de  m’accli- 
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mater.  Néanmoins,  comme  les  deux  premiers  écoliers  chez 
lesquels  je  me  rendais,  monsieur  de  Bobrinski  et  monsieur  de 
Nariskin,  n'étaient  point  chez  eux,  je  commençais  à trouver 
que  le  hasard  faisait  trop  bien  les  choses,  lorsque  je  crus 
remarquer  que  ceux  que  je  croisais  me  regardaient  avec  une 
certaine  inquiétude,  mais,  cependant,  sans  me  rien  dire. 
Bientôt  un  monsieur,  plus  causeur,  à ce  qu’il  parait, que  les 
autres,  me  dit  en  passant  : Nossl  Comme  je  ne  savais  pas  un 
mot  de  russe,  je  crus  que  ce  n’était  pas  la  peine  de  m’arrêter 
pour  un  monosyllabe,  et  je  continuai  mon  chemin.  Au  coin 
de  la  rue  des  Pois,  je  rencontrai  un  ivoschik  qui  passait 
ventre  à terre  en  conduisant  son  traîneau;  mais  si  rapide  que 
fût  sa  course,  il  se  crut  obligé  de  me  parler  à son  tour,  et  me 
cria  : Noss,  Nossl  Enfin,  en  arrivant  sur  la  place  de  l'Ami- 
rauté, je  me  trouvai  en  face  d’un  moujick,  qui  ne  me  cria 
rien  du  tout,  mais  qui,  ramassant  une  poignée  de  neige,  se 
jeta  sur  moi,  et  avant  que  j’eusse  pu  me  débarrasser  de  tout 
mon  attirail,  se  mit  à me  débarbouiller  la  figure  et  à me  frot- 
ter particulièrement  le  nez  de  toute  sa  force.  Je  trouvai  la 
plaisanterie  assez  médiocre,  surtout  par  le  temps  qu'il  faisait, 
et  tirant  un  de  mes  bras  d’une  de  mes  poches,  je  lui  allon- 
geai un  coup  de  poing  qui  l’envoya  rouler  à dix  pas.  Mal- 
heureusement ou  heureusement  pour  moi,  deux  paysans 
passaient  en  ce  moment,  qui,  après  m’avoir  regardé  un  in- 
stant, se  jetèrent  sur  moi,  et  malgré  ma  défense  me  main- 
tinrent les  bras,  tandis  que  mon  enragé  moujick  ramassait 
une  autre  poignée  de  neige,  et,  comme  s’il  ne  voulait  pas 
en  avoir  le  démenti,  se  précipitait  de  nouveau  sur  moi.  Cette 
fois,  profitant  de  l’impossibilité  où  j’étais  de  me  défendre,  il 
se  mit  à recommencer  ses  frictions.  Mais,  si  j’avais  les  bras 
pris,  j’avais  la  langue  libre  ; croyant  que  j’étais  la  victime 
de  quelque  méprise  ou  de  quelque  guet-apens,  j’appelai  de 
toute  ma  force  au  secours.  Un  officier  accourut  et  me  de- 
manda en  français  à qui  j’en  avais. 

— Comment!  Monsieur,  m’écriai-je  en  faisant  un  dernier 
effort  et  en  me  débarrassant  de  mes  trois  hommes,  qui,  de 
l’air  le  plus  tranquille  du  monde,  se  remirent  à continuer 
leur  chemin,  l’un  vers  la  Perspective,  et  les  deux  autres  du 
côté  du  quai  Anglais  ; vous  ne  voyez  donc  pas  ce  que  ces 
drôles  me  faisaient? 
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— One  vous  faisaient-ils  donc? 

— Mais  ils  me  frottaient  la  figure  avec  de  la  neige.  Est-ce 
que  vous  trouveriez  cela  une  plaisanterie  de  bon  goût,  par 
hasard,  avec  le  temps  qu’il  fait? 

— Mais,  Monsieur,  ils  vous  rendaient  un  énorme  service, 
Y.ie  répondit  mon  interlocuteur  en  me  regardant,  comme 
nous  disons,  nous  autres  Français,  dans  le  blanc  des  yeux. 

— Comment  cela  ? 

— Sans  doute,  vous  aviez  le  nez  gelé. 

— Miséricorde  I m’écriai-je  en  portant  la  main  à la  partie 
menacée. 

— Monsieur,  dit  un  passant  en  s’adressant  à l’interlocu- 
teur, monsieur  l’ofiicier,  je  vous  préviens  que  votre  nez  gèle. 

— Merci,  Monsieur,  dit  l’officier  comme  si  on  l’eût  pré- 
venu de  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde;  et,  se  baissant, 
il  ramassa  une  poignée  de  neige,  et  se  rendit  à lui-même  lé 
service  que  m’avait  rendu  le  pauvre  moujick,  que  j’avai3 
si  brutalement  récompensé  de  son  obligeance. 

— C’est-à-dire  alors,  Monsieur,  que  sans  cet  homme... 

— Vous  n’auriez  plus  de  nez,  continua  l’officier  en  se 
frottant  le  sien. 

— Alors,  Monsieur,  permettez!... 

Et  je  me  mis  à courir  après  mon  moujick,  qui,  croyant 
que  je  voulais  achever  de  l’assommer,  se  mit  à courir  de  son 
côté  ; de  sorte  que,  comme  la  crainte  est  naturellement  plus 
agile  que  la  reconnaissance,  je  ne  l’eusse  probablement  ja- 
mais rattrapé,  si  quelques  personnes,  en  le  voyant  fuir  ef 
en  me  voyant  le  poursuivre,  ne  l’eussent  pris  pour  un  vo- 
leur, et  ne  lui  eussent  barré  le  chemin.  Lorsque  j'arrivai,  je 
le  trouvai  parlant  avec  une  grande  volubilité,  afin  de  faire 
comprendre  qu’il  n’était  coupable  que  de  trop  de  philanthro- 
pie; dix  roubles  que  je  lui  donnai  expliquèrent  la  chose.  Le 
moujick  me  baisa  les  mains,  et  un  des  assistants,  qui  parlait 
français,  m’invita  à faire  désormais  plus  d’attention  à mou 
nez.  L’invitation  était  inutile  : pendant  tout  le  reste  de  ma 
course  je  ne  le  perdis  pas  de  vue. 

J’allais  à la  salle  d’armes  de  monsieur  Siverbrük,  où  j’a- 
vais rendez-vous  avec  monsieur  de  Gorgoli,  qui  m’avait  écrit 
de  venir  l’y  trouver.  Je  lui  racontai  l’aventure  qui  venait  de 
m’arriver  comme  une  chose  fort  extraordinaire  ; alors  il  s’in- 
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forma  si  â’aatres  personnes  ne  m’avaient  rien  dit  avant  qne 
le  pauvre  moujick  se  dévouât.  Je  lui  répondis  que  deux 
passants  m’avaient  fort  regardé,  et,  en  me  croisant,  m’avaient 
crié:  Noss!  noss!  « Eh  bien!  me  dit-il,  c'est  cela,  on  vous 
criait  de  prendre  garde  à votre  nez.  C’est  la  formule  ordi- 
naire; une  autre  fois  tenez-vous  donc  pour  averti.  » 

Monsieur  de  Gorgoli  avait  raison,  et  ce  n’est  pas  précisé- 
ment pour  le  nez  ou  pour  les  oreilles  qu’il  y a le  plus  à craindre 
à Saint-Pétersbourg,  attendu  que,  si  vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  que  la  gelée  les  gagne,  le  premier  passant  le  voit 
pour  vous  et  vous  prévient  presque  toujours  à temps  pour 
porter  remède  au  mal.  Mais,  lorsque  malheureusement  le 
froid  s’empare  de  quelque  autre  partie  du  corps  cachée  par 
les  vêtements,  comme  l’avis  devient  impossible,  vous  ne 
vous  en  apercevez  que  par  l’engourdissement  de  la  partie  af- 
fectée, et  alors  il  est  souvent  trop  tard.  L’hiver  précédent, 
un  Français  nommé  Pierson,  commis  d’une  des  premières 
maisons  de  banque  de  Paris,  avait  été  victime  d'un  accident 
de  ce  genre,  faute  de  précaution. 

En  effet,  monsieur  Pierson,  qui  était  parti  de  Paris  pour 
accompagner  à Saint-Pétersbourg  une  somme  considérable 
faisant  partie  de  l’emprunt  négocié  par  le  gouvernement 
russe,  et  qui  était  sorti  de  France  par  un  temps  superbe,  n'a- 
vait pris  aucune  précaution  contre  le  froid.  En  arrivant  à 
Riga,  il  avait  trouvé  le  temps  encore  fort  supportable,  de 
sorte  qu'il  avait  continué  sa  route,  jugeant  inutile  d’acheter 
ni  manteau,  ni  fourrures , ni  bottes  doublées  de  laine  : en 
effet,  les  choses  allèrent  encore  bien  en  Livonie;  mais  trois 
lieues  au  delà  de  Revel,  la  neige  tomba  à flocons  si  pressés, 
que  le  postillon  perdit  son  chemin  et  versa  dans  une  fon- 
drière. Il  fallut  aller  chercher  du  secours,  les  deux  hommes 
n’étant  point  assez  forts  pour  relever  la  voiture  : le  postillon 
détela  donc  un  de  ses  chevaux  et  partit  rapidement  pour  la 
ville  la  plus  prochaine,  tandis  que  monsieur  Pierson,  voyant 
la  nuit  s’avancer,  ne  voulut  point,  de  crainte  des  voleurs, 
quitter  un  seul  instant  le  trésor  qu’il  escortait.  Mais  avec  la 
nuit  la  neige  cessa,  et  le  vent  ayant  passé  au  nord,  le  froid 
monta  subitement  à vingt  degrés.  Monsieur  Pierson , qui 
connaissait  le  danger  terrible  qu’il  courait,  se  mît  aussitôt 
à marcher  autour  de  sa  voiture,  pour  le  combattre  autant 
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qu'il  était  en  son  pouvoir.  Au  bout  de  trois  heures  d’attente, 
le  postillon  revint  avec  des  hommes  et  des  chevaux,  la  voi- 
lure fut  remise  sur  roues,  et,  grâce  à son  double  attelage, 
monsieur  Pierson  gagna  rapidement  la  première  ville,  où  il 
s’arrêta.  Le  maître  de  poste  chez  lequel  on  était  venu  prendre 
des  chevaux  l’attendait  avec  inquiétude,  car  il  savait  dans 
quelle  position  il  était  resté  pendant  tout  le  temps  de  l'ab- 
sence du  postillon  ; aussi  sa  première  demande,  quand  mon- 
sieur Pierson  descendit  de  sa  voiture,  fut  pour  lui  demander 
s’il  n’avait  rien  de  gelé.  Le  voyageur  répondit  qu'il  espérait 
que  non,  attendu  qu’il  n'avait  cessé  de  marcher,  et  que, 
grâce  au  mouvement,  il  croyait  avoir  lutté  victorieusement 
contre  le  froid.  A ces  mots,  il  découvrit  son  visage  et  montra 
ses  mains  ; ils  étaient  intacts. 

Cependant,  comme  monsieur  Pierson  éprouvait  une  grande 
lassitude,  et  qu’il  craignait,  s'il  continuait  sa  route  pendant 
la  nuit,  quelque  accident  pareil  à celui  auquel  il  croyait  avoir 
échappé,  il  ht  bassiner  son  lit,  prit  un  verre  de  vin  chaud  et 
s’endormit. 

Le  lendemain  il  se  réveille  et  veut  se  lever,  mais  il  semble 
cloué  dans  son  lit;  d’un  de  ses  bras  qu’il  lève  avec  peine,  il 
atteint  le  cordon  de  la  sonnette  et  appelle.  On  vient;  il  dit  ce 
qu’il  éprouve;  c’est  comme  une  paralysie  générale;  on  court 
chez  le  médecin  ; il  arrive,  lève  la  couverture  et  trouve  les 
jambes  du  malade  livides  et  tachetées  de  noir  : la  gangrène 
commençait  à s’y  mettre.  Le  médecin  annonce  aussitôt  au 
malade  que  l’amputation  est  de  toute  nécessité. 

Quelque  terrible  que  fût  cette  ressource,  monsieur  Pierson 
s’y  résolut.  Le  médecin  envoie  aussitôt  chercher  les  instru- 
ments nécessaires , mais,  tandis  qu’il  fait  ses  préparatifs,  le 
malade  se  plaint  tout  à coup  que  sa  vue  s’affaiblit  et  que  c’est 
à peine  s’il  distingue  les  objets  qui  l’entourent.  Le  docteur 
commence  alors  à craindre  que  le  mal  ne  soit  plus  grand  en- 
core qu'il  ne  le  supposait,  procède  à un  nouvel  examen,  et 
reconnaît  que  les  chairs  du  dos  viennent  de  s'ouvrir.  Alors, 
au  lieu  d’annoncer  à monsieur  Pierson  la  nouvelle  et  terrible 
découverte  qu’il  vient  de  faire,  il  le  rassure,  lui  promet  que 
son  état  est  moins  alarmant  qu’il  ne  l'avait  cru  d’abord,  et 
lui  dit,  comme  preuve  de  ce  qu’il  avance,  qu’il  doit  éprouver 
un  grand  besoin  de  sommeil.  Le  malade  répond  qu'effectif 


Digitized  by  Google 


LE  MAITRE  D’ARMES. 


122 

veinent  il  se  sent  singulièrement  assoupi.  Dix  minutes  après, 
il  était  endormi,  et  au  bout  d’un  quart  d’heure  de  sommeil, 
il  était  mort. 

Si  on  avait  aussitôt  reconnu  sur  son  corps  les  atteintes  de 
la  gelée  et  qu’on  l’eût  à l’instant  môme  frotté  avec  de  la  neige, 
comme  le  bon  moujick  avait  fait  pour  mon  nez,  monsieur 
Pierson  se  serait  remis  en  route  le  lendemain  comme  si  rien 
n’était  arrivé. 

Ce  fut  une  leçon  pour  moi;  et  craignant  de  ne  pas  tou- 
jours trouver  dans  les  passants  la  même  obligeance  oppor- 
tune, je  ne  sortis  plus  qu’avec  un  petit  miroir  dans  ma  poche, 
et  de  dix  minutes  en  dix  minutes  je  me  regardais  le  nez. 

Au  reste,  Saint-Pétersbourg  avait  pris,  en  moins  de  huit 
jours,  sa  robe  d’hiver  : la  Néva  était  gelée  et  on  la  traversait 
en  tous  sens,  soit  à pied,  soit  avec  des  voitures.  Partout  les 
traîneaux  avaient  remplacé  les  voitures;  la  Perspective  était 
devenue  une  espèce  de  Longchamp,  les  poêles  étaient  allu- 
més dans  les  églises,  et  le  soir,  à la  porte  des  théâtres,  de 
grands  feux  brûlaient  dans  des  enceintes  bâties  a cet  effet, 
couvertes  du  haut,  ouvertes  des  côtés  et  garnies  de  bancs 
circulaires  sur  lesquels  les  domestiques  attendaient  leurs  maî- 
tres. Quant  aux  cochers,  les  seigneurs  qui  ont  quelque  pitié 
les  renvoient  à l’hôtel  en  leur  indiquant  l’heure  à laquelle  ils 
doivent  revenir.  Les  plus  malheureux  de  tous  sont  les  sol- 
dats et  les  boutclinicks  : il  n’y  a pas  de  nuit  où  l’on  ne  re  - 
lève  morts  quelques-uns  de  ceux  qu’on  avait  quittés  vivants 

Cependant  le  froid  augmentait  toujours,  et  il  arriva  à un 
tel  degré,  que  des  troupes  de  loups  furent  aperçues  dans  les 
environs  de  Saint-Pétersbourg,  et  qu’un  matin  on  trouva  un 
de  ces  animaux  qui  se  promenait  comme  un  chien  dans  le 
quartier  de  la  Fonderie.  La  pauvre  bête,  au  reste,  n’avait 
rien  de  bien  menaçant,  et  me  faisait  bien  plutôt  l’effet  d’être 
venue  pour  demander  l’aumône  qu’avec  l’intention  de  prendre 
rien  de  force  ; on  l’assomma  à coups  de  bâton. 

Comme  je  racontais  le  soir  même  cette  aventure  devant  le 
comte  Alexis,  il  me  parla  à son  tour  d’une  grande  chasse  à 
l'ours  qui  devait  avoir  lieu  le  surlendemain,  dans  une  forêt, 
à dix  ou  douze  lieues  de  Moscou.  Comme  la  chasse  était  diri- 
gée par  monsieur  de  Nariskin,  un  de  mes  écoliers,  je  n’eus 
pas  de  peine  à obtenir  du  comte  qu’il  lui  parlât  de  mon  désic 
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d’y  assister  ; il  me  le  promit,  et  en  effet  le  lendemain  je  reçus 
une  invitation  avec  un  programme,  non  pas  de  la  fête,  mais 
du  costnme-  Ce  costume  est  un  habit  tout  garni  de  fourrures 
et  dont  la  fourrure  est  en  dedans,  avec  une  espèce  de  casque 
en  cuir  qui  descend  en  pèlerine  sur  les  épaules;  le  chasseur 
a la  main  droite  armée  d'un  gantelet,  et  tient  à celte  main  un 
poignard.  C’est  avec  ce  poignard  qu’il  attaque  l’ours  dans 
une  lutte  corps  à corps,  et  que,  presque  toujours  du  premier 
coup,  il  le  tue. 

Les  détails  de  cette  chasse,  que  je  m’étais  fait  répéter  deux 
ou  trois  fois  avec  le  plus  grand  soin,  m’avaient  ôté  un  peu 
de  mon  enthousiasme  pour  elle.  Cependant,  comme  je  m’étais 
mis  en  avant,  je  ne  voulais  pas  reculer,  et  je  fis  tous  mes 
préparatifs,  achetant  habit,  casque  et  poignard,  afin  de  les 
essayer  le  même  soir  et  de  n’ètre  pas  trop  empêtré  dans  mon 
attirail. 

J’étais  resté  assez  tard  chez  Louise,  de  sorte  que  ce  ne  fut 
qu’à  minuit  passé  que  je  rentrai  chez  moi.  Je  commençai 
aussitôt  ma  répétition  avec  costume;  je  dressai  mon  traver- 
sin sur  une  chaise,  et  me  précipitai  dessus  pour  le  frapper 
juste  à la  place  que  j’avais  marquée,  et  qui  devait  corres- 
pondre pour  l’ours  à la  sixième  côte,  lorsque  je  fus  tout  à 
coup  détourné  de  l’attention  que  j’apportais  à cet  exercice 
par  un  bruit  épouvantable  qui  se  fit  dans  ma  cheminée.  J’y 
courus  aussitôt,  et,  introduisant  ma  tête  entre  les  portes  que 
j’avais  déjà  fermées  (car  à Saint-Pétersbourg  les  cheminées 
se  ferment  la  nuit  comme  des  poêles),  j’aperçus  un  objet 
dont  je  ne  pus  distinguer  la  forme,  qui,  après  être  descendu 
presque  à la  hauteur  de  ma  plaque,  remonta  vivement.  Je 
ne  doutai  pas  un  instant  que  ce  ne  fût  quelque  voleur  qui, 
dans  sa  haine  de  l’effraction,  avait  probablement  employé  ce 
moyen  pour  pénétrer  chez  moi,  et  qui,  s’apercevant  que  je 
n’étais  point  encore  couché,  se  hâtait  de  battre  en  retraite. 
Comme  je  criai  plusieurs  fois  : Qui  va  là?  et  que  personne 
ne  me  répondit,  ce  silence  ne  fit  que  me  confirmer  dans  mon 
opinion . il  en  résulta  que  je  restai  près  d'une  demi-heure  sur 
mes  gardes;  mais,  n’entendant  plus  aucun  bruit,  je  jugeai 
que  le  voleur  était  parti  pour  ne  plus  revenir,  et  ayant  bar- 
ricadé avec  le  plus  grand  soin  la  porte  de  ma  cheminée,  je 
me  couchai  et  m’endormis. 
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Alors  pour  lui  prouver  que  je  suis  dans  tout  mon  bon  sens, 
et  même  pour  lui  donner  quelque  idée  de  mon  courage,  je 
lui  raconte  ce  qui  s’est  passé.  Mon  voisin  éclate  de  rire  : j’ai 
vaincu  ud  ramoneur.  Je  veux  douter  encore,  mais  mes 
mains,  ma  chemise  et  mon  visage  même,  pleins  de  suie,  attes- 
tent la  vérité  de  ses  paroles.  Mon  voisin  me  donne  alors  quel- 
ques explications,  et  je  n’ai  plus  de  doute. 

En  effet,  le  ramoneur  qui  en  France,  même  l'hiver,  n’est 
qu’une  espèce  d’oiseau  de  passage  qui  chante  une  fois  l’an 
au  haut  de  la  cheminée,  devient  à Saint-Pétersbourg  un  être 
de  première  nécessité  ; aussi, tous  les  quinze  jours  au  moins, 
fait-il  sa  tournée  dans  chaque  maison.  Seulement,  ses  tra- 
vaux tutélaires  sont  nocturnes,  car,  si  dans  la  journée  on 
ouvrait  les  conduits  des  poêles  ou  si  on  éteignait  le  feu 
des  cheminées,  le  froid  pénétrerait  dans  les  appartements. 
Les  poêles  se  ferment  donc  dès  le  matin,  aussitôt  qu'on  y a 
allumé  le  feu,  et  les  cheminées  tous  les  soirs  dès  qu’on  l’y  a 
éteint.  11  en  résulte  que  les  ramoneurs,  qui  sont  abonnés  avec 
les  propriétaires  des  maisons,  grimpent  sur  les  toits,  et,  sans 
même  prévenir  les  locataires,  font  descendre  dans  la  chemi- 
née un  fagot  d’épines,  dont  une  grosse  pierre  est  le  centre, 
et  ràclent  avec  cette  espèce  de  balai  la  cheminée  dans  les 
deux  tiers  de  sa  longueur  ; puis,  quand  la  besogne  supérieure 
est  terminée,  ils  entrent  dans  la  maison,  pénètrent  dans  les 
appartements  des  locataires,  et  nettoient  à leur  tour  la  partie 
basse  des  conduits.  Ceux  qui  sont  habitués  ou  prévenus  sa- 
vent ce  dont  il  s’agit  et  ne  s’en  préoccupent  aucunement.  Mal- 
heureusement on  avait  oublié  de  me  mettre  au  fait,  et  comme 
c’était  la  première  fois  que  le  pauvre  diable  de  ramoneur 
entrait  chez  moi  pour  y exercer  son  industrie,  il  avait  failli 
être  victime  de  ma  promptitude  à le  mal  juger. 

Le  lendemain  j’eus  la  preuve  que  le  voisin  ne  m’avait  dit 
que  la  vérité.  Mon  hôtesse  entra  chez  moi  dès  le  matin,  et 
me  dit  qu’il  y avait  en  bas  un  ramoneur  qui  réclamait  sa 
lanterne. 

A trois  heures  de  l’après-midi,  le  comte  Alexis  vint  me 
prendre  dans  son  traîneau,  qui  était  tout  bonnement  une 
excellente  caisse  de  coupé  montée  sur  patins,  et  nous  nous 
acheminâmes  avec  une  merveilleuse  rapidité  vers  le  rendez- 
vous  de  chasse,  qui  était  uoe  maison  de  campagne  de  mon- 
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sieur  de  Nnriskin,  distante  de  dix  ou  douze  lieues  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  située  au  milieu  de  bois  très-épais  ; nous  y 
arrivâmes  à r.inq  heures,  et  nous  trouvâmes  presque  tous 
les  chasseurs  arrivés.  Au  bout  de  quelques  instants  la  réu- 
nion se  compléta,  et  l’on  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Il 
faut  avoir  vu  un  grand  dîner  chez  un  grand  seigneur  russe 
pour  se  faire  une  idée  du  point  où  peut  être  porté  le  luxe  de 
la  table.  Nous  étions  à la  moitié  de  décembre,  et  la  première 
chose  qui  me  frappa  fut,  au  milieu  du  surtout  qui  couvrait 
la  table,  un  magnifique  cerisier  tout  chargé  de  cerises, 
comme  en  France  à la  fin  de  mai.  Autour  de  l’arbre,  des 
oranges,  des  ananas,  des  figues  et  des  raisins  s’élevaient 
en  pyramides  et  complétaient  un  dessert  qu’il  eût  été  dif- 
ficile de  se  procurer  à Paris  au  mois  de  septembre.  Je 
suis  sûr  que  le  dessert  seul  coûtait  plus  de  trois  mille 
roubles. 

Nous  nous  mimes  à table  ; dès  cette  époque,  on  avait  adopté 
à Saint-Pétersbourg  cette  excellente  coutume  de  faire  décou- 
per par  des  maîlres-d’hôtel,  et  de  laisser  les  convives  se  ser- 
vira boire  eux-mômes  : il  en  résulte  que,  comme  les  Russes 
sont  les  premiers  buveurs  du  monde,  il  y avait  entre  chacun 
des  convives,  au  reste  confortablement  espacés,  cinq  bou- 
teilles de  vins  différents,  des  meilleurs  crus,  de  Bordeaux, 
d’Épernay,  de  Madère,  de  Constance  et  de  Tokay  ; quant  aux 
viandes,  elles  étaient  tirées,  le  veau  d’Archangel,  le  bœuf  de 
l’Ukraine,  et  le  gibier  de  partout. 

Après  le  premier  service,  le  maître-d’hôtel  entra,  tenant 
sur  un  plat  d’argent  deux  poissons  vivants  et  qui  m’étaient 
inconnus.  Aussitôt  tous  les  convives  poussèrent  un  cri  d’ad- 
miration , c'étaient  deux  sterlets.  Or,  comme  les  sterlets  ne 
se  pêchent  que  dans  le  Volga,  et  que  la  partie  la  plus  rappro- 
chée du  Volga  coule  à plus  de  trois  cent  cinquante  lieues  de 
Saint-Pétersbourg,  il  avait  fallu,  attendu  que  ce  poisson  ne 
peut  vivre  que  dans  l’eau  maternelle,  il  avait  fallu  (que  nos 
Grimod  de  La  Reinière  comprennent  bien  cela  et  se  pen- 
dent!) percer  la  glace  du  fleuve,  pécher  dans  ses  profon- 
deurs deux  de  ses  habitants,  et,  pendant  cinq  jours  et  cinq 
nuits  de  voyage,  les  maintenir  dans  une  voiture  fermée  et 
chauffée  à une  température  qui  ne  permit  pas  à l’eau  du 
fleuve  de  se  geler. 
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Aussi  avaient-ils  coûté  chacun  huit  cents  roubles , plus 
de  seize  cents  francs  les  deux.  Potemkin,  de  fabuleuse  mé- 
moire, n'aurait  pas  fait  mieux! 

Dix  minutes  après,  ils  reparurent  sur  la  table,  mais  cette 
fois  si  bien  cuits  à point,  que  les  éloges  se  partagèrent  entre 
l'amphitryon  qui  les  avait  fait  pécher  et  le  maitre-d’hôtel  qui 
les  avait  fait  cuire:  puis  vinrent  les  primeurs, petits  pois,  as- 
perges, haricots  verts,  toutes  choses  ayant  véritablement  la 
forme  de  l'objet  qu’elles  avaient  la  prétention  de  repré- 
senter, mais  dont  le  goût  uniforme  et  aqueux  protestait 
contre  la  forme. 

On  ne  quitta  la  table  que  pour  passer  au  salon, où  les  tables 
de  jeu  étaient  dressées;  comme  je  n’étais  ni  assez  pauvre 
ni  assez  riche  pour  avoir  cette  passion,  je  regardai  faire  les 
autres.  A minuit,  c’est-à-dire  à l'heure  où  j’allai  me  coucher, 
il  y avait  déjà,  de  part  et  d’autre,  trois  cent  mille  roubles  et 
vingt-cinq  mille  paysans  de  perdus. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  vint  me  réveiller. 
Les  piqueurs  avaient  connaissance  de  cinq  ours  détournés 
dans  un  bois  qui  pouvait  avoir  une  lieue  de  tour.  J’ap- 
pris cette  nouvelle,  tout  agréable  qu'on  me  la  croyait  être, 
avec  un  léger  frissonnement.  Si  brave  que  l’on  soit,  on 
éprouve  toujours  quelque  inquiétude  à aborder  un  ennemi 
inconnu  et  avec  lequel  on  doit  se  rencontrer  pour  la  pre- 
mière fois. 

Je  n’en  revêtis  pas  moins  gaillardement  mon  costume,  qui 
était  établi  de  manière  à ce  que  je  n’avais  rien  à craindre  du 
froid.  D'ailleurs,  comme  pour  prendre  part  à la  fête,  le  so- 
leil était  magnifique,  et  la  température,  qui  s'adoucissait  à 
ses  rayons,  ne  marquait  pas  à cette  heure  matinale  plus  de 
quinze  degrés,  ce  qui,  vers  midi,  en  promettait  sept  ou  huit 
seulement. 

Je  descendis  et  trouvai  tous  nos  chasseurs  prêts  et  dans 
un  costume  uniforme,  sous  lequel  nous  avions  grand’peine 
à nous  reconnaître  nous-mêmes.  Des  traîneaux  tout  attelés 
nous  attendaient,  nous  y montâmes  ; dix  minutes  après,  nous 
étions  au  rendez-vous. 

C’était  une  charmante  maison  de  paysan  russe,  toute  en 
bois  et  faite  à la  hache,  avec  son  grand  poêle  et  son  saint 
patron,  que  chacun  de  nous  salua  dévotement,  selon  la  cou- 
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tume,  en  passant  le  seuil  de  la  porte.  Un  déjeuner  substantiel 
nous  attendait  : chacun  y fit  honneur  ; mais  je  remarquai  que, 
contrairement  à leurs  habitudes,  aucun  de  nos  chasseurs  ne 
buvait.  C’est  qu’on  ne  se  grise  pas  avant  un  duel,  et  que  la 
chasse  que  nous  allions  entreprendre  était  un  véritable  duel. 
Vers  la  fin  du  déjeuner,  le  piqueur  parut  à la  porte,  ce  qui 
voulait  dire  qu’il  était  temps  de  se  mettre  en  route.  A la 
porte,  on  nous  remit  à chacun  une  carabine  toute  chargée, 
que  nous  devions  porter  en  banderole,  mais  dont  nous  ne 
devions  faire  usage  qu’en  cas  de  danger.  Outre  cette  cara- 
bine, chacun  de  nous  reçut  encore  cinq  ou  six  plaques  de 
fer-blanc  que  l’on  jette  à l’ours,  et  dont  le  son  et  l’éclat  ont 
pour  but  de  l’irriter. 

Au  bout  de  cent  pas  nous  trouvâmes  l’enceinte;  elle  était 
entourée  par  la  musique  de  M.  de  Nariskin,  la  même  que 
j’avais  entendue  sur  la  Néva  pendant  les  belles  nuits  d’été. 
Chaque  homme  tenait  à la  main  son  cor,  prêt  à pousser  sa 
note.  L’enceinte  tout  entière  était  entourée  ainsi,  de  manière 
à ce  que  les  ours,  de  quelque  côté  qu’ils  se  présentassent, 
fussent  repoussés  par  le  bruit.  Entre  chaque  musicien,  il  y 
avait  un  piqueur,  un  valet  ou  un  paysan  avec  un  fusil 
chargé  à poudre  seulement,  de  peur  qu’une  des  balles  ne  vint 
nous  atteindre,  le  bruit  des  coups  de  feu  devant  se  joindre  à 
celui  des  instruments  si  les  ours  tentaient  de  forcer.  Nous 
franchîmes  cette  ligne  et  nous  entrâmes  dans  l’enceinte. 

A l’instant  même  le  bois  fut  enveloppé  d’un  cercle  d’har- 
monie qui  fit  sur  nous  le  même  effet  que  la  musique  mili- 
taire doit  faire  sur  les  soldats  au  moment  de  la  bataille  ; si 
bien  que  moi-même  je  me  sentis  tout  transporté  d’une  ar- 
deur belliqueuse  dont,  cinq  minutes  auparavant,  je  ne  me 
serais  pas  cru  capable. 

J’étais  placé  entre  le  piqueur  de  M.  de  Nariskin,  qui  devait 
à mon  inexpérience  l’honneur  de  prendre  part  à la  chasse, 
et  le  comte  Alexis,  sur  lequel  j’avais  promis  à Louise  de 
veiller,  et  qui,  au  contraire,  veillait  sur  moi.  11  avait  à sa 
gauche  le  prince  Nikita  Mouravieff,  avec  lequel  il  était  ex- 
trêmement lié,  et  au  delà  du  prince  Nikita  Mouravieff.  je 
pouvais  encore  apercevoir,  à travers  les  arbres,  M.  de  Na- 
riskin. Au  delà  je  ne  voyais  rien. 

Nous  marchions  ainsi  depuis  dix  minutes  à peu  près,  lors- 
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que  les  cris  medvede,  medvede*  retentirent,  accompagnés 
de  quelques  coups  de  feu.  Un  ours  qui  s’était  levé  au  bruit 
des  cors  avait  probablement  apparu  sur  la  lisière,  et  était  re- 
poussé à la  fois  par  les  piqueurs  et  les  musiciens-  Mes  deux 
voisins  me  firent  de  la  main  signe  d'arrêter,  et  chacun  de 
nous  se  tint  sur  ses  gardes.  Au  bout  d’un  instant  nous  enten- 
dîmes devant  nous  le  froissement  des  broussailles  accompa- 
gné d’un  grognement  sourd.  J’avoue  qu’à  ce  bruit,  qui  pa- 
raissait s'approcher  de  mon  côté,  je  sentis,  malgré  le  froid 
qu’il  faisait,  la  sueur  me  monter  au  front.  Mais  je  regardai 
autour  de  moi  ; mes  deux  voisins  faisaient  bonne  contenance; 
je  fis  comme  eux.  En  ce  moment  l'ours  parut,  sortant  la  tète 
et  la  moitié  du  corps  d’un  buisson  d’épines  situé  entre  moi 
et  le  comte  Alexis. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  lâcher  mon  poignard  et  de 
prendre  mon  fusil,  car  l’ours,  étonné,  nous  regardait  tour  à 
tour,  et  paraissait  encore  indécis  vers  lequel  de  nous  deux 
il  s’avancerait;  mais  le  comte  ne  lui  donna  pas  le  temps  de 
choisir.  Jugeant  que  je  ferais  quelque  maladresse,  il  voulut 
attirer  à lui  l’ennemi,  et,  s’approchant  de  quelques  pas,  afin 
de  gagner  une  espèce  de  clairière  où  il  serait  plus  libre  de 
ses  mouvements,  il  lui  jeta  au  nez  une  des  plaques  de  fer- 
blanc  qu’il  tenait  à la  main.  L’ours  aussitôt  se  jeta  dessus 
d'un  seul  bond,  et,  avec  une  légèreté  incroyable,  prit  la 
plaque  entre  ses  griffes,  puis  la  tordit  en  grognant.  Le  comte 
alors  fit  encore  un  pas  vers  lui,  et  lui  en  jeta  une  seconde  ; 
l’ours  la  saisit  comme  fait  un  chien  de  la  pierre  qu’on  lui 
lance,  et  la  broya  entre  ses  dents.  Le  comte,  pour  augmen- 
ter sa  colère,  lui  en  jeta  une  troisième;  mais  cette  fois, 
comme  s’il  eût  compris  que  c’était  une  folie  à lui  de  s’achar- 
ner à un  objet  inanimé,  il  laissa  dédaigneusement  la  plaque 
tomber  à côté  de  lui,  tourna  sa  tète  vers  le  comte,  poussa 
un  rugissement  terrible,  fit  vers  lui  quelques  pas  au  trot,  de 
manière  qu’ils  ne  se  trouvèrent  plus  qu’à  une  dizaine  de 
pieds  l’un  de  l’autre.  En  ce  moment  le  comte  fit  entendre  un 
coup  de  sifflet  aigu.  A ce  bruit,  l’ours  se  dressa  aussitôt  sur 


* Medvede,  mot  composé  de  med,  qui  veut  dire  miel,  et  vede,  qui 
sait;  littéralement,  qui  sait  le  miel;  l’animal  ayant  reçu  son  nom  de 
l’adresse  qu’il  a reçue  de  la  nature  à découvrir  son  mets  favori. 
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ses  pattes  de  derrière  : c’était  ce  qu'attendait  le  comte  ; il  se 
jeta  sur  l’animal,  qui  étendit  ses  deux  bras  pour  l'étouffer; 
mais  avant  même  qu’il  ait  eu  le  temps  de  les  rapprocher, 
l’ours  jeta  un  cri  de  douleur,  et  faisant  trois  pas  en  arrière, 
en  chancelant  comme  un  homme  ivre,  il  tomba  mort.  Le 
poignard  lui  avait  traversé  le  cœur. 

Je  courus  au  comte  pour  lui  demander  s’il  n’était  point 
blessé,  et  je  le  trouvai  calme  et  froid,  comme  s’il  venait  de 
couper  le  jarret  à un  chevreuil.  Je  ne  comprenais  rien  à un 
pareil  courage;  j’étais  tout  tremblant,  moi,  pour  avoir  as- 
sisté seulement  à ce  combat. 

— Vous  voyez  comme  il  faut  faire,  me  dit  le  comte,  ce  n’est 
pas  plus  difficile  que  cela.  Aidez-moi  à le  retourner;  je  lui 
ai  laissé  le  poignard  dans  la  blessure,  afin  de  vous  donner  la 
leçon  entière. 

L’animal  était  tout  à fait  mort.  Nous  le  retournâmes  avec 
peine,  car  il  devait  bien  peser  quatre  cents,  étant  un  ours 
noir  de  la  grande  espèce.  11  avait  effectivement  le  poignard 
enfoncé  jusqu’au  manche  dans  la  poitrine.  Le  comte  le  re- 
tira, et  plongea  la  lame  deux  ou  trois  fois  dans  la  neige  pour 
la  nettoyer.  En  ce  moment  nous  entendîmes  de  nouveaux 
cris,  et  nous  vîmes,  à travers  les  branches,  le  chasseur  qui 
était  à la  gauche  de  M.  de  Nariskin  aux  prises  à son  tour 
avec  un  ours.  La  lutte  fut  un  peu  plus  longue;  mais  enfin 
l’ours  tomba  comme  le  premier. 

Cette  double  victoire,  que  je  venais  de  voir  remporter  sous 
mes  yeux,  m’avait  exalté;  la  fièvre  qui  me  brûlait  le  sang 
avait  écarté  toute  crainte.  Je  me  sentais  la  force  d’Her- 
cule  Néméen,  et  je  demandai  à mon  tour  à faire  mes 
preuves. 

L’occasion  ne  se  fît  pas  attendre.  A peine  avions-nous  fait 
deux  cents  pas  depuis  l’endroit  où  nous  avions  laissé  les 
deux  cadavres,  que  je  crus  apercevoir  le  haut  du  corps  d’un 
ours,  à moitié  sorti  de  sa  tanière,  placée  entre  deux  rochers. 
Un  instant  je  fus  incertain,  et,  pour  me  tirer  d’incertitude,  je 
jetai  bravement  vers  l’objet,  quel  qu’il  fût.  une  de  mes  pla- 
ques d’étain.  La  preuve  fut  décisive  : l’ours  releva  ses  lèvres, 
me  montra  deux  rangées  de  dents  blanches  comme  la  neige, 
et  fit  entendre  un  grognement.  A ce  grognement,  mes  voi- 
sins de  droite  et  de  gauche  s’arrêtèrent,  apprêtant  leur  carat* 
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bine,  afin  de  me  prêter  secours  si  besoin  était,  car  ils  virent 
bien  que  celui-là  était  pour  moi. 

Le  mouvement  que  je  leur  vis  faire  de  mettre  la  main  a 
leur  fusil  me  fit  penser  que  j'étais  autorisé  à me  servir  du 
mien;  d'ailleurs,  j’avoue  que  j'avais  plus  de  confiance  dans 
celte  arme  que  dans  mon  poignard.  Je  le  passai  donc  à ma 
ceinture,  et,  prenant  à mon  tour  ma  carabine,  j'ajustai  l’ani- 
mal avec  tout  le  sang-froid  que  je  pus  appeler  à mon  aide; 
lui,  de  son  côté,  me  fit  beau  jeu  en  ne  bougeant  pas;  enfin, 
quand  je  le  vis  bien  au  bout  de  mon  canon,  j’appuyai  le  doigt 
sur  la  gâchette,  et  le  coup  partit. 

Au  même  instant  un  rugissement  terrible  se  fit  entendre. 
L'ours  se  dressa,  battant  l'air  d’une  de  ses  pattes,  tandis  que 
l’autre,  brisée  à l’épaule,  pendait  le  long  de  son  corps.  J’en- 
tendis en  même  temps  mes  deux  voisins  me  crier  : Garde  à 
vous  ! En  effet,  l’ours,  comme  s'il  fût  revenu  d'un  premier 
mouvement  de  stupéfaction,  vint  droit  à moi  avec  une  telle 
rapidité,  malgré  son  épaule  cassée,  que  j'eus  à peine  le  temps 
de  tirer  mon  poignard.  Je  raconterais  mal  ce  qui  se  passa 
alors,  car  tout  fut  rapide  comme  la  pensée.  Je  vis  l’animal 
furieux  se  dresser  devant  moi,  la  gueule  tout  ensanglantée. 
De  mon  côté,  je  lui  portai  de  toute  ma  force  un  coup  terrible; 
mais  je  rencontrai  une  côte,  et  le  poignard  dévia;  je  sentis 
alors  peser  comme  une  montagne  sa  patte  sur  mon  épaule; 
je  pliai  les  jarrets  et  tombai  à la  renverse  sous  mon  adver- 
saire, le  saisissant  instinctivement  au  cou  de  mes  deux 
mains,  et  réunissant  toutes  mes  forces  pour  éloigner  sa  gueule 
de  mon  visage.  Au  même  instant  deux  coups  de  feu  parti- 
rent; j’entendis  le  sifflement  des  balles,  puis  un  bruit  mat. 
L’ours  poussa  un  cri  de  douleur  et  s’affaissa  de  tout  son  poids 
sur  moi.  Je  réunis  toutes  mes  forces,  et,  me  jetant  de  côté,  je 
me  trouvai  dégagé.  Je  me  relevai  aussitôt  pour  me  mettre  en 
défense,  mais  c’était  inutile,  l’ours  était  mort;  il  avait  reçu  à 
la  fois  la  balle  du  comte  Alexis  derrière  l’oreille  et  celle  du 
piqueur  au  défaut  de  l’épaule.  Quant  à moi,  j’étais  couvert 
de  sang,  mais  je  n’avais  pas  la  moindre  blessure. 

Tout  le  monde  accourut;  car  du  moment  où  l’on  avait  su 
que  j’étais  aux  prises  avec  un  ours,  chacun  avait  craint  que  la 
chose  ne  tournât  mal  pour  moi.  Ce  fut  donc  avec  une  grande 
joie  que  l’on  me  vit  sur  mes  pieds  près  de  mon  ennemi  mort. 
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Ma  victoire,  toute  partagée  qu'elle  était,  ne  m’en  fil  pas 
moins  grand  honneur,  car  je  ne  m’en  étais  pas  encore  tiré 
trop  mal  pour  un  débutant.  L’ours,  comme  je  l’ai  dit,  avait 
l’épaule  cassée  par  ma  balle,  et  mon  poignard,  tout  en  glis* 
sant  sur  une  côte,  lui  était  remonté  jusque  dans  la  gorge  : la 
main  ne  m’avait  donc  pas  tremblé  ni  de  loin  ni  de  près. 

« Les  deux  autres  ours  qui  avaient  été  reconnus  dans  l’en- 
ceinte ayant  forcé  nos  musiciens  et  nos  piqueurs,  la  chasse 
se  trouva  terminée;  on  traîna  les  cadavres  jusque  dans  le 
chemin,  et  on  procéda  au  dépouillement  des  morts;  puis  on 
leur  coupa  les  quatre  pattes,  qui,  considérées  comme  la  par- 
tie la  plus  friande,  devaient  nous  être  servies  à dîner. 

Nous  revînmes  au  château  avec  nos  trophées.  Un  bain 
parfumé  attendait  chacun  de  nous  dans  sa  chambre,  et  ce 
n’était  pas  chose  inutile  après  être  resté,  comme  nous  l’a- 
vions fait,  tout  une  demi-journée  enveloppés  dans  nos  four- 
rures. Au  bout  d'une  demi-heure,  la  cloche  nous  avertit  qu’il 
était  temps  de  descendre  à la  salle  à manger. 

Le  dîner  n’était  pas  moins  somptueux  que  la  veille,  à part 
les  sterlets,  qui  étaient  remplacés  par  les  pattes  d’ours.  C’é- 
taient nos  piqueurs  qui,  réclamant  leurs  droits,  les  avaient 
fait  cuire,  au  détriment  du  maitre-d’hôtel,  et  cela  tout  bonne- 
ment dans  un  four  creusé  en  terre,  au  milieu  des  braises  ar- 
dentes et  sans  préparation  aucune.  Aussi,  quand  je  vis  pa- 
raître ces  espèces  de  charbons  informes  et  noircis,  je  me 
sentis  peu  de  goût  pour  ce  singulier  mets;  on  ne  m’en  passa 
pas  moins  ma  patte  comme  aux  autres,  et,  résolu  de  suivre 
l’exemple  jusqu’au  bout,  j’enlevai  avec  la  pointe  de  mon  cou- 
teau la  croûte  brûlée  qui  la  couvrait,  et  j’arrivai  à une  chair 
parfaitement  cuite  dans  son  jus,  et  sur  le  compte  de  laquelle 
je  revins  dès  la  première  bouchée.  C’était  une  des  plus  sa- 
voureuses choses  que  l’on  pût  manger. 

En  remontant  dans  mon  traîneau  j’y  trouvai  la  peau  de 
mon  ours  qu’y  avait  courtoisement  fait  porter  M.  de  Na- 
riskin. 
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XI 

\ 

Nous  retrouvâmes  Saint-Pétersbourg  dans  les  préparatifs 
de  deux  grandes  fêtes  qui  se  suivent  à quelques  jours  de 
distance  ; je  veux  parler  du  jour  de  l’an  et  de  la  bénédiction 
des  eaux  : la  première  toute  mondaine,  la  seconde  toute  re- 
ligieuse. 

Le  premier  jour  de  l’an,  en  vertu  de  la  coutume  qui  fait 
que  les  Russes  appellent  l'empereur  père  et  l’impératrice 
mère,  l’empereur  et  l’impératrice  reçoivent  leurs  enfants. 
Vingt-cinq  mille  billets  sont  jetés  comme  au  hasard  par  les 
rues  de  Saint-Pétersbourg,  et  les  vingt-cinq  mille  invités, 
sans  distinction  de  rangs,  sont  admis  le  même  soir  au  palais 
d’Hiver. 

Quelques  rumeurs  sinistres  avaient  couru  ; on  disait  que 
la  réception  n’aurait  pas  lieu  cette  année,  car  des  bruits  d’as- 
sassinat s’étaient  répandus,  malgré  le  silence  ténébreux  et 
profond  que  garde  la  police  en  Russie.  C’élait  encore  cette 
conspiration  inconnue,  serpent  aux  mille  replis  et  aux  dards 
mortels,  qui  levait  la  tête,  menaçait,  puis,  rentrant  aussitôt 
dans  l’ombre,  se  cachait  à tous  les  regards.  Mais  bientôt  les 
craintes  de  dissipèrent,  du  moins  celle  des  curieux,  l'empe- 
reur ayant  dit  positivement  au  grand  maître  de  la  police  qu’il 
désirait  que  tout  se  passât  comme  d’habitude,  quelque  faci- 
lité qu’offrit  pour  l'exécution  d'uu  meurtre  le  domino,  dont, 
selon  l’ancien  usage,  les  hommes  sont  couverts  dans  cette 
soirée. 

Il  y a ceci,  au  reste,  de  remarquable  en  Russie,  qu’à  part 
les  conspirations  de  famille,  le  souverain  n’a  rien  à craindre 
que  des  grands,  son  double  rang  de  pontife  et  d’empereur, 
qu’il  a hérité  des  Césars,  comme  leur  successeur  oriental,  le 
faisant  sacré  pour  le  peuple.  D’ailleurs,  dans  tous  les  pays 
il  en  est  ainsi,  et  c'est  le  côté  sanglant  de  la  civilisation. 
L’assassin,  dans  les  temps  de  barbarie,  reste  dans  la  famille  ; 
de  la  famille  il  passe  dans  l’aristocratie,  et  de  l’aristocratie 
il  tombe  dans  le  peuple.  La  Russie  a donc  encore  des  siècles 
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à franchir  avant  d’avoir  ses  Jacques  Clément,  ses  Damiens 
et  ses  Alibaud  ; elle  n'en  est  qu’aux  Pahlen  et  aux  Ankas- 
trœm. 

Aussi  était-ce  parmi  son  aristocratie,  dans  son  palais 
même,  et  jusque  dans  sa  propre  garde,  qu’Alexandre,  disait- 
on,  devait  trouver  des  assassins.  On  savait  cela,  on  le  disait 
du  moins,  et  cependant,  parmi  les  mains  qui  se  tendaient 
vers  l’empereur,  on  ne  pouvait  distinguer  les  mains  amies 
des  mains  ennemies;  tel  qui  s’approchait  de  lui  en  rampant 
comme  un  chien,  pouvait  tout  à conp  se  redresser  et  déchi- 
rer comme  un  lion.  Il  n’y  avait  qu’à  attendre  et  à se  confier 
en  Dieu  : c’est  ce  que  fit  Alexandre. 

Le  jour  de  Tan  arriva.  Les  billets  furent  distribués  comme 
de  coutume;  j’en  avais  dix  pour  un,  tant  mes  écoliers  s’é- 
taient empressés  à me  faire  voir  cette  fête  nationale,  si  inté- 
ressante pour  un  étranger.  A sept  heures  du  soir,  les  portes 
du  palais  d’Hiver  s’ouvrirent. 

Je  m’étais  attendu  surtout,  d’après  les  bruits  qui  s’étaient 
répandus,  à trouver  les  avenues  du  palais  garnies  de  troupes; 
aussi  mon  étonnement  fut-il  grand  de  ne  pas  apercevoir  une 
seule  baïonnette  de  renfort;  les  sentinelles  seules  étaient, 
comme  d’habitude,  à leur  poste;  quant  à l’intérieur  du  palais, 
il  était  sans  gardes. 

On  devine,  par  l’entrée  de  notre  spectacle  gratis,  ce  que 
doit  être  le  mouvement  d’une  foule  huit  fois  plus  considé- 
rable qui  se  précipite  dans  un  palais  vaste  comme  les  Tuile- 
ries ; et  cependant  il  est  remarquable,  à Saint-Pétersbourg, 
que  le  respect  que  Ton  a instinctivement  pour  l’empereur  em- 
pêche cette  invasion  de  dégénérer  en  cohue  bruyante.  Au 
lieu  de  crier  à qui  mieux  mieux,  chacun,  comme  pénétré  de 
son  infériorité  et  reconnaissant  de  la  faveur  qu’on  lui  ac- 
corde, dit  à son  voisin  : Pas  de  bruit,  pas  de  bruit. 

Pendant  qu’on  envahit  son  palais,  l’empereur  est  dans  la 
salle  Saint-Georges,  où,  assis  près  de  l’impératrice  et  en- 
touré des  grands-ducs  et  des  grandes-duchesses,  il  reçoit 
tout  le  corps  ‘diplomatique.  Puis  tout  à coup,  quand  les  sa- 
lons sont  pleins  de  grands  seigneurs  et  de  moujicks,  de  prin- 
cesses et  de  griseltes,  la  porie  de  la  salle  Saint-Georges 
s’ouvre,  la  musique  se  fait  entendre,  l’empereur  offre  la  main 
à la  France,  à l’Autriche  ou  à l’Espagne  représentées  par 
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leurs  ambassadrices,  et  se  montre  à la  porte.  Alors  chacun 
se  presse,  se  retire;  le  flot  se  sépare  comme  la  mer  Rouge, 
et  Pharaon  passe. 

C’était  ce  moment  qu’on  avait  choisi,  disait-on,  pour  l'as- 
sassiner, et  il  faut  avouer,  au  reste,  que  c’était  chose  facile 
à faire. 

Les  bruits  qui  s’étaient  répandus  firent  que  je  regardai 
l’empereur  avec  une  nouvelle  curiosité.  Je  m’attendais  à lui 
trouver  ce  visage  triste  que  je  lui  avais  vu  à Tzarko-Selo  ; 
aussi  mon  étonnement  fut-il  extrême  quand  je  m'aperçus 
qu’au  contraire  jamais  peut-être  il  n’avait  été  plus  ouvert  et 
plus  riant.  C’était,  au  reste,  l’effet  que  produisait  sur  l’em- 
pereur Alexandre  toute  réaction  morale  contre  un  grand  dan- 
ger, et  il  avait  donné  de  cette  sérénité  factice  deux  exemples 
frappants,  l’un  à un  bal  chez  l’ambassadeur  de  France,  mon- 
sieur de  Caulaincourt,  l’autre  dans  une  fêle  à Zakret,  près 
de  Vilna. 

Monsieur  de  Caulaincourt  donnait  un  bal  à l’empereur, 
lorsqu’à  minuit,  c'est-à-dire  lorsque  les  danseurs  étaient  au 
grand  complet,  on  vint  lui  dire  que  le  feu  était  à l’hôtel.  Le 
souvenir  du  bal  du  prince  Schwartzemberg,  interrompu  par 
un  accident  pareil,  se  présenta  aussitôt  à l'esprit  du  duc  de 
Vicence,  avec  le  souvenir  de  toutes  les  conséquences  fatales 
qui  en  avaient  été  la  suite,  conséquences  qui  furent  bien 
plutôt  causées  par  la  terreur  qui  rendit  chacun  insensé,  que 
par  le  danger  lui-même.  Aussi  le  duc,  voulant  tout  voir  lui- 
même,  plaça-t-il  à chaque  porte  un  aide  de  camp,  avec  ordre 
de  ne  laisser  sortir  personne;  et,  s’approchant  de  l’empereur  : 

— Sire,  lui  dit-il  tout  bas,  le  feu  est  à l’hôtel  ; je  vais 
voir  ce  que  c'est  par  moi-même;  il  est  important  que  per- 
sonne ne  le  sache  avant  qu’on  connaisse  la  nature  et  l'é- 
tendue du  danger.  Mes  aides  de  camp  ont  ordre  de  ne  laisser 
sortir  personne  que  Votre  Majesté  et  Leurs  Altesses  Impé- 
riales les  grands-ducs  et  les  grandes-duchesses.  Si  Votre  Ma- 
jesté veut  donc  se  retirer,  elle  le  peut;  seulement,  je  lui 
ferai  observer  qu’on  ne  croira  pas  au  feu  tant  qu'on  la  verra 
dans  les  salons. 

— C’est  bien,  dit  l’empereur,  allez  ; je  reste. 

Monsieur  de  Caulaincourt  courut  à l’endroit  où  l'incendie 

venait  de  se  déclarer.  Comme  il  l’avait  prévu,  le  danger  n’é- 
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lait  pas  aussi  grand  qu’au  premier  abord  on  aurait  pu  le 
craindre,  et  le  feu  céda  bientôt  sous  les  efforts  réunis  des 
serviteurs  de  la  maison.  Aussitôt  l’ambassadeur  remonta 
dans  les  salons  et  trouva  l'empereur  dansant  une  polonaise. 
Monsieur  de  Caulaincourt  et  lui  se  contentèrent  d’échanger 
un  regard. 

— Eh  bien?  demanda  l’empereur  après  la  contredanse 

— Sire,  le  feu  est  éteint,  répondit  monsieur  de  Caulain- 
court ; et  tout  fut  dit.  Le  lendemain  seulement,  les  invités 
de  cette  splendide  fête  apprirent  que  pendant  une  heure  ils 
avaient  dansé  sur  un  volcan. 

A Zakret,  ce  fut  bien  autre  chose  encore;  car  l'empereur 
jouait  là  non-seulement  sa  vie,  mais  encore  son  empire.  Au 
milieu  de  la  fête,  on  vint  lui  annoncer  que  l’avant-garde  fran- 
çaise venait  de  passer  le  Niémen,  et  que  l’empereur  Napo- 
léon, son  hôte  d’Erfurlh,  qu’il  avait  oublié  d'inviter,  pouvait 
d'un  moment  à l'autre  entrer  dans  la  salle  de  bal,  suivi  de 
six  cent  mille  danseurs.  Alexandre  donna  ses  ordres  tout  en 
paraissant  causer  de  choses  indifférentes  avec  ses  aides  de 
camp,  continua  de  parcourir  les  salles,  de  vanter  les  illumi- 
nations, dont  la  lune,  qui  venait  de  se  lever,  était,  disait-il, 
la  plus  belle  pièce,  et  ne  se  retira  qu’à  minuit,  au  moment 
où  le  soupei,  servi  sur  de  petites  tables,  en  occupant  tous 
les  convives,  lui  permettait  de  leur  dérober  facilement  son 
absence.  Nul,  pendant  toute  la  soirée,  n’avait  aperçu  sur  son 
front  la  moindre  trace  d’inquiétude,  de  sorte  que  ce  ne  fut 
que  par  l’arrivée  même  des  Français  que  l’on  apprit  leur 
présence. 

Comme  on  le  voit,  l’empereur  avait  retrouvé,  si  souffrant 
et  si  mélancolique  qu’il  fût  à l'époque  où  nous  sommes  arri- 
vés, c’est-à-dire  au  1er  janvier  1823,  sinon  toute  son  an- 
cienne sérénité,  du  moins  son  ancienne  énergie;  il  parcourut 
comme  d’habitude  toutes  les  salles,  conduisant  l’espèce  de 
galop  que  j’ai  déjà  dit  et  suivi  de  sa  cour.  Je  me  laissai  à 
mon  tour  entraîner  par  le  flot,  qui  revint  à son  lancé  vers 
les  neuf  heures,  après  avoir  fait  le  tour  du  palais. 

A dix  heures,  comme  l’illumination  de  l'Ermitage  était  ter- 
minée, les  personnes  qui  avaient  des  billets  pour  le  spectacle 
particulier  furent  invitées  à s’y  rendre. 

Comme  j’étais  du  nombre  des  privilégiés,  je  me  dégageai  à 
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grand’peine  de  la  foule.  Douze  nègres,  richement  costumés 
à l’orientale,  se  tenaient  à la  porte  par  laquelle  on  se  rend  au 
théâtre,  pour  contenir  la  foule  et  vérifier  les  invitations. 

J’avoue  qu’en  entrant  dans  le  théâtre  de  l’Ermitage,  au 
bout  duquel  était  dressé,  dans  une  longue  galerie  qui  fait 
face  à la  salle,  le  souper  de  la  cour,  je  crus  entrer  dans  un 
palais  de  fée.  Qu’on  se  figure  une  vaste  salle  toute  tendue, 
plafonnée  et  lambrissée  en  tubes  de  cristal  de  la  grosseur 
des  sarbacanes  en  verre  avec  lesquelles  les  enfants  envoient 
des  boules  de  mastic  aux  moineaux.  Tous  ces  tubes  sont  figu- 
rés, tordus,  contournés  dans  des  formes  appropriés  à l'en- 
droit où  ils  sont  posés,  unis  entre  eux  par  des  fils  d’argent 
imperceptibles,  et  masquant  huit  à dix  mille  lampions,  dont 
ils  reflètent  et  doublent  la  lumière.  Ces  lampions  de  couleur 
éclairent  des  paysages,  des  jardins,  des  fleurs,  des  bosquets 
d'où  s'élève  une  musique  aérienne  et  invisible,  des  cascades 
et  des  lacs  qui  semblent  rouler  des  milliers  de  diamants,  et 
qui,  vus  à travers  ce  voile  de  lumière,  prennent  des  tons 
d’une  poésie  et  d’un  fantastique  merveilleux. 

Le  posage  seul  de  cette  illumination  coûte  douze  mille  rou- 
bles eî  dure  deux  mois. 

A onze  heures,  la  musique  annonça  par  une  fanfare  l’ar- 
rivée de  l’empereur.  Il  entra  au  milieu  de  sa  famille  et  suivi 
par  la  cour.  Aussitôt  les  grands-ducs,  les  grandes-duchesses, 
les  ambassadeurs,  les  ambassadrices,  les  officiers  de  la  cou- 
ronne et  les  dames  d’honneur  prirent  place  à la  table  du  mi- 
lieu; le  reste  des  invités,  qui  se  composait  de  six  cents  con- 
vives à peu  près  appartenant  tous  à la  première  noblesse, 
s’assit  aux  deux  autres  tables.  L’empereur  seul  resta  debout, 
circulant  entre  les  tables,  et  s’adressant  tour  à tour  à quel- 
qu’un de  ses  convives  qui,  selon  les  règles  de  l’étiquette,  lui 
répondait  sans  se  lever. 

Je  ne  puis  dire  l’efTet  que  produisit  sur  les  autres  assis- 
tants ce  coup  d’œil  magique  de  cet  empereur,  de  ces  grands- 
ducs,  de  ces  grandes-duchesses,  de  ces  seigneurs  et  de  ces 
femmes,  les  uns  couverts  d’or  et  de  broderies,  les  autres 
"uisselantes  de  diamants,  vus  ainsi  au  milieu  d’un  palais  de 
cristal;  mais  je  sais  que,  quant  à moi,  je  n’avais  jamais 
éprouvé  jusqu'alors,  et  je  n’éprouvai  jamais  depuis,  une  pa- 
reille sensation  de  grandeur.  J’ai  vu  plus  tard  quelques-unes 
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de  nos  fêtes  royales  ; patriotisme  à part,  je  dois  avouer  la 
supériorité  de  celle-là. 

Le  banquet  fiui,  la  cour  quitta  l’Ermitage,  et  reprit  le  che- 
min de  la  salle  Saint-Georges.  A une  heure,  la  musique 
donna  le  signal  d’une  seconde  polonaise  qui  passa,  comme 
la  première,  conduite  par  l'empereur.  C'étaient  ses  adieux  à 
la  fête,  car  aussitôt  cette  polonaise  Qnie,  il  se  retira. 

J’avoue  que  je  reçus  la  nouvelle  de  sa  retraite  avec  plaisir  ; 
toute  la  soirée  j’avais  eu  le  cœur  serré  de  crainte  en  songeant 
qu’une  si  magnifique  fête  pouvait,  d'un  moment  à l’autre, 
être  ensanglantée,  quoiqu’il  me  parût  impossible,  envoyant 
une  si  grande  confiance  témoignée  par  le  souverain  à son 
peuple,  ou  plutôt  par  le  père  à ses  enfants,  que  le  poignard 
ne  tombât  des  mains  du  meurtrier,  quel  qu’il  fût. 

L’empereur  retiré,  la  foule  s’écoula  peu  à peu;  il  faisait 
quarante  degrés  de  chaleur  dans  le  palais  et  vingt  degrés  de 
froid  au  dehors.  C’était  une  différence  de  soixante  degrés. 
En  France,  nous  aurions  su  huit  jours  après  combien  de 
personnes  étaient  mortes  victimes  de  celte  brusque  et  vio- 
lente transition,  et  l’on  aurait  trouvé  moyen  de  rejeter  la 
faute  sur  le  souverain,  sur  les  ministres  ou  sur  la  police,  ce 
qui  eût  fourni  aux  philanthropes  de  la  presse  une  polémique 
merveilleuse.  A Saint-Pétersbourg  on  ne  sait  rien,  et,  grâce 
à ce  sileuce,  les  fêtes  joyeuses  n’ont  pas  de  tristes  lende- 
main. 

Quant  à moi,  grâce  à un  domestique  qui  eut,  chose  rare, 
l’intelligence  de  rester  où  je  lui  avais  dit  de  m’attendre,  grâce 
à un  triple  manteau  de  fourrures  et  à un  traineau  bien  fermé, 
je  regagnai  sans  encombre  le  canal  Catherine. 

La  seconde  fête,  qui  était  celle  de  la  bénédiction  des  eaux, 
empruntait  encore  celte  année  une  nouvelle  solennité  au  dé- 
sastre terrible  qu’avait  amené  avec  elle  l’inondation  récente 
de  la  Néva.  Aussi,  depuis  quinze  jours  à peu  prés,  les  pré- 
paratifs de  la  cérémonie  se  faisaient-ils  avec  une  pompe  et 
une  activité  visiblement  mêlées  de  cette  crainte  religieuse 
entièrement  inconnue  à nous  autres  peuples  sans  croyance. 
Ces  préparatifs  consistaient  dans  l’érection  sur  la  Néva  d’un 
grand  pavillon  de  forme  circulaire,  percé  de  huit  ouvertures, 
décoré  de  quatre  grands  tableaux  et  couronné  d’une  croix; 
on  s’y  rendait  par  une  jetée  établie  en  face  de  l’Ermitage, 
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et,  au  milieu  du  plancher  de  glace  de  l'édifice,  on  devait 
percer,  le  malin  même  de  la  fête,  une  grande  ouverture  pour 
que  le  prêtre  pût  arriver  jusqu'à  l’eau,  ou  plutôt  pour  que 
l’eau  pût  remonter  jusqu’au  prêtre. 

Le  jour  qui  devait  apaiser  la  colère  du  fleuve  arriva  enfin. 
Malgré  le  froid,  qui  était  d’une  vingtaine  de  degrés,  dès  neuf 
heures  du  matin,  les  quais  étaieut  garnis  de  spectateurs; 
quant  au  fleuve,  il  disparaissait  entièrement  sous  la  multi- 
tude des  curieux.  J’avoue  que  je  n’osai  prendre  place  parmi 
eux,  tremblant  que,  quelle  que  fût  sa  force  et  son  épaisseur, 
la  glace  ne  se  brisât  sous  un  pareil  poids.  Je  me  glissai  donc 
comme  je  pus,  et  après  trois  quarts  d’heure  de  travail,  pen- 
dant lesquels  on  me  prévint  deux  fois  que  mon  nez  gelait, 
j’arrivai  jusqu'au  parapet  de  granit  qui  garnit  le  quai.  Un 
vaste  espace  circulaire  était  réservé  autour  du  pavillon. 

A onze  heures  et  demie,  l'impératrice  et  les  grandes-du- 
chesses, en  prenant  place  sur  un  des  balcons  vitrés  du  pa- 
lais, annoncèrent  à la  foule  que  le  Te  Deum  était  fini.  En 
effet,  on  vit  déboucher  du  Champ  de  Mars  toute  la  garde  im- 
périale, c'est-à-dire  quarante  mille  hommes  à peu  près,  qui 
vinrent  au  son  de  la  musique  militaire  se  ranger  en  bataille 
sur  le  fleuve,  s’étendant  sur  une  triple  ligne  depuis  l’ambas- 
sade française  jusqu’à  la  forteresse.  Au  môme  instant  la  porte 
du  palais  s’ouvrit,  les  bannières,  les  saintes  images  et  les 
chantres  de  la  chapelle  parurent,  précédant  le  clergé  con- 
duit par  le  pontife;  puis  vinrent  les  pages  et  les  drapeaux 
des  divers  régiments  de  la  garde  portés  par  les  sous-officiers; 
puis  enfin  l’empereur  ayant  à sa  droite  le  grand-duc  Nicolas, 
et  à sa  gauche  le  grand-duc  Michel,  et  suivi  des  grands  offi- 
ciers de  la  couronne,  des  aides  de  camp  et  des  généraux. 

Dès  quo  l’empereur  fut  arrivé  à la  porte  du  pavillon,  pres- 
que entièrement  rempli  par  le  clergé  et  les  porte-drapeaux, 
le  métropolitain  donna  le  signal,  et  à l’instant  même  les 
chants  sacrés,  entonnés  par  plus  de  cent  voix  d’hommes  et 
d’enfants,  sans  aucun  accompagnement  instrumentai,  reten- 
tirent avec  une  telle  harmonie,  que  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  entendu  d'aussi  merveilleux  accents.  Pendant 
tout  le  temps  que  dura  la  prière,  c'est-à-dire  pendant  vingt 
minutes  à peu  près,  l’empereur,  sans  fourrures,  avec  l'uni- 
forme seulement,  demeura  debout,  immobile  et  la  tête  nue, 
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bravant  un  climat  plus  puissant  que  tous  les  empereurs  du 
monde,  et  courant  un  danger  plus  réel  que  s’il  se  fût  trouvé 
en  face  de  cent  bouches  à feu  sur  le  devant  d’une  ligne  de 
bataille.  Cette  imprudence  religieuse  était  d’autant  plus  ef- 
frayante pour  les  spectateurs  enveloppés  de  leurs  manteaux 
et  la  tête  couverte  de  leurs  bonnets  fourrés,  que,  quoique 
jeune  encore,  l’empereur  était  presque  chauve. 

Aussitôt  ce  second  Te  Deurn  achevé,  le  métropolitain  prit 
une  croix  d’argent  des  mains  d’un  enfant  de  chœur,  et,  au 
milieu  de  toute  la  foule  agenouillée,  bénit  à haute  voix  le 
fleuve,  en  plongeant  la  croix  par  l’ouverture  faite  à la  glace, 
et  qui  permettait  à l’eau  de  monter  jusqu’à  lui.  Il  prit  un 
vase  qu’il  remplit  de  cette  eau  bénite  et  qu’il  présenta  à 
l’empereur.  Après  cette  cérémonie  vint  le  tour  des  drapeaux. 

Au  moment  où  les  étendards  s’inclinaient  à leur  tour  pour 
recevoir  la  bénédiction,  une  fusée  partit  du  pavillon  et  jeta 
dans  les  airs  sa  blanche  fumée.  Au  même  instant  une  déto- 
nation terrible  se  fit  entendre;  c’était  toute  l’artillerie  de  la 
forteresse,  qui,  avec  sa  voix  de  bronze,  chantait  à son  tour 
le  Te  Deum. 

Les  salves  se  renouvelèrent  trois  fois  pendant  la  bénédic- 
tion. A la  troisième,  l’empereur  se  couvrit  et  reprit  le  chemin 
du  palais.  Dans  ce  trajet,  il  passa  à quelques  pas  seulement 
de  moi.  Cette  fois,  il  était  triste  comme  jamais  je  ne  l’avais 
vu  ; il  savait  qu’au  milieu  d’une  fête  religieuse  il  ne  courait 
aucun  danger,  et  il  était  redevenu  lui-même. 

A peine  se  fut-il  éloigné,  que  le  peuple,  à son  tour,  se 
précipita  dans  le  pavillon; les  uns  trempant  leurs  mains  dans 
l’ouverture  et  faisant  le  signe  de  la  croix  avec  l’eau  nouvel- 
lement bénite,  les  autres  en  emportant  de  pleins  vases,  et 
quelques-uns  même  y plongeant  leurs  enfants  tout  entiers, 
convaincus  que  ce  jour-là  le  contact  du  fleuve  n’a  rien  de 
dangereux. 

Le  même  jour,  la  même  cérémonie  se  pratique  à Constan- 
tinople ; seulement  là,  où  l’hiver  n’a  point  de  souffle  et  la  mer 
point  de  glaces,  le  patriarche  monte  sur  une  barque,  jette 
dans  l’eau  bleue  du  Bosphore  la  croix  sainte,  qu’un  plon- 
geur rattrape  avant  qu’elle  soit  perdue  dans  ses  profon- 
deurs. 

Presque  immédiatement  après  les  cérémonies  saintes  vien- 
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nent  les  joies  profanes,  dont  la  croûte  hivernale  du  fleuve 
doit  encore  être  le  théâtre  ; seulement  celles-là  sont  subor- 
données entièrement  au  caprice  de  la  température.  Souvent, 
lorsque  toutes  les  baraques  sont  dressées,  toutes  les  dispo- 
sitions faites,  que  l’emplacement  des  courses  n’attend  plus 
que  ses  chevaux,  et  que  les  montagnes  russes  n’attendenv 
plus  que  leurs  glisseurs,  la  girouette  dérouillée  tourne  tout 
à coup  à l’ouest  ; des  bouffées  de  vent  humide  arrivent  du 
golfe  de  Finlande,  la  glace  suinte  et  la  police  intervient; 
aussitôt,  au  désespoir  de  la  population  de  Saint-Pétersbourg, 
les  baraques  sont  démolies  et  transportées  sur  le  Champ  de 
Mars.  Mais,  quoique  ce  soit  absolument  la  même  chose,  et 
que  la  foule  y retrouve  les  mêmes  amusements,  n’importe, 
le  carnaval  est  manqué.  Le  Russe  est  pour  sa  Néva  comme 
le  Napolitain  pour  son  Vésuve  : s’il  cesse  de  fumer,  on  craint 
qu’il  ne  soit  éteint,  et  le  lazzarone  aime  mieux  le  voir  mor- 
tel que  mort. 

Heureusement  il  n’en  fut  point  ainsi  pendant  le  glorieux 
hiver  de  1825,  et  pas  un  instant  il  n’y  eut,  grâce  à Dieu, 
crainte  de  dégel  ; aussi,  tandis  que  quelques  bals  aristocra- 
tiques préludaient  aux  joies  populaires,  des  baraques  nom- 
breuses commencèrent-elles  à se  dresser  en  face  de  l’ambas- 
sade de  France,  s’étendant  presque  d’un  quai  à l'autre, 
c’est-à-dire  sur  une  largeur  de  plus  de  deux  mille  pas.  Les 
montagnes  russes  ne  demeurèrent  point  en  retard,  et,  à mon 
grand  étonnement,  me  parurent  beaucoup  moins  élégantes 
que  leurs  imitations  parisiennes  : c’est  tout  bonnement  une 
descente  cintrée  de  cent  pieds  de  hauteur  et  de  quatre  cent 
pieds  de  long,  formée  par  des  planches,  sur  lesquelles  ou 
jette  alternativement  de  l'eau  et  de  la  neige  jusqu’à  ce  qu’il 
s’y  forme  une  croûte  de  glace  de  six  pouces  à peu  près.  Quant 
au  traîneau,  c’est  tout  bonnement  une  planche  formant  re- 
tour à l’une  de  ses  extrémités,  et  ressemblant  tout  à fait, 
pour  la  forme  aux  crochets  à l’aide  desquels  nos  commis- 
sionnaires portent  leurs  fardeaux.  Les  conducteurs  vont  dans 
la  foule,  tenant  leur  planche  sous  le  bras  et  recrutant  des 
amateurs.  Lorsqu'ils  ont  trouvé  une  pratique,  ils  montent 
avec  elle  par  l’escalier  qui  conduit  au  sommet,  et  qui  est 
pratiqué  sur  le  versant  opposé  à la  descente;  le  glisseur  ou 
la  glisseuse  s’assied  sur  le  devant,  les  pieds  appuyés  au  re- 
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bord;  le  conducteur  s'accroupit  derrière,  et  dirige  son  traî- 
neau avec  une  adresse  d’autant  plus  nécessaire,  que  les  deux 
côtés  de  la  montagne  étant  sans  garde-fous,  on  serait  préci- 
pité si  la  planche  déviait  dans  sa  course.  Chaque  course 
coûte  un  kopeck,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  deux  liards 
de  notre  monnaie. 

Les  autres  divertissements  ressemblent  fort  à ceux  de  nos 
fêtes  dans  les  Champs-Élysées  les  jours  de  réjouissance  pu- 
blique; ce  sont  des  alcides  de  tous  les  pays,  des  cabinets  de 
cire,  des  géantes  et  des  naines,  le  tout  annoncé  par  des  mu- 
siques féroces  et  des  bobèches  cosmopolites.  Autant  que  j’en 
pus  juger  par  les  gestes,  les  parades,  à l'aide  desquelles  ils 
appelaient  les  chalands,  avaient  avec  les  nôtres  de  grandes 
ressemblances,  quoique  toutes  se  distinguassent  par  des  dé- 
tails particuliers  au  pays.  Une  des  plaisanteries  qui  me  pa- 
rurent avoir  le  plus  de  succès,  est  celle  que  l'on  fait  à un  bon 
père  de  famille,  impatient  de  revoir  son  dernier-né,  qui  doit 
arriver  le  jour  même  du  village  où  il  a été  envoyé.  Bientôt 
la  nourrice  paraît  tenant  le  marmot  si  complètement  emmail- 
lotté  qu’on  n’aperçoit  que  le  bout  d’un  petit  museau  noir. 
Le  père,  ravi  de  revoir  sa  progéniture,  qui  pousse  force  gro- 
gnements, trouve  que  c’est  tout  son  portrait  pour  le  phy- 
sique, et  sa  mère  pour  l’amabilité.  A ce  mot,  la  mère  monte 
et  entend  le  compliment;  le  compliment  amène  une  discus- 
sion, la  discussion  une  rixe;  le  marmot,  tiraillé  des  deux 
côtés,  se  démaillotte;  un  ourson  apparaît  aux  grands  ap- 
plaudissements de  la  multitude,  et  le  père  commence  à s’a- 
percevoir qu’on  lui  a changé  son  enfant  en  nourrice. 

Pendant  la  dernière  semaine  du  carnaval,  des  mascarades 
nocturnes  parcourent  les  rues  de  Saint-Pétersbourg,  allant 
de  maisons  en  maisons  intriguer,  comme  cela  se  fait  dans  nos 
villes  de  province.  Alors  un  des  déguisements  les  plus  géné- 
ralement adoptés  est  celui  de  Parisien.  Il  consiste  en  un  habit 
pincé  à longs  paxs,  en  un  col  de  chemise  outrageusement 
empesé,  et  qui  dépasse  la  cravate  de  trois  ou  quatre  pouces; 
en  une  perruque  bouclée,  en  un  énorme  jabot  et  en  un  petit 
chapeau  de  paille;  la  caricature  se  complète  par  force  bre- 
loques et  chaînes  pendantes  autour  du  cou  et  jouant  à la 
ceinture.  Malheureusement,  dès  que  les  masques  sont  re- 
connus, la  liberté  cesse,  l’étiquette  reprend  ses  droits  et  ie 
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polichinelle  redevient  Excellence,  ce  qui  ne  laisse  pas  d’ôter 
quelque  piquant  à l'intrigue. 

Quant  au  peuple,  comme  pour  se  dédommager  d avance 
des  austérités  du  grand  carême,  il  s’empresse  d’avaler  tout  ce 
qu’il  peut  en  viande  et  en  liqueurs;  mais  dès  que  la  mi-nuit 
du  dimanche  au  lundi  gras  sonne,  on  passe  de  l’orgie  au 
jeûne,  et  cela  avec  une  telle  conscience,  que  les  restes  du 
repas,  interrompu  au  premier  coup  de  l’horloge,  sont  déjà 
jetés  aux  chiens  quand  sonne  le  dernier.  Alors  tout  change, 
les  gestes  lascifs  deviennent  des  signes  de  croix,  et  les  bac- 
chanales se  transforment  en  prières.  On  allume  des  cierges 
devant  l’image  du  patron  de  la  maison,  et  les  églises,  dé- 
sertes jusque-là  et  qu’on  semblait  avoir  totalement  oubliées, 
deviennent  du  jour  au  lendemain  trop  petites. 

Cependant  ces  fêtes,  si  brillantes  qu’elles  soient  encore 
aujourd’hui,  sont  fort  dégénérées  en  comparaison  de  ce 
qu’elles  étaient  autrefois.  En  1740,  par  exemple,  l’impéra- 
trice Anne  Ivanowna  résolut  de  surpasser  tout  ce  qu’on  avait 
fait  jusqu’alors  en  ce  genre,  et  voulut  donner  une  de  ces  fêtes 
comme  une  impératrice  de  Russie  peut  seule  en  donner. 
Elle  fixa  à cet  effet  les  noces  de  son  bouffon  aux  derniers 
jours  du  carnaval  et  envoya  l'ordre  à chaque  gouverneur  de 
lui  envoyer,  pour  paraître  à cette  cérémonie,  un  couple  de 
chaque  espèce  d’habitant  de  son  district,  dans  leur  costume 
national  et  avec  l’équipage  qui  leur  était  propre.  Les  ordres 
de  l’impératrice  furent  ponctuellement  exécutés,  et  audit 
jour,  la  puissante  souveraine  vit  arriver  une  députation  do 
cent  peuples  différents,  dont  quelques-uns  lui  étaient  à peine 
connus  de  nom.  C’étaient  les  Kamtehadales  et  les  Lapons, 
dans  des  traîneaux  tirés,  les  uns  par  des  chiens,  et  les  autres 
par  des  rennes.  C’étaient  le  Kalmouk  sur  ses  vaches,  le  Bu- 
char  sur  ses  chameaux,  l’indien  sur  ses  éléphants  et  l’Ostiak 
sur  ses  patins.  Alors,  et  pour  la  première  fois,  se  trouvèrent 
face  à face,  arrivant  des  extrémités  de  l’empire,  le  roux  Fin- 
nois et  le  Circassien  aux  cheveux  noirs,  le  géant  Ukrainien  et 
le  pygmée  Samoyède;  enfin,  l’ignoble  Basclikir,  que  son  voi- 
sin le  Kirghis  appelle  lstaki,  c’est-à-dire  sale,  et  le  bel  habi- 
tant de  la  Géorgie  et  de  l’Iaroslave,  dont  les  filles  font  l’hon- 
neur des  harems  de  Constantinople  et  de  Tunis. 

A mesure  qu’il  arrivait,  chaque  député  de  chaque  peuple 
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Otait  rangé,  selon  le  pays  qu’il  habitait,  sous  l’une  des  quatre 
bannières  qui  l’attendaient;  la  première  représentait  le  prin- 
temps, la  seconde  l’été,  la  troisième  l'automne,  la  quatrième 
l’hiver-,  puis,  lorsque  tous  furent  au  rendez-vous,  un  matin, 
l’étrange  cortège  commença  de  défiler  dans  les  rues  de  Saint- 
Pétersbourg,  où,  pendant  huit  jours,  cette  procession  chaque 
jour  renouvelée  n’était  point  encore  parvenue  à satisfaire  la 
curiosité  publique. 

Enfin  parut  le  jour  de  la  cérémonie  nuptiale.  Les  nouveaux 
mariés , après  avoir  entendu  la  messe  à la  chapelle  du  châ- 
teau, se  rendirent,  accompagnés  de  leur  escorte  burlesque, 
au  palais  que  leur  avait  fait  préparer  l’impératrice,  et  qui 
était  digne,  par  sa  bizarrerie,  du  reste  de  la  fête.  C’était  un 
palais  tout  entier  taillé  dans  la  glace,  long  de  cinquante-deux 
pieds  et  large  de  vingt,  avec  ses  ornements  extérieurs  et 
intérieurs,  avec  ses  tables,  ses  chaises,  ses  chandeliers,  ses 
assiettes,  ses  statues  et  son  lit  nuptial  transparents,  ses  ga- 
leries au-dessus  du  toit,  son  fronton  au  dessus  de  la  porte, 
le  tout  peint  de  façon  à imiter  parfaitement  le  marbre  vert, 
et  défendu  par  six  canons  de  glace,  dont  l’un,  chargé  d’une 
livre  et  demie  de  poudre  et  d’un  boulet,  les  salua  à leur  ar- 
rivée, et  envoya  son  projectile  percer,  à soixante-dix  pas, 
une  planche  de  deux  pouces  d’épaisseur.  Mais  la  pièce  la 
plus  curieuse  de  ce  palais  hivernal  était  un  éléphant  co- 
lossal, monté  par  un  Persan  armé  de  toutes  pièces  et  conduit 
par  deux  esclaves;  plus  heureux  que  son  confrère  de  la  Bas- 
tille, celui-ci,  tantôt  fontaine  et  tantôt  fanal,  faisait  jaillir  de 
sa  trompe,  le  jour  de  l’eau,  la  nuit  du  feu;  puis  de  temps  en 
temps,  et  comme  c’est  la  coutume  de  ces  animaux,  il  pous- 
sait, grâce  à huit  ou  dix  hommes  qui  s’introduisaient  dans 
son  corps  vide  par  les  pieds  creusés,  des  cris  terribles  qui 
étaient  entendus  d’un  bout  à l’autre  de  Saint-Pétersbourg. 

Malheureusement,  de  pareilles  fêtes,  même  en  Russie, 
sont  éphémères.  Le  carême  renvoya  les  cent  peuples  chez 
eux,  et  le  dégel  fit  fondre  le  palais.  Depuis  lors,  on  n’a  rien 
vu  de  pareil,  et  à chaque  année  nouvelle  le  carnaval  semble 
aller  en  s’attristant. 

Celui  de  1825  fut  moins  gai  encore  que  de  coutume,  et 
sembla  n’ètre  que  le  spectre  de  ses  joyeux  devanciers:  c’est 
que  lamélancolie  toujours  croissante  de  l’empereur  Alexandra 
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s’était  répandue  à la  fois  sur  la  cour,  qui  craignait  de  lui 
déplaire,  et  sur  le  peuple  qui,  sans  les  connaître,  partageait 
ses  chagrins. 

Comme  quelques-uns  ont  dit  que  ces  chagrins  étaient  de 
remords,  racontons  fidèlement  ce  qui  les  avait  causés. 


itf,  : * • 
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A la  mort  de  Catherine  II,  sa  mère,  Paul  I*  monta  sur  le 
trône,  dont  il  eût  sans  doute  été  exilé  à tout  jamais,  si  son 
fils  Alexandre  avait  voulu  se  prêter  aux  desseins  que  l’on 
avait  sur  lui.  Longtemps  exilé  de  la  cour,  toujours  séparé 
de  ses  enfants,  de  l’éducation  desquels  leur  aieule  s’était 
chargée,  le  nouvel  empereur  apportait  dans  l’administration 
des  affaires  suprêmes,  si  longtemps  régies  par  le  génie  de 
Catherine  et  le  dévouement  de  Potemkin,  un  caractère  mé- 
fiant, farouche  et  bizarre  qui  fit  de  la  courte  période  pendant 
laquelle  il  demeura  sur  le  trône  un  spectacle  presque  in- 
compréhensible pour  les  peuples  ses  voisins  et  les  rois  ses 
frères. 

Le  cri  lamentable  qu’avait  poussé  Catherine  II,  après 
trente-sept  heures  d’agonie,  avait  proclamé  dans  le  palais 
Paul  Ier  autocrate  de  toutes  les  Russies.  A ce  cri,  l’impéra- 
trice Marie  était  tombée  aux  genoux  de  son  mari  avec  ses 
enfants,  et  l’avait  la  première  salué  tzar.  Paul  les  avait  rele- 
vés en  les  assurant  de  ses  bontés  impériales  et  paternelles. 
Aussitôt  la  cour,  les  chefs  de  départements  et  de  l’armée,  les 
grands  seigneurs  et  les  courtisans,  étaient  passés  tour  à 
tour  devant  lui,  se  prosternant  par  numéro  d'ordre,  chacun 
selon  son  rang  et  son  ancienneté,  et,  derrière  eux,  un  déta- 
chement des  gardes,  conduit  sous  le  palais,  avait,  avec  les 
olUcierc  et  les  gardes  arrivant  de  Gatchina,  ancienne  ré- 
sidence de  Paul,  juré  fidélité  au  souverain  que  le  veille  ils 
gardaient  encore,  plutôt  pour  répondre  de  lui  que  pour  lui 
faire  honneur,  et  plutôt  comme  prisonnier  que  comme  héri- 
tier de  la  couronne.  A l’instant  même  les  cris  de  commande 
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ment,  le  bruit  des  armes,  le  froissement  des  grosses  bottes 
et  le  frémissement  des  éperons  avaient  retenti  dans  ces  ap- 
parlements  où  la  grande  Catherine  venait  de  s'endormir  pour 
toujours.  Le  lendemain,  Paul  Ier  avait  été  proclamé  empe- 
reur et  son  fils  Alexandre  tzarewich,  ou  héritier  présomptif 
du  trône. 

Paul  arrivait  au  trône  après  trente-cinq  ans  de  privations, 
d’exil  et  de  mépris,  et,  à l’âge  de  quarante-trois  ans,  il  se 
trouvait  maître  du  royaume  où  la  veille  il  n’avait  qu’une 
prison.  Pendant  ces  trente-cinq  ans,  il  avait  beaucoup  souf- 
fert, et  par  conséquent  beaucoup  appris;  aussi  apparut-il  sur 
le  trône  les  poches  remplies  de  règlements  rédigés  pendant 
1’exü,  règlements  qu’il  s’empressa  avec  une  hâte  étrange  de 
mettre  les  uns  après  les  autres,  et  quelquefois  tous  ensem- 
ble, à exécution. 

D'abord,  procédant  d’une  façon  tout  opposée  à celle  de 
Catherine,  pour  laquelle  sa  rancune,  lentement  aigrie  et  trans- 
formée en  haine,  perçait  dans  chaque  action,  il  s’entoura  de 
ses  enfants,  une  des  plus  belles  et  des  plus  riches  familles 
souveraines  du  monde,  et  créa  le  grand-duc  Alexandre  gou- 
verneur militaire  de  Saint-Pétersbourg.  Quant  à l’impéra- 
trice Marie,  qui  avait  jusqu’alors  eu  grandement  à se  plaindre 
de  son  eloignement,  elle  le  vit  avec  un  étonnement  mêlé  de 
crainte  revenir  à elle  bon  et  affectueux.  Ses  revenus  furent 
doublés,  et  cependant  elle  doutait  encore;  mais  bientôt  ses 
caresses  accompagnèrent  ses  bienfaits,  et  alors  elle  crut; 
car  c’était  une  sainte  âme  de  mère  et  un  noble  cœur  de 
femme. 

Par  une  manie  d’opposition  qui  lui  était  familière  et  qui  se 
révélait  toujours  au  moment  où  elle  était  le  plus  inattendue, 
le  premier  ukase  que  rendit  Paul  fut  pour  arrêter  une  levée 
de  recrues  récemment  ordonnée  par  Catherine,  et  qui  enle- 
vait par  tout  le  royaume  un  serf  sur  cent.  Cette  mesure  était 
plus  qu’humaine,  elle  était  politique  ; car  elle  acquérait  à la 
fois  au  nouvel  empereur  la  reconnaissance  de  la  noblesse, 
sur  laquelle  pèse  cette  dime  militaire,  et  l’amour  des 
paysans,  qui  la  fournissent  en  nature. 

Zoubow,  le  dernier  favori  de  Catherine,  croyait  avoir  tout 
perdu  en  perdant  sa  souveraine,  et  craignait  non-seulement 
pour  sa  liberté,  mais  encore  pour  sa  vie.  l’aal  Ier  le  lit  venir* 
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le  confirma  dans  ses  emplois,  et  lni  dit  en  lui  rendant  la 
canne  de  commandant  que  porte  l’aide  de  camp  général,  et 
qu’il  avait  renvoyée  : • Continuez  à remplir  vos  fonctions 
près  du  corps  de  ma  mère  ; j’espère  que  vous  me  servirez 
aussi  fidèlement  que  vous  l’avez  servie.  » 

Kosciusko avait  été  fait  prisonnier;  il  était  consigné  dans 
l’hôtel  du  feu  comte  d’Anhalt,  et  avait,  pour  sa  garde  habi- 
tuelle, un  major  qui  ne  le  quittait  jamais  et  mangeait  avec 
lui.  Paul  alla  le  délivrer  lui-même  et  lui  annoncer  qu’il  était 
libre.  Comme,  dans  le  premier  moment,  tout  à l'étonnement 
et  à la  surprise,  le  général  polonais  avait  laissé  l’empereur 
se  retirer  sans  lui  faire  tous  les  remerciements  qu’il  croyait 
lui  devoir,  il  se  fit  à son  tour  porter  au  palais,  la  tête  enve- 
loppée de  bandages,  car  il  était  encore  affaibli  et  souffrant  de 
ses  blessures.  Introduit  devant  l’empereur  et  l’impératrice, 
Paul  lui  offrit  une  terre  et  des  paysans  dans  son  royaume; 
mais  Kosciusko  refusa,  et  demanda  en  échange  une  somme 
d'argent,  pour  aller  vivre  et  mourir  où  il  voudrait.  Paul 
lui  donna  cent  mille  roubles,  et  Kosciusko  alla  mourir  en 
Suisse. 

Au  milieu  de  toutes  ces  ordonnances,  qui,  trompant  les 
craintes  de  tout  le  monde,  présagaient  un  noble  règne,  le 
moment  de  rendre  les  honneurs  funèbres  à l’impératrice  ar- 
riva. Alors  Paul  Ier  lésolul  d’accomplir  un  double  devoir  fi  • 
liai.  Depuis  trente-cinq  ans  le  nom  de  Pierre  111  n’avait  été 
prononcé  qu’à  voix  basse  à Saint-Pétersbourg;  Paul  let  se 
rendit  dans  le  couvent  de  Saint-Alexandre-Nieuski,  où  le 
malheureux  empereur  avait  été  enterré;  il  se  fit  montrer  par 
un  vieux  moine  la  tombe  ignorée  de  son  père,  fit  ouvrir  le 
cercueil,  s’agenouilla  devant  les  restes  augustes  qu’il  renfer- 
mait, et,  tirant  le  gant  qui  couvrait  la  main  du  squelette,  il  le 
baisa  plusieurs  fois.  Puis,  lorsqu’il  eut  longtemps  et  pieuse- 
sement  prié  près  du  cercueil,  il  le  fit  élever  au  milieu  de  l'é- 
glise, et  ordonna  qu'on  célébrât  près  des  restes  de  Pierre  les 
mêmes  services  qu'auprèsdu  corps  de  Catherine,  exposé  sur 
son  lit  de  parade  dans  une  des  salles  du  palais.  Enfin  ayant 
découvert,  dans  la  retraite  où  il  vivait  disgracié  depuis  un 
tiers  de  siècle,  le  baron  Ungern  Hernberg,  ancien  serviteur 
de  son  père,  il  le  fit  appeler  dans  une  salle  du  palais  où  était 
le  portrait  de  Pierre  III,  et  lorsque  le  vieillard  fut  venu  ; « Je 
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vous  ai  fait  appeler,  lui  dit-il,  pour  que,  à défaut  de  mon 
pcre  lui-mème,  ce  portrait  soit  témoin  de  ma  reconnaissance 
envers  ses  fidèles  amis.  » Et  l'ayant  conduit  près  de  cette 
image,  comme  si  ses  yeux  pouvaient  voir  ce  qui  allait  se 
passer,  il  embrassa  le  vieux  guerrier,  le  fit  général  en  chef, 
lui  passa  le  cordon  de  Saint-Alexandre-Nieuski  au  cou,  et  le 
chargea  de  faire  le  service  auprès  du  corps  de  son  père  avec 
le  même  uniforme  qu’il  avait  porté  comme  aide  de  camp  de 
Pierre  III. 

Le  jour  de  la  cérémonie  funèbre  arriva  ; Pierre  III  n’avait 
jamais  été  couronné,  et  c'était  sous  ce  prétexte  qu’il  avait  été 
enterré  comme  un  simple  seigneur  russe  dans  l’église  de 
Saint-Alexandre-Nieuski.  Paul  1er fit  couronner  son  cercueil, 
et  le  fit  transporter  au  palais  pour  être  exposé  près  du  corps 
de  Catherine  ; de  là,  les  restes  des  deux  souverains  furent 
transportés  à la  citadelle,  déposés  sur  la  même  estrade,  et 
pendant  huitjours,  les  courtisans,  par  bassesse, et  le  peuple, 
par  amour,  vinrent  baiser  la  main  livide  de  l'impératrice  et 
le  cercueil  de  l’empereur. 

Au  pied  de  celte  double  tombe,  où  il  vint  comme  les  au- 
tres, Paul  I*r  sembla  avoir  oublié  sa  piété  et  sa  sagesse.  Isolé 
dans  son  palais  de  Gatchina  avec  deux  ou  trois  compagnies 
de  gardes,  il  y avait  pris  l’habitude  des  petits  détails  mili- 
taires, et  passait  quelquefois  des  heures  entières  à brosser 
ses  boutons  d’uniforme  avec  le  même  soin  et  la  même  assi- 
duité que  Polemkin  mettait  à vergeter  ses  diamants.  Aussi, 
dés  le  matin  de  son  avènement,  tout  avait  pris  une  face  nou- 
velle au  palais,  et  le  nouvel  empereuravait  commencé,  avant 
de  s'occuper  des  soins  de  1 État,  à mettre  à exécution  tous  les 
petits  changements  qu'il  comptait  introduire  dans  l'exercice 
et  dans  l’habillement  du  soldat.  En  conséquence,  vers  les 
trois  heures  de  l’après-midi  du  même  jour,  il  était  descendu 
dans  la  cour  pour  faire  manœuvrer  ses  soldats  à sa  manière, 
leur  montrer  à faire  l’exercice  à son  goût.  Cette  revue,  qui 
se  renouvela  tous  les  jours,  reçut  de  lui  le  nom  de  wacht- 
parade,  et  devint  non-seulement  l'institution  la  plus  impor- 
tante de.  son  gouvernement,  mais  encore  le  poim,  central  de 
toutes  les  administrations  du  royaume.  C’était  à cette  parade 
qu’il  publiait  les  rapports,  donnait  ses  ordres,  rendait  ses 
ukases,  et  se  faisait  présenter  à ses  officiers  ; c’était  là  qu’entra 
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les  deux  grands-ducs  Alexandre  et  Constantin,  tous  les  jours 
pendant  trois  heures,  quelque  froid  qu’il  fit,  sans  fourrures, 
la  tête  nue  et  chauve,  le  nez  au  vent,  une  main  derrière  le 
dos  et  de  l’autre  levant  et  baissant  alternativement  sa  canne 
en  criant  : Raz,  dwa!  raz,  dwa!  (une,  deux!  une,  deux!)  on 
le  voyait  trépignant  pour  se  réchauffer,  et  mettant  son 
amour-propre  à braver  vingt  degrés  de  froid. 

BientôUes  plus  petits  détails  militaires  devinrent  des  af- 
faires d’État;  il  changea  d’abord  la  couleur  de  la  cocarde 
russe,  qui  était  blanche,  pour  lui  substituer  la  cocarde  noire 
avec  un  liseré  jaune;  et  ceci  était  bien,  car,  avait  dit  l’em- 
pereur, le  blanc  se  voit  de  loin  et  peut  servir  de  point  de 
mire,  tandis  que  le  noir  se  perd  dans  la  couleur  du  chapeau, 
et  que,  grâce  à celle  identité  de  ton,  l’ennemi  ne  sait  plus  où 
viser  le  soldat.  Mais  la  réforme  ne  s'arrêta  point  là;  elle  at- 
teignit tour  à tour  la  couleur  du  plumet,  la  hauteur  des 
bottes  et  les  boutons  de  guêtres;  si  bien  que  la  plus  grande 
preuve  de  zèle  qu’on  pouvait  lui  donner  était  de  paraître  le 
lendemain  à la  wacblparade  avec  les  changements  qu’il  avait 
introduits  la  veille,  et  plus  d’une  fois  cette  promptitude  à se 
soumettre  à ses  futiles  ordonnances  fut  honorée  d’une  croix 
ou  récompensée  d’un  grade. 

Quelque  prédilection  que  Paul  Ier  eût  pour  ses  soldats, 
qu'il  habillait  et  déshabillait  sans  cesse  comme  un  enfant 
fait  de  sa  poupée,  sa  manière  réformatrice  s’étendait  de  temps 
en  temps  au  bourgeois.  La  révolution  française,  en  mettant 
les  chapeaux  ronds  à la  mode,  lui  avait  donné  l’horreur  de 
ce  genre  de  coiffure  ; aussi,  un  beau  matin,  une  ordonnance 
parut  qui  défendait  de  se  montrer  en  chapeau  rond  dans  les 
rues  de  Saint-Pétersbourg.  Soit  ignorance,  soit  opposition, 
la  loi  ne  reçut  pas  une  aussi  rapide  application  que  le  dési- 
rait l’empereur.  Alors  il  plaça  à chaque  coin  de  rue  des  Co- 
saques et  des  soldats  de  police,  avec  ordre  de  décoiffer  les 
récalcitrants  ; lui-mème  parcourut  les  rues  en  traîneau  pour 
voir  où  l’on  en  était  à Saint-Pétersbourg  du  changement  or- 
donné. Il  allait  rentrer  au  palais  après  une  tournée  assez  sa- 
tisfaisante, lorsqu’il  aperçut  un  Anglais  qui,  pensant  qu’un 
ukase  sur  les  chapeaux  était  un  attentat  à la  liberté  indivi- 
duelle, avait  conservé  le  sien.  Aussitôt  l’empereur  s’arrête 
et  ordonne  à l’un  de  ses  officiers  d’aller  décoiffer  l'impertinent 
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insulaire  qui  se  permet  de  venir  le  braver  jusque  sur  la  place 
de  l’Amirauté;  le  cavalier  part  au  galop,  et  arrive  au  cou- 
pable, le  trouve  respectueusement  coiffé  d’uuchapeau  à trois 
cornes.  Le  messager,  désappointé,  tourne  aussitôt  le  dos 
et  revient  faire  son  rapport.  L’empereur,  qui  voit  que  ses 
yeux  l’ont  trompé,  tire  sa  lorgnette  et  la  braque  sur  l’An- 
glais, qui  continue  de  suivre  son  chemin  avec  la  même 
gravité.  L’officier  s’est  trompé,  l’Anglais  a un  chapeau  rond; 
l’officier  est  mis  aux  arrêts,  et  un  aide  de  camp  est  envoyé 
à sa  place  ; jaloux  de  plaire  à l’empereur,  l’aide  de  camp 
lance  son  cheval  ventre  à terre,  et  en  quelques  secondes  il 
a rejoint  l’Anglais.  L’empereur  s’est  trompé,  l’Anglais  a un 
chapeau  à trois  cornes.  L’aide  de  camp,  tout  penaud,  re- 
vient vers  le  prince,  et  lui  fait  la  même  réponse  que  l'offi- 
cier. L’empereur  reprend  sa  lorgnette,  et  l’aide  de  camp  est 
envoyé  aux  arrêts  avec  l’officier  : l’Anglais  a un  chapeau 
rond.  Alors  un  général  offre  de  remplir  la  mission  qui  a été 
si  fatale  à ses  deux  devanciers,  et  pique  de  nouveau  vers 
l’Anglais  sans  le  quitter  un  instant  des  yeux.  Alors  il  voit,  à 
mesure  qu’il  approche,  le  chapeau  changer  de  forme,  et  pas- 
ser de  la  forme  ronde  à la  forme  triangulaire  ; craignant  une 
disgrâce  pareille  à celle  de  l’officier  et  de  l’aide  de  camp,  il 
amène  l’Anglais  devant  l’empereur,  et  tout  s’explique.  Le 
digne  insulaire,  pour  concilier  son  orgueil  national  avec  le 
caprice  du  souverain  étranger,  avait  fait  confectionner  un 
feutre  qui,  au  moyen  d’un  petit  ressort  caché  dans  l’inté- 
rieur, passait  subitement  de  la  forme  prohibée  à la  forme 
légale.  L’empereur  trouva  l’idée  heureuse,  fit  grâce  à l’aide 
de  camp  et  à l’officier,  et  permit  à l’Anglais  de  se  coiffer  à 
l’avenir  comme  bon  lui  semblerait. 

L’ordonnance  sur  les  voitures  suivit  celle  sur  les  cha- 
peaux. Un  matin,  on  publia  à Saint-Pétersbourg  la  défense 
d’atteler  les  chevaux  à la  manière  russe,  c’est-à-dire  le  pos- 
tillon montant  le  cheval  de  droite  et  ayant  le  cheval  de  main 
à gauche.  Quinze  jours  étaient  accordés  aux  propriétaires 
de  calèches,  de  landaws  et  de  droschki,  pour  se  procurer 
des  harnais  à l’allemande,  après  lequel  temps  il  était  enjoint 
à la  police  de  couper  les  traits  des  équipages  qui  se  per- 
mettraient de  faire  de  l’opposition.  Au  reste,  la  réforme  ne 
s’arrêtait  pas  aux  voitures,  et  montait  jusqu’aux  cochers  ; 
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les  ivoschiks  reçurent  l’ordre  de  s'habiller  à l’allemande;  de 
sorte  ou’il  leur  fallut,  à leur  grand  désespoir,  couper  leui 
barbe,  et  coudre  au  collet  de  leur  habit  une  queue  qui  res- 
tait toujours  à la  même  place,  tandis  qu’ils  tournaient  la  tète 
à droite  et  à gauche.  Un  officier,  qui  n'avait  pas  encore  en 
le  temps  de  se  conformer  à la  nouvelle  ordonnance,  avai* 
pris  le  parti  de  se  rendre  à la  wachtparade  à pied,  plutôt  que 
d’irriter  l’empereur  par  la  vue  d’une  voiture  proscrite.  En» 
vcloppé  dans  une  grande  pelisse,  il  avait  donné  son  épée  à 
porter  à un  soldat,  quand  il  fut  rencontré  par  Paul,  qui  s’a- 
perçut de  cette  infraction  à la  discipline  : l’officier  fut  fait 
soldat,  et  le  soldat  officier. 

Dans  tous  ces  règlements,  l'étiquette  n’était  point  oubliée. 
Une  ancienne  loi  voulait  que,  lorsqu'on  rencontrait  dans  les 
rues  l’empereur,  l’impératrice  ou  le  tzarewicli,  on  fit  arrêter 
sa  voiture  ou  son  cheval,  et  après  être  descendu  de  l'un  ou 
de  l’autre,  on  se  prosternât  dans  la  poussière,  dans  la  boue 
ou  dans  la  neige.  Cet  hommage,  si  difficile  à rendre  dans  uno 
capitale  où  passent  dans  chaque  rue  et  à chaque  heure  des 
milliers  de  voilures,  avait  été  aboli  sous  le  règne  de  Cathe- 
rine. Aussitôt  son  avènement,  Paul  le  rétablit  dans  toute  sa 
rigueur.  Un  officier  général,  dont  les  gens  n’avaient  point 
reconnu  l’équipage  de  l’empereur,  fut  désarmé  et  envoyé  aux 
arrêts  ; le  terme  de  sa  réclusion  arrivé,  on  voulut  lui  rendro 
son  épée,  mais  il  refusa  de  la  reprendre,  disant  que  c’était 
une  épée  d’honneur  donnée  par  Catherine,  avec  le  privilège 
de  ne  pouvoir  lui  être  ôtée.  Paul  examina  l'épée,  et,  en  effet, 
il  vit  qu’elle  était  d’or  et  enrichie  de  diamants;  alors  il  fi* 
venir  le  général  et  lui  remit  lui-même  l’épée,  en  lui  disant 
qu’il  n’avait  aucun  ressentiment  contre  lui,  mais  en  lui  or- 
donnant néanmoins  de  partir  pour  l’armée  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

Malheureusement,  les  choses  ne  tournaient  pas  toujour  > 
d’une  façon  aussi  satisfaisante.  Un  jour,  un  des  plus  braves 
brigadiers  de  l’empereur,  M.  de  Likarow,  étant  tombé  ma- 
lade à la  campagne,  sa  femme,  qui  ne  voulait  s’en  fier  qu’à 
elle-même  d’une  si  importante  commission,  vint  à Saint-Pé- 
tersbourg pour  y chercher  un  médecin  ; le  malheur  voulut 
qu'elle  rencontrât  la  voiture  de  l’empereur.  Comme  elle  et 
ses  gens  étaient  absents  depuis  trois  mois  de  la  capitale. 
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personne  d'entre  eux  n’avait  entendu  parler  de  la  nouvelle 
ordonnance,  si  bien  que  sa  voiture  passa  sans  s’arrêter  à 
quelque  distance  de  Paul,  qui  se  promenait  à cheval.  Une 
pareille  infraction  à ses  ordres  blessa  vivement  l’empereur, 
qui  dépêcha  aussitôt  un  aide  de  camp  après  l’équipage  re- 
belle, avec  ordre  de  faire  les  quatre  domestiques  soldats  et 
de  conduire  leur  maîtresse  en  prison.  L’ordre  fut  exécuté  : la 
femme  devint  folle  et  le  mari  mourut. 

L'étiquette  n’était  pas  moins  sévère  dans  l'intérieur  du 
palais  que  dans  les  rues  de  la  capitale  : tout  courtisan  admis 
au  baise-main  devait  faire  retentir  le  baiser  avec  sa  bouche 
et  le  plancher  avec  son  genou  ; le  prince  Georges  Galilzin 
fut  envoyé  aux  arrêts  pour  n'avoir  pas  fait  une  révérence 
assez  profonde,  et  avoir  baisé  la  main  trop  négligemment. 

Ces  actes  extravagants  que  nous  prenons  au  hasard  dans 
la  vie  de  Paul  Ier  avaient,  au  bout  de  quatre  ans,  rendu  un 
plus  long  règne  à peu  près  impossible,  car  chaque  jour  le 
peu  de  raison  qui  restait  à l’empereur  disparaissait  pour 
faire  place  à quelque  nouvelle  folie,  elles  folies  d’un  souve- 
rain tout-puissant,  dont  le  moindre  signe  devient  un  ordre 
exécuté  à l’instant  même,  sont  choses  dangereuses.  Aussi 
Paul  sentait-il  instinctivement  qu’un  danger  inconnu,  mais 
.éel,  l’enveloppait,  et  ces  craintes  donnaient  encore  une 
plus  capricieuse  mobilité  à son  esprit.  Il  s’était  presque  en- 
tièrement retiré  dans  le  palais  Saint-Michel,  qu’il  avait  fait 
bâtir  sur  l'ancien  emplacement  du  palais  d'été.  Ce  palais, 
peint  en  rouge  pour  faire  honneur  au  goût  d’une  de  ses  maî- 
tresses qui  était  venue  un  soir  à la  cour  avec  des  gants  de 
cette  couleur,  était  un  édifice  massif  d’un  assez  mauvais 
style,  tout  hérissé  de  bastions,  et  au  milieu  duquel  seule- 
ment l’empereur  se  croyait  en  sûreté. 

Cependant,  au  milieu  des  exécutions,  des  exils  et  des  dis- 
grâces, deux  favoris  étaient  restés  comme  enracinés  à leur 
place.  L’un  était  Koutaisoff,  ancien  esclave  tore,  qui,  du  rang 
de  barbier  qu'il  occupait  auprès  de  Paul,  était  devenu  subi° 
tement,  et  sans  qu’aucun  mérite  motivât  cette  faveur,  un  des 
principaux  personnages  de  l’empire;  l’autre  était  le  comte 
Pahlen,  gentilhomme  courlandais,  major  général  sous  Ca- 
therine 11,  et  que  l’amitié  de  Zoubow,  dernier  favori  de  l’im- 
pératrice, avait  élevé  à la  place  de  gouverneur  civil  de  Riga. 
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Or,  il  arriva  que  l'empereur  Paul,  quelque  temps  avant  sou 
avènement  au  trône,  passa  dans  celle  ville  ; c’était  l’époque 
où  il  était  presque  proscrit,  et  où  les  courtisans  osaient  à 
peine  lui  parler.  Pahlen  lui  rendit  les  honneurs  dus  au  tza- 
rewicn.  Paul  n’était  point  habitué  à une  pareille  déférence; 
il  en  garda  la  mémoire  dans  son  cœur,  et,  une  fois  monté 
sur  le  trône,  se  souvenant  de  la  réception  que  lui  avait  faite 
Pahlen,  il  le  fit  venir  à Saint-Pétersbourg,  le  décora  des  pre- 
miers ordres  de  l’empire,  le  nomma  chef  des  gardes  et 
gouverneur  de  la  ville,  à la  place  du  grand-duc  Alexandre, 
son  fils,  dont  le  respect  et  l’amour  n’avaient  pu  désarmer  sa 
méfiance. 

Mais  Pahlen,  grâce  à la  position  élevée  qu’il  occupait  près 
de  Paul,  et  que,  contre  toutes  probabilités,  il  avait  déjà  con- 
servée près  de  quatre  ans,  était  plus  à môme  que  personne 
d’apprécier  l’instabilité  des  fortunes  humaines.  Il  avait  vu 
tant  d’hommes  monter  et  tant  d’hommes  descendre;  il  en 
avait  vu  tant  d’autres  tomber  et  se  briser,  qu'il  ne  compre- 
nait pas  lui-même  comment  le  jour  de  sa  chute  n’était  pas 
encore  arrivé,  et  qu’il  résolut  de  la  prévenir  par  celle  de 
l’empereur.  Zoubow,  son  ancien  protecteur,  le  môme  que 
l'empereur  avait  d’abord  nommé  aide  de  camp  général  du 
palais,  et  à qui  il  avait  confié  la  garde  du  cadavre  de  sa  mère, 
Zoubow,  l’ancien  protecteur  de  Palhen,  tout  à coup  tombé 
dans  la  disgrâce,  avait  vu  un  matin  le  scellé  mis  sur  sa 
chancellerie;  ses  deux  principaux  secrétaires,  Altesti  et 
Gribowski,  chassés  scandaleusement,  et  tous  les  officiers  de 
son  état-major  et  de  sa  suite  obligés  de  rejoindre  à l’instant 
leurs  corps  ou  de  donner  leurs  démissions.  En  échange  de 
tout  cela,  l’empereur,  par  une  contradiction  étrange,  lui 
avait  fait  cadeau  d’un  palais;  mais  sa  disgrâce  n’en  était 
pas  moins  réelle,  car  le  lendemain  tous  ses  commandements 
lui  avaient  été  retirés;  le  surlendemain  on  lui  avait  de- 
mandé la  démission  des  vingt-cinq  ou  trente  emplois  qu’il 
occupait,  et  une  semaine  ne  s’était  pas  écoulée,  qu’il  avait 
obtenu  la  permission,  ou  plutôt  reçu  l'ordre  de  quitter  la 
Russie.  Zoubow  s'était  retiré  en  Allemagne,  où,  riche,  jeune, 
beau,  couvert  de  décorations  et  plein  d’esprit,  il  faisait  hon- 
neur au  bon  goût  de  Catherine,  en  prouvant  qu’elle  avait 
su  être  grande  jusque  dans  ses  faiblesses. 
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Ce  fut  là  qu’un  avis  de  Palhen  alla  le  chercher.  Sans  doute 
déjà  Zoubow  s’était  plaint  à son  ancien  protégé  de  son  exil, 
qui,  tout  explicable  qu’il  était,  n’en  était  pas  moins  resté 
inexpliqué,  et  Pahlen  ne  faisait  que  répondre  à une  de  ses 
lettres.  Cette  réponse  contenait  un  conseil  : c’était  de  feindre 
l’intention  d’épouser  la  fille  du  favori  de  Paul,  Koutaisoff; 
nul  doute  que  l’empereur,  flatté  par  cette  demande,  ne  permit 
à l’exilé  de  reparaître  à Saint-Pétersbourg;  alors,  et  quand  on 
en  serait  là,  on  verrait. 

Le  plan  proposé  fut  suivi.  Un  matin,  Koutaisoff  reçut  une 
lettre  de  Zoubow,  qui  lui  demandait  sa  fille  en  mariage.  Aus- 
sitôt, le  barbier  parvenu,  flatté  dans  son  orgueil,  court  au 
palais  Saint-Michel,  se  jette  aux  pieds  de  l’empereur,  et  le 
supplie,  la  lettre  de  Zoubow  à la  main,  de  combler  sa  fortune 
et  celle  de  sa  fille,  en  approuvant  ce  mariage,  et  en  permet- 
tant à l’exilé  de  revenir.  Paul  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur 
la  lettre  que  Koutaisoff  lui  présente  ; puis,  la  lui  rendant 
après  l’avoir  lue  : — C’est  la  première  idée  raisonnable  qui 
passe  par  la  tête  de  ce  fou,  dit  l’empereur;  qu’il  revienne.  — 
Quinze  jours  après,  Zoubow  était  de  retour  à Saint-Péters- 
bourg, et,  avec  l’agrément  de  Paul,  faisait  la  cour  à la  fille 
du  favori. 

Ce  fut  caché  sous  ce  voile  que  la  conspiration  se  forma  et 
grandit,  se  recrutant  chaque  jour  de  nouveaux  mécontents. 
D’abord  les  conjurés  ne  parlèrent  que  d’une  simple  abdica- 
tion, d’une  substitution  de  personne,  et  voilà  tout.  Paul  se- 
rait envoyé  sous  bonne  garde  dans  quelque  province  éloignée 
de  l'empire,  et  le  grand-duc  Alexandre,  dont  on  disposait 
ainsi  sans  son  consentement,  monterait  sur  le  trône.  Quel- 
ques-uns savaient  seulement  qu’on  tirerait  le  poignard  au 
lieu  de  l’épée,  et  qu’une  fois  tiré,  il  ne  rentrerait  plus  que 
sanglant  au  fourreau.  Ceux-là  connaissaient  Alexandre  ; sa- 
chant qu’il  n’accepterait  pas  la  régence,  ils  étaient  décidés  à 
lui  faire  une  succession. 

Cependant  Palhen,  quoique  le  chef  de  la  conspiration,  avait 
scrupuleusement  évité  de  donner  une  seule  preuve  contre 
lui  ; de  sorte  que,  selon  l’événement,  il  pouvait  seconder  ses 
compagnons  ou  secourir  Paul.  Cette  réserve  de  sa  part  jetait 
une  certaine  froideur  sur  les  délibérations,  et  les  choses 
eussent  peut-être  traîné  ainsi  en  longueur  un  an  encore,  s’il 
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ne  les  avait  bâtées  lui-même  par  un  stratagème  étrange,  mais 
qu'avec  la  connaissance  qu'il  avait  du  caractère  de  Paul  U 
savait  devoir  réussir.  Il  écrivit  à l'empereur  une  lettre  ano- 
nyme, dans  laquelle  il  l'avertissait  du  danger  dont  il  était 
menace.  A cette  lettre  était  jointe  une  liste  contenant  les 
noms  de  tous  les  conjurés.  p. 

Le  premier  mouvement  de  Paul,  en  recevant  cette  lettre, 
fut  de  doubler  les  postes  du  palais  Saint-Michel  et  d’appeler 
Palhen. 

Pal  ben,  qui  s’attendait  à cette  invitation,  s’y  rendit  aus- 
sitôt. Il  trouva  Paul  I*r  dans  sa  chambre  à coucher  située  au 
premier.  C'était  une  grande  pièce  carrée,  avec  une  porte  eu 
face  de  la  cheminée,  deux  fenêtres  donnant  sur  la  cour,  un 
lit  en  face  de  ces  deux  fenêtres  et  au  pied  du  lit  une  porte 
dérobée  qui  donnait  chez  l’impératrice;  en  outre,  une  trappe, 
connue  de  l’empereur  seul,  était  pratiquée  dans  le  plancher. 
On  ouvrait  cette  trappe  en  la  pressant  avec  le  talon  de  la 
botte  ; elle  donnait  sur  l’escalier,  et  l'escalier  dans  un  cor- 
ridor par  lequel  on  pouvait  fuir  du  palais. 

Paul  se  promenait  à grands  pas,  entrecoupant  sa  marche 
d’interjections  terribles,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  que  le 
comte  parut.  L’empereur  se  retourna,  et  demeurant  debout 
les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  sur  Palhen  : 

• — Comte,  lui  dit-il  après  un  instant  de  silence,  savez-vous 
ce  qui  se  passe? 

—Je  sais,  répondit  Palhen,  que  mon  gracieux  souverain  me 
fait  appeler,  et  que  je  m’empresse  de  me  rendre  à ses  ordres. 

— Mais  savez-vous  pourquoi  je  vous  fais  appeler?  s’écria 
Paul  avec  un  mouvement  d’impatience. 

— J’attends  respectueusement  que  Votre  Majesté  daigne 
me  le  dire. 

— Je  vous  ai  fait  appeler,  Monsienr,  parce  qu’une  con- 
spiration se  trame  contre  moi. 

— Je  le  sais,  sire. 

— Comment,  vous  le  savez? 

— Sans  doute.  Je  suis  un  des  complices. 

— Eh  bien!  je  viens  d’en  recevoir  la  liste.  La  voici. 

— Et  moi,  sire , j’en  ai  le  double.  La  voilà. 

—Palhen  I murmura  Paul  épouvanté,  et  ne  sachant  en- 
core ce  qu’il  devait  croire. 
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— Sire,  reprit  le  comte,  vous  pouvez  comparer  les  deux 
listes;  si  le  délateur  est  bien  informé,  elles  doivent  être  pa- 
reilles. 

— - Voyez,  dit  Paul. 

— Oui,  c’est  cela,  dit  froidement  Palhen;  seulement  trois 
personnes  sont  oubliées. 

— Lesquelles?  demanda  vivement  l’empereur. 

— Sire,  la  prudence  m’empêche  de  les  nommer;  mais, 
après  la  preuve  que  je  viens  de  donner  à Votre  Majesté  de 
l’exactitude  de  mes  renseignements,  j'espère  qu’elle  dai- 
gnera m’accorder  une  confiance  entière  et  se  reposer  sur  mon 
zèle  du  soin  de  veiller  à sa  sûreté. 

_ Point  de  défaite  I interrompit  Paul  avec  toute  l’énergie 
de  la  terreur;  qui  sont-ils?  Je  veux  savoir  qui  ils  sont  à l’in- 
stant même. 

— Sire,  répondit  Palhen  en  inclinant  la  tête,  le  respect 
m'empêche  de  révéler  d’augustes  noms. 

— J’entends,  reprit  Paul  d’une  voix  sourde  et  en  jetant  un 
coup  d’œil  sur  la  porte  dérobée  qui  conduisait  dans  l’appar- 
tement de  sa  femme.  Vous  voulez  dire  l'impératrice,  n’est-ce 
pas?  Vous  voulez  dire  le  tzarewich  Alexandre  et  le  grand- 
duc  Constantin? 

— Si  la  loi  ne  doit  connaître  que  ceux  qu’elle  peut  at- 
teindre... 

— La  loi  atteindra  tout  le  monde,  Monsieur,  et  le  crime, 
pour  être  plus  grand,  ne  sera  pas  impuni.  Palhen,  à l’in- 
stant même,  vous  arrêterez  les  deux  grands-ducs,  et  demain 
ils  partiront  pour  Schlüsselbourg.  Quant  à l’impératrice,  j’en 
disposerai  moi-même.  Pour  les  autres  conjurés,  c’est  votre 
affaire. 

— Sire,  dit  Palhen,  donnez-moi  l’ordre  écrit,  et  si  haute 
que  soit  la  tète  qu'il  frappe,  si  grands  que  soient  ceux  qu’il 
doit  atteindre,  j’obéirai. 

— Bon  Palhen  1 s’écrie  l’empereur,  tu  es  le  seul  serviteur 
fidèle  qui  me  reste.  Veille  sur  moi,  Palhen,  car  je  vois  bien 
qu’ils  veulent  tous  ma  mort  et  que  je  n’ai  plus  que  toi. 

A ces  mots,  Paul  signa  l’ordre  d’arrêter  les  deux  grands- 
ducs,  et  remit  cet  ordre  à Palhen. 

C’était  tout  ce  que  désirait  l’habile  conjuré.  Muni  de  ces 
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différents  ordres,  il  court  au  logis  de  Platon  Zoubow,  chez 
qui  il  savait  les  conspirateurs  assemblés. 

— Tout  est  découvert,  leur  dit-il;  voici  l’ordre  de  vous  ar- 
rêter. Il  n’y  a donc  pas  un  instant  à perdre  : cette  nuit,  je  suis 
encore  gouverneur  de  Saint-Pétersbourg  ; demain  je  serai 
peut-être  en  prison.  Voyez  ce  que  vous  voulez  faire. 

11  n’y  avait  pas  à hésiter,  car  l’hésitation,  c’était  l’écha- 
faud, ou  tout  au  moins  la  Sibérie.  Les  conjurés  prirent  ren- 
dez-vous, pour  la  nuit  même,  chez  le  comte  Talitzin,  colonel 
du  régiment  de  Préobrajenski  ; et  comme  ils  n’étaient  pas 
assez  nombreux,  ils  résolurent  de  s’augmenter  de  tous  les 
mécontents  arrêtés  dans  la  journée  même.  La  journée  avait 
été  bonne,  car,  dans  la  matinée,  une  trentaine  d’officiers  ap- 
partenant aux  meilleures  familles  de  Saint-Pétersbourg 
avaient  été  dégradés,  et  condamnés  à la  prison  ou  à l’exil 
pour  des  fautes  qui  méritaient  à peine  une  réprimande.  Le 
comte  ordonna  qu’une  douzaine  de  traîneaux  se  tinssent  prêts 
à la  porte  des  différentes  prisons  où  étaient  enfermés  ceux 
qu’on  voulait  s’associer;  puis,  voyant  ses  complices  décidés, 
il  se  rendit  chez  le  tzarewich  Alexaudre. 

Celui-ci  venait  de  rencontrer  son  père  dans  an  corridor  du 
palais  et  avait  été,  comme  d'habitude,  droit  à lui  ; mais  Paul 
lui  faisant  signe  de  la  main  de  se  retirer,  lui  avait  enjoint  de 
rentrer  chez  lui  et  d’y  demeurer  jusqu’à  nouvel  ordre.  Le 
comte  le  trouva  donc  d’autant  plus  inquiet  qu’il  ignorait  la 
cause  de  celte  colère  qu’il  avait  lue  dans  les  yeux  de  l'em- 
pereur; aussi,  à peine  aperçut-il  Palhen,  qu’il  lui  demanda 
s’il  n’était  point  chargé,  de  la  part  de  son  père,  de  quelque 
ordre  pour  lui. 

— Hélas!  répondit  Palhen;  oui,  Votre  Altesse;  je  suis 
chargé  d’un  ordre  terrible. 

— Et  lequel?  demanda  Alexandre. 

— De  m’assurer  de  Votre  Altesse  et  de  lui  demander  son 
épée. 

— A moi!  mon  épée!  s’écria  Alexandre;  et  pourquoi? 

— Parce  que,  à compter  de  cette  heure,  vous  êtes  prison- 
nier 

— Moi,  prisonnierl  et  de  quel  crime  suis-je  donc  accusé, 
Palhen? 

— Votre  Altesse  Impériale  n’iguore  pas  qu’ici,  malheureu-. 
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sement,  on  encourt  parfois  le  châtiment  sans  avo>r  commis 
l'offense. 

— L’empereur  est  doublement  maître  de  mon  sort,  répon- 
dit Alexandre,  et  comme  mon  souverain  et  comme  mon  père. 
Montrez-le-moi,  et  quel  que  soit  cet  ordre,  je  suis  prêt  4 m’y 
soumettre. 

Le  comte  lui  remit  l’ordre,  Alexandre  l’ouvrit,  baisa  la  si- 
gnature de  son  père,  puis  commençaà  lire;  seulement,  lors- 
qu’il fut  arrivé  à ce  qui  concernait  Constantin  : « Et  mon 
frère  aussi  ! s’écria-t-il.  J’espérais  que  l’ordre  ne  concernait 
que  moi  seul.  » Mais  parvenu  à l’article  qui  concernait  l’im- 
pératrice : « Oh I ma  mère  I ma  vertueuse  mère!  cette  sainte 
du  ciel  descendue  parmi  nousl  C’en  est  trop,  Palhen,  c’en 
est  trop.  » 

Et  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains,  il  laissa  tom- 
ber l’ordre.  Palhen  crut  que  le  moment  favorable  était  venu. 

— Monseigneur,  lui  dit-il  en  se  jetant  à ses  pieds,  Mon- 
seigneur, écoptez-moi  ; il  faut  prévenir  do  grands  malheurs; 
il  faut  mettre  un  terme  aux  égarements  de  votre  auguste  père. 
Aujourd’hui  il  en  veut  à votre  liberté;  demain,  peut-être,  il 
en  voudra  à votre... 

— Palhen  ! 

— Monseigneur,  souvenez- vous  d’Alexis  Pétrowich. 

— Palhen,  vous  calomniez  mon  père. 

— Non,  Monseigneur,  car  ce  n’est  pas  son  cœur  que  j’ac- 
cuse, mais  sa  raison.  Tant  de  contradictions  étranges,  tant 
d’ordonnances  inexécutables,  tant  de  punitions  inutiles  ne 
s’expliquent  que  par  l’influence  d'une  maladie  terrible.  Ceux 
qui  entourent  l’empereur  le  disent  tous,  et  ceux  qui  sont 
loin  de  lui  le  répètent  tous.  Monseigneur,  votre  malheureux 
père  est  insensé. 

— Mon  Dieul 

— Eh  bien!  Monseigneur,  il  faut  le  sauver  de  lui-même. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  viens  vous  donner  co  conseil,  c’est  la 
noblesse,  c’est  le  sénat,  c’est  l’empire,  et  je  ne  suis  ici  que 
leur  interprète  ; il  faut  que  l'empereur  abdique  en  votre  fa- 
veur. 

— Palhen  ! s’écria  Alexandre  en  reculant  d’un  pas,  que  me 
dites-vous  là  ? Moi  que  je  succède  à mon  père,  vivant  encore  ; 
que  je  lui  arrache  la  couronne  de  la  tète  et  le  sceptre  des 
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mains?  C'est  vous  qui  êtes  fou,  Palhen...  Jamais,  jamais! 

— Mais,  Monseignear,  vous  n'avez  donc  pas  vu  l’ordre? 
Croyez-vous  qu'il  s’agisse  d’une  simple  prison?  Non  pas, 
croyez-moi,  les  jours  de  Votre  Altesse  sont  en  danger. 

— Sauvez  mon  frère!  sauvez  l’impératrice!  c’est  tout  ce 
que  je  vous  demande,  s’écria  Alexandre. 

— Eh  I en  suis-je  le  maître?  dit  Palhen;  l’ordre  n’est-il  pas 
pour  eux  comme  pour  vous  ? Une  fois  arrêtés,  une  fois  en 
prison,  qui  vous  dit  que  des  courtisans  trop  pressés,  en 
croyant  servir  l’empereur,  n'iront  pas  au-devant  de  ses  vo- 
lontés? Tournez  les  ^enx  vers  l’Angleterre,  Monseigneur  : 
même  chose  s’y  passe;  quoique  le  pouvoir,  moins  étendu, 
rende  le  danger  moins  grand.  Le  prince  de  Galles  est  prêt  à 
prendre  la  direction  du  gouvernement,  et  cependant  la  folie 
du  roi  Georges  est  une  folie  douce  et  inoffensive.  D'ailleurs, 
Monseigneur,  un  dernier  mot  : peut-être,  en  acceptant  ce  que 
je  vous  offre,  sauvez-vous  la  vie,  non-seulement  du  grand- 
duc  et  de  l'impératrice,  mais  encore  de  votre  pèrel 

— Que  vouiez-vous  dire  ? 

— Je  dis  que  le  règne  de  Paul  est  st  lourd,  que  la  noblesse 
et  le  sénat  sont  décidés  à y mettre  fin  par  tous  les  moyens 
possibles.  Vous  refusez  une  abdication?  Peut-être  demain 
serez-vous  obligé  de  pardonner  un  assassinat. 

— Palhen!  s’écria  Alexandre,  ne  puis-je  donc  voir  mon 
père? 

— Impossible,  Monseigneur;  défense  positive  est  faite  do 
laisser  pénétrer  Votre  Altesse  jusqu'à  lui. 

— Et  vous  dites  que  la  vie  de  mon  père  est  menacée? 

— La  Russie  n’a  d'espoir  qu’en  vous,  Monseigneur,  et  s’il 
faut  que  nous  choisissions  entre  un  jugement  qui  nous  perd 
et  un  crime  qui  nous  sauve,  Monseigneur,  nous  choisirons 
le  crime. 

i Palhen  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

— Palhen!  s'écria  Alexandre  en  l’arrêtant  d’une  main, 
tandis  que  de  l’autre  il  tirait  de  sa  poitrine  un  crucifix  qu’il  y 
portait  suspendu  à une  chaîne  d’or;  Palhen,  jurez-moi  sur  le 
Christ,  que  les  jours  de  mon  père  ne  courent  aucun  danger, 
et  que  vous  vous  ferez  tuer  s’il  le  faut  pour  le  défendre.  Ju- 
rez-moi cela,  ou  je  ne  vous  laisse  pas  sortir. 

— Monseigneur,  répondit  Palhen,  je  vous  ai  dit  ce  que  je 
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devais  vous  dire.  Réfléchissez  à la  proposition  que  je  vous 
ai  faite;  moi,  je  vais  réfléchir  au  serment  que  vous  me  de- 
mandez. 

A ces  mots,  Palhen  s’inclina  respectueusement,  sortit,  et 
plaça  des  gardes  à la  porte,  puis  il  entra  chez  le  grand-duc 
Constantin  et  chez  l’impératrice  Marie,  leur  signifia  l’ordre 
de  l’empereur,  mais  ne  prit  point  les  mômes  précautions 
que  chez  Alexandre. 

11  était  huit  heures  du  soir,  et  par  conséquent  nuit  close, 
car  on  n’était  encore  arrivé  qu’aux  premiers  jours  du  prin- 
temps. Palhen  courut  chez  le  comte  Talitzin,  où  il  trouva  les 
conjurés  à table;  sa  présence  fut  accueillie  par  mille  de- 
mandes différentes.  « Je  n’ai  le  temps  de  vous  rien  répondre, 
dit-il,  sinon  que  tout  va  bien,  et  que  dans  une  demi-heure  je 
vous  amène  des  renforts.  » Le  repas,  interrompu  un  instant, 
continua;  Palhen  se  rendit  à la  prison. 

Comme  il  était  gouverneur  de  Saint-Pétersbourg,  toutes  les 
portes  s’ouvrirent  devant  lui.  Ceux  qui  le  virent  entrer  ainsi 
dans  les  cachots,  entouré  de  gardes  et  l'œil  sévère,  crurent 
ou  que  l’heure  de  leur  exil  en  Sibérie  était  arrivée,  ou  qu’ils 
allaient  être  transférés  dans  une  prison  encore  plus  dure.  La 
manière  dont  Palhen  leur  ordonna  de  se  tenir  prêts  à monter 
en  traîneau  les  confirma  enfin  dans  cette  supposition.  Les 
malheureux  jeunes  gens  obéirent:  à la  porte,  une  compagnie 
de  gardes  les  attendait,  les  prisonniers  montaient  dans  les 
traîneaux  sans  résistance,  et  à peine  y furent-ils,  qu’ils  se 
sentirent  emportés  au  galop. 

Contre  leur  attente,  au  bout  de  dix  minutes  à peine,  les 
traîneaux  firent  halle  dans  la  cour  d’un  hôtel  magnifique  ; 
les  prisonniers,  invités  à descendre,  obéirent;  la  porte  était 
refermée  derrière  eux,  les  soldats  étaient  restés  en  dehors, 
il  n’y  avait  avec  eux  que  Palhen. 

— Suivez-moi,  leur  dit  le  comte  en  marchant  le  premier. 

Sans  rien  comprendre  à ce  qui  se  passait,  les  prisonniers 

firent  ce  qu’on  leur  disait  de  faire  : en  arrivant  dans  une 
chambre  qui  précédait  celle  où  étaient  réunis  les  conjurés, 
Palhen  leva  un  manteau  jeté  sur  une  table  et  découvrit  un 
faisceau  d’épées 

— Armez-vous,  dit  Palhen. 

Tandis  que  les  prisonniers,  stupéfaits,  obéissaient  à cet 
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ordre  et  replaçaient  à leur  côté  l’épée  que  le  bourreau  en 
avait  arrachée  ignominieusement  le  matin  même,  commen- 
çant à soupçonner  qu'il  allait  se  passer  pour  eux  quelque 
chose  d'aussi  étrange  qu’inattendu,  Palhen  fit  ouvrir  les 
portes,  et  les  nouveaux  venus  virent  à table,  le  verre  à la 
main  et  les  saluant  du  cri  de  : Vive  Alexandre  ! des  amis  dont 
dix  minutes  auparavant  ils  croyaient  encore  être  séparés 
pour  toujours.  Aussitôt  ils  se  précipitèrent  dans  la  salie  du 
festin.  En  quelques  mots  on  les  mit  au  fait  de  ce  qui  allait  se 
passer;  ils  étaient  encore  pleins  de  home  et  de  colère  du 
traitement  qu’ils  avaient  subi  le  jour  même.  La  proposition 
régicide  fut  donc  accueillie  avec  des  cris  de  joie,  et  pas  un 
ne  refusa  de  prendre  le  rôle  qu’on  lui  avait  réservé  dans  la 
tragédie  terrible  qui  allait  s'accomplir. 

A onze  heures,  les  conjurés,  au  nombre  de  soixante  à peu 
près,  sortirent  de  l'hôtel  Talitzin,  et  s’acheminèrent,  enve- 
loppés de  leurs  manteaux,  vers  le  palais  Saint-Michel.  Les 
principaux  élaient  Beningsen,  Platon  Zoubow,  l’ancien  fa- 
vori de  Catherine,  Palhen,  le  gouverneur  de  Saint-Péters- 
bourg, Depreradowitch,  colonel  du  régiment  de  Semonowki, 
Arkamakow,  aide  de  camp  de  l'empereur;  le  prince  Tatets- 
vill,  major  général  de  l'artillerie;  le  général  Talitzin,  colonel 
du  régiment  de  la  garde  Préobrajemki  ; Gardanow,  adjudant 
des  gardes  à cheval;  Sartarinow;  le  prince  Wereinskoï  et 
Sérialin. 

Les  conjurés  entrèrent  par  une  porte  du  jardin  du  palais 
Saint-Michel;  mais  au  moment  où  ils  passaient  sous  les 
grands  arbres  qui  l’ombragent  l’été,  et  qui,  à cette  heure 
dépouillés  de  leurs  feuilles,  tordaient  leurs  bras  décharnés 
dans  l’ombre,  une  bande  de  corbeaux,  réveillés  par  le  bruit 
qu’ils  faisaient,  s’envola  en  poussant  des  croassements  si  lu- 
gubres, qu’arrêtés  par  ces  cris,  qui  en  Russie  passent  pour 
un  mauvais  présage,  les  conspirateurs  hésitèrent  à aller  plus 
loin;  mais  Zoubow  et  Palhen  ranimèrent  leur  courage,  et  ils 
continuèrent  leur  roule.  Arrivés  à la  cour,  ils  se  séparèrent 
en  deux  bandes  ; l’une,  conduite  par  Pahlen,  entra  par  une 
porte  particulière  que  le  comte  avait  l'habitude  de  prendre 
lorsqu'il  voulait  entrer  chez  l'empereur  sans  être  vu;  l'autre, 
sous  les  ordres  de  Zoubow  et  Beningsen,  s’avança,  guidée 
par  Arkamakow,  vers  le  grand  escalier,  oh  elle  parvint  sans 
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empêchement , Palhen  ayant  fait  relever  les  postes  du  pa- 
rais, et  ayant  placé,  au  lieu  de  soldats,  des  officiers  conjurés. 
Un  seule  sentinelle  qu'on  avait  oublié  de  changer  comme 
les  autres,  cria  : qui  vive!  en  les  voyant  s’avancer;  alors  Be- 
ningsen  s’avança  vers  elle,  et  ouvrant  son  manteau  pour  lui 
montrer  ses  décorations  : « Silence  1 lui  dit-il,  ne  vois-tu  pas 
où  nous  allons?  » — « Passez,  patrouille,  » répondit  la  senti- 
nelle en  faisant  de  la  tête  un  signe  d’intelligence,  et  les 
meurtriers  passèrent.  En  arrivant  dans  la  galerie  qui  précède 
l’antichambre,  ils  trouvèrent  un  officier  déguisé  eu  soldat. 

— Eh  bien!  l’empereur?  demanda  Platon Zoubow. 

— Rentré  depuis  une  heure,  répondit  l’officier,  et  sans 
doute  couché  maintenant. 

— Bien,  répondit  Zoubow,  et  la  patrouille  régicide  conti- 
nua son  chemin. 

En  effet,  Paul,  selon  sa  coutume,  avait  été  passer  la  soirée 
chez  la  princesse  Gagarin.  Eu  le  voyant  entrer  plus  pâle  et 
plus  sombre  qu’à  l’ordinaire,  celle-ci  avait  couru  à lui,  etlui 
avait  demandé  avec  instance  ce  qu’il  avait. 

— Ce  que  j’ai?  avait  répondu  l’empereur,  j’ai  que  le  mo- 
ment de  frapper  mon  grand  coup  est  arrivé,  et  que  dans  peu 
de  jours  on  verra  tomber  des  tètes  qui  m’ont  été  bien  chères! 

Effrayée  de  cette  menace,  la  princesse  Gagarin,  qui  con- 
naissait la  déûance  de  Paul  pour  sa  famille,  saisit  le  premier 
prétexte  qui  se  présenta  de  sortir  du  salon,  écrivit  quelques 
lignes  au  grand-duc  Alexandre,  dans  lesquelles  elle  lui  di- 
sait que  sa  vie  était  en  danger,  et  les  fit  porter  au  palais  de 
Saint-Michel.  Comme  l'officier  qui  était  de  garde  à la  porte 
du  prisonnier  avait  pour  toute  consigne  de  ne  pas  laisser 
sortir  le  tzarewich,  il  laissa  entrer  le  messager.  Alexandre 
reçut  donc  le  billet,  et  comme  il  savait  la  princesse  Gagarin 
initiée  à tous  les  secrets  de  l’empereur,  ses  anxiétés  en  re- 
doublèrent. 

A onze  heures  à peu  près,  comme  l’avait  dit  la  sentinelle, 
l’empereur  était  rentré  au  palais,  et  s’était  immédiatement 
retiré  daus  son  appartement,  où  il  s’était  couché  aussitôt, 
et  venait  de  s'endormir  sur  la  foi  de  Palhen. 

En  ce  moment  les  conjurés  arrivèrent  à la  porte  de  l’anti- 
chambre qui  précédait  la  chambre  à coucher,  et  Arkamakow 
frappa. 
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— Qui  est  là  ? demanda  le  valet  de  chambre. 

— Moi,  Arkamakow,  l’aide  de  camp  de  Sa  Majesté. 

— Que  voulez-vous? 

— Je  viens  faire  mon  rapport. 

— Votre  Excellence  plaisante,  il  est  minuit  à peine. 

— Allons  donc,  c’est  vous  qui  vous  trompez,  il  est  six 
heures  du  malin  ; ouvrez  vite,  de  peur  que  l’empereur  ne 
s'irrite  contre  moi. 

— Mais  je  ne  sais  si  je  dois 

— Je  suis  de  service,  et  je  vous  l'ordonne. 

Le  valet  de  chambre  obéit.  Aussitôt  les  conjurés,  l’épée  à 
la  main,  se  précipitent  dans  l’antichambre  ; le  valet  effrayé 
se  réfugie  dans  un  coin;  mais  un  houzard  polonais,  qui  était 
de  garde,  s’élance  au-devant  de  la  porte  de  l’empereur,  et 
devinant  l’intention  des  nocturnes  visiteurs,  leur  ordonne 
de  s’éloigner.  Zoubow  refuse  et  veut  l’écarter  de  la  main. 
Un  coup  de  pistolet  part  ; mais  à l’instant  même  l’unique 
défenseur  de  celui  qui,  une  heure  auparavant,  commandait 
à cinquante-trois  millions  d’hommes,  est  désarmé,  terrassé, 
et  réduit  à l’impossibilité  d’agir. 

Au  bruit  du  coup  de  pistolet,  Paul  s’était  réveillé  en  sur- 
saut, avait  sauté  à bas  de  son  lit,  et  s’élançant  vers  la  porte 
dérobée  qui  conduisait  chez  l'impératrice;  il  avait  essayé  de 
l’ouvrir  ; mais  trois  jours  auparavant,  dans  un  moment  de 
défiance,  il  avait  fait  condamner  cette  porte,  de  sorte  qu'elle 
resta  fermée;  alors  il  songea  à la  trappe,  et  s’élança  vers 
l’angle  de  l’appartement  où  elle  se  trouvait;  mais  comme  il 
était  nu-pieds,  le  ressort  résista  à la  pression,  et  la  trappe  à 
son  tour  refusa  de  s'ouvrir.  En  ce  moment  la  porte  de  l’an- 
tichambre tomba  en  dedans,  et  l’empereur  n’eut  que  le  temps 
de  se  jeter  derrière  un  écran  de  cheminée. 

Beningsen  et  Zoubow  se  précipitèrent  dans  la  chambre,  et 
Zoubow  marcha  droit  au  lit  ; mais  le  voyant  vide  : 

— Tout  est  perdu  1 s’écria-t-il,  il  nous  échappe. 

— Non,  dit  Beningsen,  le  voici. 

— Palhen  1 s’écrie  l’empereur  qui  se  voit  découvert,  à mon 
secours,  Palhen  1 

— Sire,  dit  alors  Beningsen,  en  s’avançant  vers  Paul  et  en 
le  saluant  avec  son  épée  vous  appelez  inutilement  Palhen, 
Palhen  est  des  nôtres.  D’ailleurs,  votre  vie  ne  court  aucun 
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risque;  seulement  vous  êtes  prisonnier  au  nom  de  l'empe- 
reur Alexandre. 

— Qui  êtes-vous?  dit  l’empereur,  si  troublé  qu’à  la  tueur 
tremblante  et  pâle  de  sa  lampe  de  nuit  il  ne  reconnaissait 
pas  ceux  qui  lui  parlaient. 

— Qui  nous  sommes?  répondit  Zoubow  en  présentant  l'acte 
d’abdication,  nous  sommes  les  envoyés  du  sénat.  Prends  ce 
papier,  lis,  et  prononce  toi-même  sur  la  destinée. 

Alors  Zoubow  lui  remet  le  papier  d’une  main,  tandis  que 
de  l’autre  il  transporte  la  lampe  à l’angle  de  la  cheminée, 
pour  que  l’empereur  puisse  lire  l’acte  qu’on  lui  présente.  En 
effet,  Paul  prend  le  papier  et  le  parcourt.  Au  tiers  de  la  lec- 
ture, il  s’arrête,  et  relevant  la  tète  et  regardant  les  conjurés  : 

— Mais  que  vous  ai-je  fait,  grand  Dieu!  s’écria-l-il,  pour 
que  vous  me  traitiez  ainsi? 

— 11  y a quatre  ans  que  vous  nous  tyrannisez,  crie  une 
voix.  Et  l’empereur  se  remet  à lire. 

Mais  à mesure  qu’il  lit,  les  griefs  s’accumulent  ; les  expres- 
sions, de  plus  en  plus  outrageantes,  le'blessent;  la  colère 
remplace  la  dignité  ; il  oublie  qu’il  est  seul,  qu’il  est  nu,  qu’il 
est  sans  armes,  qu’il  est  entouré  d’hommes  qui  ont  le  cha- 
peau sur  la  tète  et  l'épée  à la  main;  il  froisse  violemment 
l’acte  d’abdication,  et  le  jetant  à ses  pieds  : 

— - Jamais!  dit-il,  plutôt  la  mort.  A ces  mots,  il  fait  un 
mouvement  pour  s’emparer  de  son  épée,  posée  à quelques 
pas  de  lui  sur  un  fauteuil. 

En  ce  moment  la  seconde  troupe  arrivait;  elle  se  compo- 
sait en  grande  partie  des  jeunes  nobles  dégradés  ou  éloignés 
du  service,  parmi  lesquels  un  des  principaux  était  le  prince 
Tatetsvill,  qui  avait  juré  de  se  venger  de  celte  insulte.  Aussi, 
à peine  entré,  il  s’élance  sur  l’empereur,  le  saisit  corps  à 
corps,  lutte  et  tombe  avec  lui,  renversant  du  même  coup  la 
lampe  et  le  paravent.  L’empereur  jette  un  cri  terrible,  car,  en 
tombant,  il  s’est  heurté  la  tête  à l’angle  de  la  cheminée,  et 
s’est  fait  une  profonde  blessure.  Tremblant  que  ce  cri  ne  soit 
entendu,  Sarlarinow,  le  prince  Wereinskoï  et  Sérialin  s’é- 
lancent sur  lui.  Paul  se  relève  un  instant  et  retombe.  Tout 
cela  se  passe  dans  la  nuit,  au  milieu  de  cris  et  de  gémisse- 
ments, tantôt  aigus,  tantôt  sourds.  Enfin  l’empereur  écarte 
ia  main  qui  lui  ferme  la  bouche  ; « Messieurs,  s’écrie-t-il  en 
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français,  Messieurs,  épargnez-moi,  laissez-moi  le  temps  de 
prier  Die...  » La  dernière  syllabe  du  mot  est  étouffée,  un  des 
assaillants  a dénoué  son  écharpe  et  l’a  passée  autour  d°s  flancs 
de  la  victime,  qu'on  n’ose  étrangler  par  le  cou,  car  le  cadavre 
sera  exposé,  et  il  faut  que  la  mort  passe  pour  naturelle.  Alors 
les  gémissements  se  convertissent  en  râle;  bientôt  le  râle 
lui-même  expire;  quelques  mouvements  convulsifs  lui  suc- 
cèdent, qui  cessent  bientôt,  et  quand  Beningsen  rentre  avec 
des  lumières,  l’empereur  est  mort.  C'est  alors  seulement 
qu’on  s’aperçoit  de  la  blessure  de  la  joue;  mais  peu  importe  : 
comme  il  a été  frappé  d’une  apoplexie  foudroyante,  rien  d’é- 
tonnant  à ce  qu’en  tombant  il  se  soit  heurté  à un  meuble  et 
se  soit  blessé  ainsi. 

Dans  le  moment  de  silence  qui  suit  le  crime,  et  tandis  qu’à 
la  lueur  des  flammes  que  rapporte  Beningsen,  on  regarde  le 
cadavre  immobile,  un  bruit  so  fait  entendre  à la  porte  de 
communication;  c’est  l’impératrice,  qui  a entendu  des  cris 
étouffés,  des  voix  sourdes  et  menaçantes,  et  qui  accourt.  Les 
conjurés  s'effrayent  d’abord;  mais  ils  reconnaissent  sa  voix, 
et  se  rassurent  ; d’ailleurs,  la  porte  fermée  pour  Paul  l’est 
aussi  pour  elle;  ils  ont  donc  tout  Je  temps  d’achever  ce 
qu’ils  ont  commencé,  et  ne  seront  point  dérangés  dans  leur 
œuvre. 

Beningsen  soulève  la  tête  de  l'empereur,  et  voyant  qu’il 
reste  sans  mouvement,  il  le  fait  porter  sur  le  lit.  Alors  seu- 
lement Palhen  entre  l’épée  à la  main  ; car,  Adèle  à son  double 
rôle,  il  a attendu  que  tout  fût  fini  pour  se  ranger  parmi  les 
conjurés.  A la  vue  de  son  souverain,  auquel  Beningsen  jette 
un  couvre-pied  sur  le  visage,  il  s’arrête  à la  porte,  pâlit,  et 
s’appuie  contre  le  mur,  son  épée  pendante  à son  côté. 

— Allons,  Messieurs,  dit  Beningsen,  qui,  entraîné  dans  la 
conspiration  un  des  derniers,  et  qui  seul  pendant  cette  fatale 
soirée  a conservé  son  inaltérable  sang-froid,  il  est  temps 
d’aller  prêter  hommage  au  nouvel  empereur. 

— Oui,  oui,  s’écrient  en  tumulte  les  voix  de  tous  ces  hom- 
mes qui  ont  maintenant  plus  de  hâte  à quitter  celte  chambre 
qu’ils  n’ont  mis  de  précipitation  à y entrer;  oui,  oui,  allons 
prêter  hommage  à l’empereur.  Vive  Alexandre! 

Pendant  ce  temps,  l’impératrice  Marie,  voyant  qu’elle  ne 
peut  pas  eutrer  par  la  porte  de  communication,  et  entendant 
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le  tumulte  qui  continue,  fait  le  tour  de  l’appartement  ; mais 
dans  un  salon  intermédiaire  elle  rencontre  Pettaroskoï,  lieu- 
tenant des  gardes  de  Semonowki,  avec  trente  hommes  sous 
ses  ordres.  Fidèle  à sa  consigne,  Pettaroskoï  lui  barre  le  pas- 
sage. 

— Pardon,  Madame,  lui  dit-il  en  s’inclinant  devant  elle 
mais  vous  ne  pouvez  aller  plus  loin. 

— Ne  me  connaissez  - vous  point  ? demande  l'impéra- 
trice. 

— Si  fait,  Madame,  je  sais  que  j'ai  l’honneur  de  parler  à 
Votre  Majesté;  mais  c'est  Votre  Majesté  surtout  qui  ne  doit 
pas  passer. 

— Qui  vous  a donné  cette  consigne? 

— Mon  colonel. 

— Voyons,  dit  l’impératrice,  si  vous  oserez  l'exécuter. 

Et  elle  s’avance  vers  les  soldats  ; mais  les  soldats  croisent 

les  fusils  et  barrent  le  passage. 

En  ce  moment  les  conjurés  sortent  tumultueusement  de  la 
chambre  de  Paul  en  criant  : Vive  Alexandre!  Beningsen  est  à 
leur  tête  ; il  s'avance  vers  l’impératrice  ; alors  elle  le  recon- 
naît, et,  l’appelant  par  son  nom,  le  supplie  de  la  laisser  passer. 

— Madame,  lui  dit-il,  tout  est  fini  maintenant,  vous  com- 
promettriez inutilement  vos  jours,  et  ceux  de  Paul  sont  ter- 
minés. 

A ces  mots  l’impératrice  jette  un  cri  et  tombe  sur  un  fau- 
teuil ; les  deux  grandes-duchesses  Marie  et  Christine,  qui  se 
sont  levées  au  bruit,  et  qui  accourent  derrière  elle,  se  met- 
tentà  genoux  de  chaque  côté  du  fauteuil.  Sentant  qu’elle  perd 
connaissance,  l'impératrice  demande  de  l'eau.  Un  soldat  en 
apporte  pn  verre;  la  grande -duchesse  Marie  hésite  à le 
donner  à sa  mère,  de  peur  qu’il  ne  soit  empoisonné.  Le  sol- 
dat devine  sa  crainte,  en  boit  la  moitié,  et  présentant  le  reste 
à la  grande-duchesse  : 

— Vous  le  voyez,  dit-il,  Sa  Majesté  peut  boire  sans  crainte. 

Beningsen  laisse  l'impératrice  aux  soins  des  grandes-du- 
chesses, et  descend  chez  le  tzarewich.  Son  appartement  est 
situé  au-dessous  de  celui  de  Paul;  il  a tout  entendu;  le  coup 
de  pistolet,  les  cris,  la  chute,  les  gémissements  et  le  râle  ; 
alors  il  a voulu  sortir  pour  porter  secours  à son  père  ; mais 
la  garde  que  Palben  a mise  à sa  porte  l’a  repoussé  dans  s*. 
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chambre  ; les  précautions  sont  bien  prises  ; il  es»  captif,  et 
ne  peut  rien  empêcher. 

C'est  alors  que  Beningsen  entre  suivi  des  conjurés.  Les 
cris  de  : Vive  l’empereur  Alexandre!  lui  annoncent  que  tout 
est  fini.  La  manière  dont  il  monte  au  trône  n’est  plus  un  doute 
pour  lui;  aussi,  en  apercevant  Palhen,  qui  entre  le  dernier. 

— Ah!  Palhen,  s’écrie-t-il,  quelle  page  pour  le  commen- 
cement de  mon  histoire  ! 

— Sire,  répondit  Palhen,  celles  qui  la  suivront  la  feront 
oublier. 

— Mais,  s’écrie  Alexandre,  mais  ne  comprenez-vous  pas 
qu'on  dira  que  c’est  moi  qui  suis  l’assassin  de  mon  père? 

— Sire,  dit  Palhen,  ne  songez  en  ce  moment  qu’à  une  . 
chose  : à cette  heure... 

— Et  à quoi  voulez-vous  que  je  songe,  mon  Dieu  ! si  ce 
n’est  à mon  père? 

— Songez  à vous  faire  reconnaître  par  l’armée. 

— Mais  ma  mère,  mais  l’impératrice!  s’écrie  Alexandre, 
que  deviendra-t-elle? 

— Elle  est  en  sûreté,  sire,  répond  Palhen  ; mais,  au  nom 
du  ciel,  sire,  ne  perdons  pas  un  instant. 

— Que  faut-il  que  je  fasse?  demande  Alexandre,  inca- 
pable, tant  il  est  abattu,  de  prendre  une  résolution. 

— Sire,  répond  Palhen,  il  faut  me  suivre  à l’instant  même, 
car  le  moindre  retard  peut  amener  les  plus  grands  malheurs. 

— Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit  Alexandre,  me 
voilà. 

Palhen  entraîne  alors  l’empereur  à la  voiture  qu’on  avait 
fait  approcher  pour  conduire  Paul  à la  forteresse  ; l’empereur 
y monte  en  pleurant;  la  portière  se  referme,  Palhen  et  Zou- 
bow  montent  derrière  à la  place  des  valets  de  pied,  et  la  voi- 
ture, qui  porte  les  nouvelles  destinées  de  la  Russie,  part  au 
galop  pour  le  palais  d’Hiver,  escortée  de  deux  bataillons  de 
la  garde.  Beningsen  est  resté  près  de  l’impératrice,  car  une 
des  dernières  recommandations  d’Alexandre  a été  pour  sa 
mère. 

Sur  la  place  de  l’Amirauté,  Alexandre  trouveles  principaux 
régiments  de  la  garde  ; L’empereur  ! l’empereur  ! crient 
Palhen  et  Zouhow  en  indiquant  que  c’est  Alexandre  qu’ils 
«mènent-  L’empereur!  l’empereur!  crient  les  deux  bataillon» 
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aui  l’escorlent.  Vive  l’empereur  ! répondent  d’une  seule  voix 
tous  les  régiments. 

Alors  on  se  précipite  vers  la  portière,  on  tire  Alexandra 
pâle  et  défait  de  sa  voiture,  on  l’entraîne,  on  l’emporte  enfin, 
on  lui  jure  fidélité  avec  un  enthousiasme  qui  lui  prouve  que 
les  conjurés,  tout  en  commettant  un  crime,  n’ont  fait  qu’ac- 
complir le  vœu  public  ; il  faut  donc,  quel  que  soit  son  désir 
de  venger  son  père,  qu’il  renonce  à punir  ses  assassins. 

Ceux-ci  s’étaient  retirés  chez  eux,  ne  sachant  pas  ce  que 
l’empereur  allait  résoudre  à leur  égard. 

Le  lendemain,  l’impératrice  à son  tour  prêta  serment  de 
fidélité  à son  fils;  selon  la  constitution  de  l'empire,  c’était 
elle  qui  devait  succéder  à son  mari  ; mais,  lorsqu'elle  vit 
l’urgence  de  la  situation,  elle  renonça  la  première  à ses 
droits. 

Le  chirurgien  Vette  et  le  médecin  Stoff,  chargés  de  l’au- 
topsie du  corps,  déclarèrent  que  l’empereur  Paul  était  mort 
d’une  apoplexie  foudroyante;  la  blessure  de  la  joue  fut 
attribuée  à la  chute  qu’il  avait  faite  lorsque  l’accident  l’avait 
frappé. 

Le  corps  fut  embaumé  et  exposé  pendant  quinze  jours  sur 
un  lit  de  parade,  aux  marches  duquel  l’étiquette  amena  plu- 
sieurs fois  Alexandre  ; mais  pas  une  fois  il  ne  les  monta  ou 
ne  les  descendit  qu’on  ne  le  vit  pâlir  et  verser  des  larmes. 
Aussi  peu  à peu  les  conjurés  furent-ils  éloignés  de  la  cour  : 
les  uns  reçurent  des  missions,  les  autres  furent  incorporés 
dans  des  régiments  stationnés  en  Sibérie;  il  ne  restait  que 
Palhen  qui  avait  conservé  sa  place  de  gouverneur  militaire 
de  Saint-Pétersbourg,  et  dont  la  vue  était  devenue  presque 
un  remords  pour  le  nouvel  empereur  : aussi  profila-t-il  de  la 
première  occasion  qui  se  présenta  de  l’éloigner  à son  tour. 
Voici  comment  la  chose  arriva. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  Paul,  un  prêtre  exposa 
une  image  sainte  qu’il  prétendit  lui  avoir  été  apportée  par 
un  ange,  et  au  bas  de  laquelle  étaient  écrits  ces  mot?  ; Dieu 
punira  tous  les  assassins  de  paul  ier.  Informé  que  le  peuple 
se  portait  en  foule  à la  chapelle  ou  l’image  miraculeuse  était 
exposée,  et  augurant  qu’il  pouvait  résulter  de  cette  menée 
quelque  impression  fâcheuse  sur  l’esprit  de  l’empereur, 
Palheu  demanda  la  uermission  de  mettre  fin  aux  iotrigues 
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du  prêtre,  permission  qu’Alexandre  lui  accorda.  Èn  consé- 
quence, le  prêtre  fut  fouetté,  et,  au  milieu  du  supplice,  dé- 
clara qu’il  n’avait  agi  que  par  les  ordres  de  l’impératrice. 
Pour  preuve  de  ce  qu’il  avançait,  il  affirma  que  I’od  trouve- 
rait dans  son  oratoire  une  image  pareille  à la  sienne.  Sur 
cette  dénonciation.  Palhcn  fit  ouvrir  la  chapelle  de  l’impé- 
ratrice, et  ayant  effectivement  trouvé  l’image  désignée,  il  la 
ût  enlever;  l’impératrice,  avec  juste  raison,  regarda  cet  en- 
lèvement comme  une  insulte,  et  vint  en  demander  satisfac- 
tion à son  fils.  Alexandre  ne  cherchait  qu’un  prétexte  pour 
éloigner  l’alhen,  il  se  garda  donc  bien  de  laisser  échapper 
celui  qui  se  présentait,  et,  au  même  instant,  M.  de  Beck- 
leclew  fut  chargé  de  transmettre  au  comte  Palhen,  de  la 
part  de  l’empereur,  l’ordre  de  se  retirer  dans  ses  terres.  — 
Je  m’y  attendais,  dit  en  souriant  Palhen,  et  mes  paquets 
étaient  faits  d’avance. 

Une  heure  après,  le  comte  Palhen  avait  envoyé  à l’empe- 
reur la  démission  de  toutes  ses  charges,  et  le  même  soir  il 
était  sur  le  chemin  de  Riga. 


XIII 


L’empereur  Alexandre  n’avait  pas  encore  atteint  l’âge  de 
vingt-quatre  ans,  lorsqu’il  monta  sur  le  trône.  Il  fut  élevé 
sous  les  yeux  de  son  aïeule,  Catherine,  d’après  un  plan  tracé 
par  elle-même,  et  dont  un  des  principaux  articles  était  celui- 
ci  : On  n’enseignera  aux  jeunes  grands-ducs,  ni  la  poésie  ni 
la  musique,  parce  qu’il  faudrait  consacrer  trop  de  temps  à 
cette  étude  pour  qu’elle  portât  fruit.  Alexandre  reçut  donc 
une  éducation  ferme  et  sévère,  de  laquelle  les  beaux-arts 
furent  presque  entièrement  exclus.  Son  précepteur,  La 
Harpe,  choisi  par  Catherine  elle-même,  et  qu’on  n'appelait  à 
la  cour  que  le  jacobin,  parcequ’il  était  non-seulement  Suisse, 
mais  encore  frère  du  brave  général  La  Harpe,  qui  servait 
dans  les  armées  françaises,  était  bien  en  tout  l'homme  qu'il 
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fallait  pour  imprimer  à son  élève  les  idées  généreuses  ôt 
droites,  si  importantes  chez  ceux-là  surtout  où  les  impres- 
sions de  tout  le  reste  de  la  vie  doivent  combattre  les  souve- 
nirs de  la  jeunesse.  Ce  choix  de  la  part  de  Catherine  était  re- 
marquable à une  époque  où  les  trônes  vacillaient,  ébranlés 
par  le  volcan  révolutionnaire,  où  Léopold  mourait,  disait-on, 
empoisonné,  où  Gustave  tombait  assassiné  par  Anckarslrœm, 
et  où  Louis  XVI  portait  sa  tète  sur  l’échafaud. 

Une  des  recommandations  principales  de  Catherine  était 
encore  d’éloigner  des  jeunes  grands-ducs  toute  idée  relative 
à la  différence  des  sexes,  et  à l’amour  qui  les  rapprochait.  Le 
célèbre  Pallas  leur  faisait  faire  dans  les  jardins  impériaux 
un  petit  cours  de  botanique  : l’exposition  du  système  de 
Linné  sur  les  sexes  des  fleurs,  et  sur  la  manière  dont  elles 
se  fécondaient,  avait  amené,  de  la  part  de  ses  augustes  éco- 
liers, une  foule  de  questions  auxquelles  il  devenait  très-diffi- 
cile de  répondre.  Protasow,  le  surveillant  des  princes,  se 
trouva  dans  la  nécessité  de  faire  son  rapport  à Catherine, 
qui  fit  venir  Pallas  et  lui  recommanda  d’éluder  tous  les 
détails  sur  les  pistils  et  les  étamines.  Comme  cette  recom- 
mandation rendait  le  cours  de  botanique  à peu  près  impos- 
sible, et  que  le  silence  du  professeur  ne  faisait  que  donner 
une  nouvelle  activité  aux  questions,  il  fut  définitivement 
interrompu.  Cependant  un  tel  plan  d’éducation  ne  pouvait 
être  longtemps  continué,  et,  tout  enfant  qu’Alexandre  était 
encore,  Catherine  dut  bientôt  songer  à le  marier. 

Trois  jeunes  princesses  allemandes  fureut  amenées  à la 
cour  de  Russie,  afin  que  la  grande-aïeule  pût  faire  parmi  elles 
un  choix  pour  son  petit-fils.  Catherine  apprit  leur  arrivée  à 
Saint-Pétersbourg,  et,  pressée  de  les  voir  et  de  les  juger,  elle 
les  fit  inviter  à se  rendre  au  palais,  et  les  attendit  pensive  à 
une  fenêtre  d'où  elle  pouvait  les  voir  descendre  dans  la  cour. 
Un  instant  après,  la  voiture  qui  les  amenait  s'arrêta,  la  por- 
tière s’ouvrit,  et  l’une  des  trois  princesses  sauta  la  première 
à terre  sans  toucher  le  marchepied. 

— Ce  ne  sera  point  celle-là,  dit  en  secouant  la  tête  la 
vieille  Catherine,  qui  sera  impératrice  de  Russie  : elle  est 
trop  vive. 

La  seconde  descendit  à son  tour  et  s'embarrassa  les  jambes 
dans  sa  robe,  de  sorte  qu’elle  faillit  tomber. 
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— Ce  ne  sera  point  encore  celle-là  qui  sera  impératrice  de 
Russie,  dit  Catherine  : elle  est  trop  gauche. 

La  troisième  descendit  enfin,  belle,  majestueuse  et  grave. 

— Voilà  l'impératrice  de  Russie,  dit  Catherine  . 

C'était  Louise  de  Bade. 

Catherine  fit  amener  ses  petits-fils  chez  elle  tandis  que  les 
jeunes  princesses  y étaient,  leur  disant  que,  comme  elle  con- 
naissait leur  mère,  la  duchesse  de  Baden-Durlacb,  née  prin- 
cesse de  Darmstadt,  et  que,  comme  les  Français  avaient  pris 
leur  pays,  elle  les  faisait  venir  à Saint-Pétersbourg  pour  les 
élever  auprès  d'elle.  Au  bout  d’un  instant  les  deux  grands- 
ducs  furent  renvoyés;  à leur  retour,  ils  parlèrent  beaucoup 
des  trois  jeunes  filles.  Alexandre  dit  alors  qu’il  trouvait 
l’ainée  bien  jolie.  — Eh  bienl  moi,  pas,  dit  Constantin;  je 
ne  les  trouve  jolies  ni  les  unes  ni  les  autres.  Il  faut  les  en- 
voyer à Riga,  aux  princes  de  Courlande;  elles  sont  bonnes 
pour  eux. 

L'impératrice  apprit  le  jour  même  l’opinion  de  son  petit- 
fils  sur  celle-là  même  qu’elle  lui  destinait,  et  regarda  comme 
une  faveur  de  la  Providence  cette  sympathie  juvénile  qui 
s’accordait  avec  ses  intentions.  En  effet,  le  grand-duc  Con- 
stantin avait  eu  tort,  car  la  jeune  princesse,  outre  la  fraîcheur 
de  son  âge,  avait  de  beaux  et  longs  cheveux  blond-cendré 
flouant  sur  de  magnifiques  épaules,  la  taille  souple  et  flexible 
d’une  fée  des  bords  du  Rhin,  et  les  grands  yeux  bleus  de  la 
Marguerite  de  Goethe. 

Le  lendemain,  l'impératrice  vint  les  voir  et  entra  dans  un 
des  palais  de  Potemkin,  oii  elles  étaient  descendues.  Comme 
elles  étaient  à leur  toilette,  elle  leur  apportait  des  étoffes,  des 
bijoux,  et  enfin  le  cordon  de  Sainte-Catherine.  Au  bout  d’un 
instant  de  causerie,  elle  se  fit  montrer  leur  garde-robe,  en 
toucha  toutes  les  pièces  les  unes  après  les  autres;  puis, 
l’examen  fini,  elle  les  embrassa  en  souriant  sur  le  front,  et 
en  leur  disant  : — Mes  amies,  je  n'étais  pas  si  riche  que  vous 
quand  je  suis  arrivée  à Saint-Pétersbourg.  — En  effet,  Ca- 
therine était  arrivée  pauvre  en  Russie;  mais,  à défaut  de 
dot,  elle  laissait  un  héritage  : c’était  la  Pologne  et  la  Tau- 
ride. 

Au  reste,  la  princesse  Louise  avait  éprouvé,  de  son  côté,' 
le  sentiment  qu’elle  avait  produit.  Alexandre,  que  Napoléon 


Digitized  by  Google 


473  LE  MAITRE  D’ARMES. 

devait  appeler  plus  tard  le  plus  beau  et  le  plus  fin  des  Grecs, 
était  un  charmant  jeune  homme  plein  de  grâces  et  de  naïveté,' 
d’une  égalité  d’humeur  parfaite,  et  d’un  caractère  *i  doux  et 
si  bienveillant,  que  peut-être  aurait-on  pu  lui  reprocher  un 
peu  de  timidité  ; aussi,  dans  sa  naïveté,  la  jeune  Allemande 
n’essaya  pas  même  de  dissimuler  sa  sympathie  pour  le 
tzarewich  ; de  sorte  que  Catherine,  décidée  à profiter  de  cette 
harmonie,  leur  annonça  bientôt  à tous  deux  qu’ils  étaient 
destinés  l'un  à l’autre.  Alexandre  sauta  de  joie,  et  Louise 
pleura  de  bonheur. 

Alors  commencèrent  les  préparatifs  du  mariage.  La  jeune 
fiancée  se  prêta  de  la  meilleure  grâce  à tout  ce  qu’on  exigea 
d'elle.  Elle  apprit  la  langue  russe,  s’instruisit  dans  la  religion 
grecque,  fit  profession  publique  de  sa  nouvelle  foi,  reçut  sur 
ses  bras  nus  et  sur  ses  pieds  charmants  les  onctions  saintes, 
et  fut  proclamée  grande-duchesse  sous  le  nom  d'Élisabeth 
Alexiewna,  qui  était  le  nom  même  de  l'impératrice  Cathe- 
rine, fille  d’Alexis. 

Malgré  les  prévisions  de  Catherine,  ce  mariage  précoce 
faillit  être  fatal  à l’un,  et  fut  certainement  fatal  àTautre. 
Alexandre  manqua  de  devenir  sourd;  quant  à l’impératrice, 
elle  était  déjà  une  vieille  épouse  à l’âge  où  l’on  est  encore 
une  jeune  femme.  L’empereur  était  beau;  il  avait,  nous 
l’avons  dit,  hérité  du  cœur  de  Catherine,  et  à peine  la  cou- 
ronne nuptiale  fut-elle  fanée  au  front  de  la  fiancée,  qu’elle 
devint  pour  la  femme  une  couronne  d’épines. 

Nous  avons  vu  par  quel  accident  Alexandre  monta  sur  le 
trône.  La  douleur  profonde  que  le  nouvel  empereur  éprouva 
de  la  mort  de  son  père  le  rendit  à sa  femme.  Quoique  Paul  lui 
fût  à peu  près  étranger,  elle  pleurait  comme  si  elle  eût  été 
sa  fille  : les  larmes  cherchent  les  larmes,  et  les  jours  de 
malheur  ramenèrent  les  nuits  heureuses. 

C’est  à l’histoire  de  raconter  Austerlitz  et  Friedland,  Tilsitt 
et  Erfurt,  1812  et  1814.  Pendant  dix  ans  Alexandre  fut  éclairé 
de  la  lumière  de  Napoléon;  puis,  un  jour,  tous  les  regards, 
en  suivant  le  vaincu,  se  détournèrent  du  vainqueur  : c’est 
là  où  nous  allons  le  reprendre.  I 

Pendant  ces  dix  années,  l’adolescent  s’était  fait  homme. 
L'ardeur  de  ses  premières  passions  n’avait  en  rien  diminué. 
Mais  tout  gracieux  et  souriant  qu’il  était  auprès  des  femmes. 
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tout  poli  et  affectueux  qu’il  était  avec  les  hommes,  il  lui  pas 
sait  de  temps  en  temps  sur  le  front  comme  des  nuages  som- 
bres : c’étaient  des  souvenirs  muets,  mais  terribles,  de  cette 
nuit  sanglante  où  il  avait  entendu  se  débattre  au-dessus  de 
sa  tête  l’agonie  paternelle.  Peu  à peu  et  à mesure  qu’il  avança 
en  âge,  -,es  souvenirs  l'obsédèrent  plus  fréquemment  et  me- 
nacèrent de  devenir  une  mélancolie  incessante.  Il  essaya  de 
les  combattre  par  la  pensée  et  le  mouvement.  Alors  on 
lui  vit  rêver  des  réformes  impossibles  et  faire  des  voyages 
insensés. 

Alexandre  élevé,  comme  nous  l'avons  dit,  par  le  frère  du 
général  La  Harpe,  avait  conservé  de  son  éducation  littéraire 
un  penchant  à l’idéologie  que  ses  voyages  en  France,  en  An- 
gleterre et  en  Hollande  ne  firent  qu’augmenter.  Des  idées  de 
liberté,  puisées  pendant  l’occupation,  germaient  dans  toutes 
les  tètes,  et,  au  lieu  de  les  réprimer,  l’empereur  lui-même 
les  encourageait  en  laissant  tomber  de  temps  en  temps  de  ses 
lèvres  le  mot  constitution.  Enfin,  madame  de  Krudener  ar- 
riva, et  le  mysticisme  vint  se  joindre  à l’idéologie  : c’est 
sous  cette  double  influence  que  l’empereur  se  trouvait  lors 
de  mon  arrivée  à Saint-Pétersbourg. 

Quant  aux  voyages,  ce  serait  quelque  chose  de  fabuleux 
pour  nous  autres  Parisiens.  On  a calculé  que  l’empereur, 
dans  ses  diverses  courses,  tant  à l’intérieur  qu’à  l’extérieur 
de  son  empire,  a déjà  parcouru  deux  cents  mille  verstes, 
quelque  chose  comme  cinquante  mille  lieues.  Et,  ce  qu’il  y 
a d’étrange  dans  de  pareils  voyages,  c’est  que  le  jour  de  l'ar- 
rivée est  fixé  dès  le  jour  même  du  départ.  Ainsi,  l’année  qui 
avait  précédé  celle  de  mon  voyage,  l’empereur  était  parti 
pour  la  Petite-Russie,  le  26  août,  en  annonçant  qu’il  serait 
de  retour  le  2 novembre,  et  l’ordre  qui  préside  à l'emploi  des 
journées  est  si  strictement  et  si  invariablement  fixé  d’avance, 
qu’après  avoir  parcouru  la  distance  de  dix-huit  cent  soixante- 
dix  lieues,  Alexandre  rentra  à Saint-Pétersbourg  au  jour  dit 
et  presque  à l’heure  dite. 

L’empereur  entreprend  ces  longs  voyages,  non-seulement 
sans  gardes,  non-seulement  sans  escorte,  mais  même  pres- 
que seul,  et,  comme  on  le  pense  bien,  aucun  ne  s'écoule 
tout  entier  sans  amener  des  rencontres  étranges  ou  des  dan- 
gers imprévus,  auxquels  l'empereur  fait  face  avec  la  bon- 
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homie  de  Henri  IV  ou  le  courage  de  Charles  Xll.  Ainsi,  dans 
un  voyage  en  Finlande  avec  le  prince  Pierre  Volkouski,  son 
seul  compagnon,  au  moment  môme  où  ce  dernier  venait  de 
s’endormir,  la  voiture  impériale,  qui  gravissait  une  montagne 
rapide  et  sablonneuse,  lasse  par  sa  pesanteur  l’effort  de  l’atte- 
lage, qui  se  met  à reculer.  Aussitôt  Alexandre,  sans  réveiller 
son  compagnon,  saute  à terre  et  se  met  à pousser  la  roue 
avec  le  cocher  et  les  gens.  Pendant  ce  temps,  le  dormeur, 
inquiété  dans  son  sommeil  par  ce  brusque  changement  de 
mouvement,  se  réveille  et  se  trouve  seul  au  fond  de  la  calè- 
che ; étonné,  il  regarde  autour  de  lui  et  aperçoit  l’empereur 
qui  s’essuyait  le  front  : on  était  arrivé  au  haut  de  la  montée. 

Une  autre  fois,  pendant  un  voyage  dans  la  Petite-Russie, 
l’empereur,  en  arrivant  dans  une  bourgade,  et  tandis  qu’on 
changeait  de  chevaux,  eut  le  désir  de  se  délasser  des  fati- 
gues de  la  voiture  en  faisant  une  ou  deux  verstes  à pied;  il 
invita  donc  les  postillons  à ne  pas  trop  se  presser,  afin  de  lui 
laisser  le  temps  de  marcher  quelque  peu  en  avant.  Aussitôt, 
seul,  vêtu  d’une  redingote  militaire,  sans  aucune  marque  de 
distinction,  il  traverse  la  ville  et  arrive  à l’extrémité  où  la 
route  se  divise  en  deux  chemins  également  frayés;  ignorant 
lequel  des  deux  il  doit  prendre,  Alexandre  s’approche  d’un 
homme,  vêtu  comme  lui  d’une  capote,  et  fumant  sa  pipe  sur 
le  seuil  de  la  dernière  maison  : 

— Mon  ami,  lui  demande  l’empereur,  laquelle  de  ces  deux 
routes  dois-je  prendre  pour  aller  à...? 

L’homme  à la  pipe  le  toise  des  pieds  à la  tête,  et,  étonné 
qu’un  simple  voyageur  ose  parler  avec  cette  familiarité  à un 
homme  de  son  importance,  en  Russie  surtout  où  la  distinc- 
tion des  grades  établit  une  si  grande  distance  entre  les  supé- 
rieurs et  les  subordonnés,  il  laisse  dédaigneusement  tomber, 
entre  deux  bouffées  de  fumée,  le  mot  : « A droite.  » 

— Pardon,  Monsieur,  dit  l’empereur  en  portant  la  main  à 
son  chapeau;  encore  une  question,  s’il  vous  plaît. 

— Laquelle? 

— Permettez-moi  de  vous  demander  quel  est  votre  grade 
dans  l’armée? 

<—  Devinez. 

— Monsieur  est  peut-être  lieutenant? 

r-  Montez. 
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— Capitaine? 

— Pins  haut. 

— Major? 

— Allez  toujours 

— Chef  de  bataillon? 

— Enfin,  ee  n’est  pas  sans  peine. 

L'empereur  s’incline. 

— Et  maintenant  à mon  tour,  dit  l'homme  à la  pipe,  per- 
suadé qu'il  s'adresse  à un  inférieur,  qui  êtes-vous  vous 
même,  s’il  vous  plaît? 

— Devinez?  répond  l’empereur. 

— Lieutenant? 

— Montez. 

— Capitaine? 

— Plus  haut. 

— Major? 

— Allez  toujours. 

— Chef  de  bataillon? 

— Encore. 

L’interrogateur  tire  sa  pipe  de  sa  bouche. 

— Colonel? 

— Vous  n’y  êtes  pas. 

L'interrogateur  se  redresse  et  prend  une  attitude  respec- 
tueuse. 

— Votre  Excellence  est  donc  lieutenant-général? 

— Vous  approchez. 

L'interrogateur  porte  la  main  à sa  casquette  et  reste  fixe 
et  immobile. 

— Mais  en  ce  cas  Votre  Altesse  est  donc  feld-maréchal? 

— Encore  un  effort,  monsieur  le  chef  de  bataillon. 

— Sa  Majesté  Impériale!  s'écrie  alors  l’interrogateur  stu- 
péfait, en  laissant  tomber  sa  pipe  qui  se  brise  en  mor- 
ceaux. 

— Elle-même,  répond  Alexandre  en  souriant. 

— Ah  ! sire,  s’écrie  l’officier  tombant  à genoux,  pardon- 
nez-moi. 

— Et  que  voulez-vous  que  je  vous  pardonne  ? répond  l’em- 
pereur; je  vous  ai  demandé  mon  chemin,  vous  me  l'avez  in- 
diqué. Merci. 

Et  à ces  mots  l'empereur  salue  de  la  main  le  pauvre  chef 
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de  bataillon  stupéfait,  et  prend  la  route  à droite,  sur  laquelle 
sa  voiture  ne  tarde  pas  à le  rejoindre. 

Pendant  un  autre  voyage,  entrepris  pour  visiter  ses  pro- 
vinces du  nord,  l’empereur,  en  traversant  un  lac  situé  dans 
le  gouvernement  d’Archangel,  fut  assailli  par  une  violente 
tempête  : « Mon  ami,  dit  l’empereur  au  pilote,  il  y a dix-huit 
cents  ans  à peu  près  qu’en  pareille  circonstance  un  grand 
général  romain  disait  à son  pilote,  : « Ne  crains  rien,  car  tu 
« portes  César  et  sa  fortune.  » Moi,  je  suis  moins  confiant  que 
César,  et  je  te  dirai  tout  bonnement  : Mon  ami,  oublie  que 
je  suis  l’empereur,  ne  vois  en  moi  qu’un  homme  comme  toi, 
et  tâche  de  nous  sauver  tous  les  deux.»  Le  pilote,  qui  com- 
mençait à perdre  la  tète  en  songeant  à la  responsabilité  qui 
pesait  sur  lui,  reprit  courage  aussitôt,  et  la  barque,  dirigée 
par  une  main  ferme,  aborda  sans  accident  au  rivage. 

Alexandre  n’avait  pas  toujours  été  aussi  heureux,  et  dans 
des  dangers  moindres  il  lui  était  parfois  arrivé  des  accidents 
plus  graves.  Pendant  son  dernier  voyage  dans  les  provinces 
du  Don,  il  fut  renversé  violemment  de  son  droschki,  et  se 
blessa  à la  jambe.  Esclave  de  la  discipline  qu’il  s'était  pres- 
crite à lui-même,  il  voulut  continuer  son  voyage,  afm  d'arri- 
ver au  jour  dit;  mais  la  fatigue  et  l’absence  de  précaution 
envenimèrent  la  plaie;  depuis  ce  temps,  et  à plusieurs  re- 
prises, des  érésipèles  se  portèrent  sur  cette  jambe,  forçant 
l’empereur  à garder  le  lit  pendant  des  semaines  et  à boiter 
pendant  des  mois.  C’est  lors  de  ces  accès  que  sa  mélancolie 
redouble;  car  alors  il  se  trouve  face  à face  avec  l’impératrice, 
et  dans  ce  visage  triste  et  pâle,  duquel  le  sourire  semble  être 
disparu,  il  trouve  un  reproche  vivant,  car  cette  tristesse  et 
cette  pâleur,  c’est  lui  qui  les  a faites. 

Or,  la  dernière  atteinte  de  ce  mal,  qui  avait  eu  lieu  dans 
l’hiver  de  1824,  à l’époque  du  mariage  du  grand-duc  Michel, 
et  au  moment  où  l’empereur  avait  appris  de  Constantin 
l’existencede celte  conspiration  éternelle,  mais  invisible,  que 
l’on  devinait  sans  la  voir,  avait  inspiré  de  vives  inquiétudes. 
C’était  à Tzarko-Selo,  la  résidence  favorite  du  prince,  et  qui 
lui  devenait  plus  chère  à mesure  qu'il  s’enfonçait  davantage 
dans  cette  insurmontable  mélancolie.  Après  s’être  promené  à 
pied,  toujours  seul,  comme  c’était  sa  coutume,  il  rentra  au 
château  saisi  de  froid,  et  se  fit  apporter  à dîner  dans  sa 
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chambre.  Le  même  soir,  un  érésipèle,  plus  violent  encore 
qu’aucun  des  précédents,  se  déclara,  accompagné  de  fièvre, 
de  délire  et  de  transport  au  cerveau;  la  même  nuit,  on  ra- 
Oièna  i empereur  dans  un  traîneau  fermé  à Saint-Pétersbourg, 
et  là,  un  conseil  de  médecins  réunis  décida  de  lui  couper  la 
jambe,  pour  prévenir  la  gangrène;  le  seul  docteur  Willye, 
chirurgien  particulier  de  l’empereur,  s’y  opposa,  répondant 
sur  sa  tète  de  l’auguste  malade.  En  effet,  grâce  à ses  soins, 
l’empereur  revint  à la  santé,  mais  sa  mélancolie  s’était  en* 
core  augmentée  pendant  cette  dernière  maladie;  de  sorte 
qu’ainsi  que  je  l’ai  dit,  les  dernières  fêtes  du  carnaval  en 
avaient  été  tout  attristées. 

Aussi,  à peine  guéri,  était-il  retourné  à son  bien-aimé 
Tzarko-Selo,  et  y avait-il  repris  sa  vie  accoutumée  ; le  prin- 
temps l’y  trouva  seul,  sans  cour,  sans  grand  maréchal,  et 
n’y  recevant  que  ses  ministres  à des  jours  marqués  de  la  se- 
maine; là  son  existence  était  plutôt  celle  d’un  anachorète 
qui  pleure  sur  ses  fautes,  que  celle  d’un  grand  empereur  qui 
fait  le  bonheur  de  son  peuple.  En  effet,  à six  heures  en  hiver, 
à cinq  heures  en  été,  Alexandre  se  levait,  faisait  sa  toilette, 
entrait  dans  son  cabinet,  où  il  ne  pouvait  pas  souffrir  le  dé- 
sordre, et  où  il  trouvait  sur  son  bureau  un  mouchoir  do  ba- 
tiste plié,  et  un  paquet  de  dix  plumes  nouvellement  taillées. 
L’empereur  alors  se  mettait  au  travail,  ne  se  servant  jamais 
le  lendemain  delà  plume  delà  veille,  n’eût-elle  été  employée 
qu’à  écrire  son  nom;  puis,  le  courrier  fini  et  la  signature 
achevée,  il  descendait  dans  le  parc,  où,  malgré  les  bruits  de 
conspiration  qui  couraient  depuis  deux  ans,  il  se  promenait 
toujours  seul,  et  sans  autre  garde  que  les  sentinelles  du  pa- 
lais Alexandre.  Vers  les  cinq  heures,  il  rentrait,  dînait  seul, 
et  se  couchait  à la  retraite  que  la  musique  des  gardes  jouait 
sous  ses  fenêtres,  et  dont  les  morceaux,  toujours  choisis  par 
lui  parmi  les  plus  mélancoliques,  l'endormaient  enfin  dans 
une  disposition  pareille  à celle  où  il  avait  passé  la  journée. 

De  son  côté,  l’impératrice  Élisabeth  vivait  dans  une  pro- 
fonde solitude,  veillant  sur  l’empereur  comme  un  ange  invi- 
sible ; l’âge  n’avait  point  éteint  l’amour  profond  que  le  jeune 
tzarewich  lui  avait  inspiré  à la  première  vue,  et  qui  s’était 
conservé  pur  et  éternel,  malgré  les  nombreuses  infidélités  de 
£on  mari.  C’était,  à l’époque  où  je  la  vjs,  une  femme  de  qua* 
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rante-cinq  ans,  à la  taille  encore  svelte  et  bien  prise,  et  sur 
son  visage  on  distinguait  les  restes  d’une  grande  beauté, 
qui  commençaient  à céder  à trente  ans  de  lutte  avec  la  dou- 
leur. Au  reste,  chaste  comme  une  sainte,  jamais  la  calomnie 
la  plus  amère  et  la  plus  irritée  n'avait  pu  trouver  prise  sur 
elle  : si  bien  qu’à  sa  vue  chacun  s’inclinait,  moins  encore 
devant  la  puissance  supérieure  que  devant  la  bonté  suprême, 
moins  devant  la  femme  régnant  sur  la  terre  que  devant  l’auge 
exilé  du  ciel. 

Lorsque  arriva  l’été,  les  médecins  décidèrent  a 1 unanimité 
qu’un  voyage  était  nécessaire  au  rétablissement  complet  de 
l'empereur,  et  fixèrent  eux-mêmes  la  Crimée  comme  1 en- 
droit dont  le  climat  était  plus  favorable  à sa  convalescence. 
Alexandre,  contre  son  habitude,  n’avait  point  arrêté  de 
courses  pour  cette  année,  et  reçut  l’ordonnance  des  médecins 
avec  une  indifférence  parfaite  ; à peine,  au  reste,  la  résolu- 
tion du  départ  fut-elle  prise,  que  l'impératrice  sollicita  et 
obtint  la  permission  d'accompagner  son  époux.  Ce  départ 
amena  un  surcroît  de  travail  pour  l’empereur,  car,  avant  ce 
voyage,  chacun  s’empressa  de  terminer  avec  lui,  comme  si 
on  ne  devait  plus  le  revoir;  il  lui  fallut  donc,  pendant  une 
quinzaine  de  jours,  se  lever  de  meilleure  heure  et  se  cou- 
cher plus  tard.  Cependant  sa  santé  n’était  point  visiblement 
altérée,  lorsque,  dans  le  courant  du  mois  de  juin,  après  un 
service  chanté  pour  la  bénédiction  de  son  voyage,  et  auquel 
assista  toute  la  famille  impériale,  il  quitta  Saint-Pétersbourg, 
accompagné  de  l’impératrice,  conduit  par  son  cocher  le  fi- 
dèle Ivan,  et  suivi  de  quelques  officiers  d’ordonnance  sous 
les  ordres  du  général  Diébitch. 


XIY 

L’empereur  arriva  à Taganrog  vers  la  fin  d’août  1825, 
après  avoir  passé  par  Varsovie,  où  il  s'arrêta  pendant  quel- 
ques jours  pour  fêter  l’anniversaire  de  la  naissance  du  grand- 
duc  Constantin  ; c'était  le  deuxième  voyage  que  l’emperear 
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faisait  dans  cette  ville,  dont  la  situation  lui  plaisait,  et  où  il 
disait  souvent  qu’il  avait  l’intention  de  se  retirer.  Le  voyage, 
au  reste,  lui  avait  fait  grand  bien  ainsi  qu’à  l’impératrice,  et 
on  augurait  à merveille  de  leur  séjour  sous  c<*  beau  ciel  au- 
quel ils  étaieni  venus  demander  leur  guérison.  Au  reste,  la 
prédilection  de  l’empereur  pour  Taganrog  n’était  justifiée  que 
par  les  embellissements  futurs  qu’il  comptait  y faire;  car, 
telle  qu’elle  était  alors,  cette  petite  ville,  située  sur  le  bord 
de  la  mer  d’Azov,  ne  se  composait  guère  que  d’un  millier  de 
mauvaises  maisons,  dont  un  sixième  au  plus  est  bâti  en 
briques  et  en  pierres  ; toutes  les  autres  ne  sont  que  des  cages 
de  bois  recouvertes  d’un  torchis  de  boue.  Quant  aux  rues, 
qui  sont  larges,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  sont  point  pavées, 
le  sol  en  est  tellement  friable,  qu’à  la  moindre  pluie  on  en- 
fonce jusqu’au  genou  ; en  revanche,  quand  le  soleil  et  le  vent 
ont  desséché  ces  masses  humides,  le  bétail  et  les  chevaux 
qui  passent,  chargés  des  productions  du  pays,  soulèvent  sous 
leurs  pieds  des  torrents  de  poussière,  que  la  brise  fait  tour- 
billonner en  flots  si  épais,  qu’en  plein  jour  et  à quelques  pas 
on  ne  distingue  point  un  homme  d’un  cheval.  Cette  pous- 
sière s’introduit  partout,  entre  dans  les  maisons,  traverse 
les  jalousies  closes  ou  les  contrevents  fermés,  pénètre  à tra- 
vers les  habits  si  épais  qu’ils  soient,  et  charge  l’eau  d’une 
espèce  de  sédiment  qu’on  ne  peut  précipiter  qu’en  la  faisant 
bouillir  avec  du  sel  de  tartre. 

L’empereur  était  descendu  dans  la  maison  du  gouverneur, 
située  en  face  de  la  forteresse  d’Azov,  mais  il  n’y  restait 
presque  jamais,  sortant  dès  le  matin,  et  n’y  rentrant  qu’à 
l’heure  du  diner,  c’est-à-dire  à deux  heures.  Tout  le  reste  du 
temps,  il  courait  à pied  dans  la  boue  ou  la  poussière,  négli- 
geant toutes  les  précautions  que  les  habitants  du  pays  eux- 
mêmes  prennent  contre  les  fièvres  d’automne,  qui  du  reste 
avaient  été  très-nombreuses  et  très-malignes  cette  année.  Sa 
principale  occupation  était  le  tracé  et  le  plantage  d’un  grand 
jardin  public  dont  les  travaux  étaient  dirigés  par  un  Anglais 
qu’il  avait  fait  venir  de  Saint-Pétersbourg;  la  nuit,  il  dormait 
sur  un  lit  de  camp,  la  tète  posée  sur  un  oreiller  de  cuir. 

Quelques-uns  disaient  que  ces  occupations,  en  quelque 
sorte  extérieures,  voilaient  un  plan  caché,  et  que  l’empereur 
ne  s’était  retiré  ainsi  à l’extrémité  de  son  empire,  que  pour 


ISO  LE  MAITRE  D’ARMES. 

y prendre  à l’écart  quelque  grande  détermination.  Ceux-là 
espéraient,  d’un  moment  à l’autre,  voir  sortir  de  cette  petite 
ville  des  Palus-Mëotides  un  plan  de  constitution  pour  toute 
la  Russie  ; là  était,  s’il  fallait  les  en  croire,  la  véritable  cause 
de  ce  voyage  prétendu  sanitaire  ; l'empereur  avait  voulu  agir 
en  dehors  de  l’influence  de  sa  vieille  noblesse,  aussi  atta- 
chée, encore  aujourd'hui,  à ses  préjugés,  qu’elle  l'était  du 
temps  de  Pierre  le  Grand. 

Cependant  Taganrog  n’était  que  le  point  principal  de  la 
résidence  d’Alexandre  ; Élisabeth  seule  y restait  à demeure, 
car  elle  n’eût  pu  supporter  les  courses  que  l’empereur  faisait 
dans  le  pays  du  Don,  tantôt  à Tcherkask,  tantôt  à Donetz. 
Au  retour  d’une  de  ces  courses,  il  allait  partir  pour  Astra- 
kan, lorsque  l’arrivée  subite  du  comte  de  Woronzoff,  celui-là 
môme  qui  a occupé  la  France  jusqu'en  1818,  et  qui  était' 
gouverneur  d’Odessa,  vint  renverser  le  nouveau  projet;  en 
effet,  Woronzoff  venait  annoncer  à l’empereur  que  de  grands 
mécontentements  étaient  prêts  d'éclater  en  Crimée,  et  que  sa 
présence  seule  pouvait  les  calmer.  11  y avait  trois  cents  lieues 
à parcourir;  mais  qu'est-ce  que  trois  cents  lieues,  en  Russie, 
oü  les  chevaux,  aux  crinières  échevelées,  vous  emportent  à 
travers  les  steppes  et  les  forêts  avec  la  rapidité  d’un  rêve? 
Alexandre  promit  à l’impératrice  d’être  de  retour  avant  trois 
semaines,  et  donna  les  ordres  du  départ,  qui  devait  avoir 
lieu  aussitôt  après  le  retour  d’un  courrier  qu’il  avait  expédié 
à Alupka. 

Le  courrier  revint;  il  apportait  de  nouveaux  détails  sur  la 
conspiration.  On  avait  découvert  que  c’était  non-seulement 
au  gouvernement,  mais  encore  aux  jours  de  l’empereur  qu'on 
en  voulait.  En  apprenant  cette  nouvelle,  Alexandre  laissa 
tomber  sa  tôle  dans  ses  mains,  et  poussant  un  profond  gé- 
missement, il  s’écria  : O mon  père!  mon  père! 

On  était  alors  au  milieu  de  la  nuit.  L'empereur  fit  réveiller 
le  général  Diébitch,  qui  habitait  une  maison  voisine.  Eu  l'at- 
tendant, il  paraissait  fort  inquiet,  marchant  à grands  pas 
dans  la  chambre,  se  jetant  de  temps  en  temps  sur  son  lit, 
d’où  l’agitation  le  repoussait  bientôt.  Le  générai  arriva;  deux 
heures  se  passèrent  à écrire  et  à discuter;  puis  deux  cour- 
riers partirent  porteurs  de  dépêches,  l’un  pour  le  vice-roi  de 
Eologue,  l’autre  pour  le  grand-duc  Nicolas. 
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Le  lendemain,  les  traits  de  l'empereur  avaient  repris  leur 
calme  habituel,  et  nul  ne  pouvait  y lire  la  trace  des  agitations 
de  la  nuit.  Cependant  Woronzoff  le  trouva,  en  venant  lui  de- 
mander ses  instructions,  dans  un  état  d’irritabilité  tout  à fait 
contraire  à la  douceur  habituelle  de  son  caractère.  Il  n’en 
donna  pas  moins  l’ordre  du  départ  ponr  le  lendemain  matin. 

La  roule  ne  fit  qu’augmenter  ce  malaise  moral  ; à chaque 
instant,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais,  l’empereur  se  plaignait 
de  la  lenteur  des  chevaux  et  du  mauvais  état  des  chemins. 
Celle  humeur  chagrine  redoublait  surtout  quand  son  médecin 
Wyllie  lui  recommandait  quelques  précautions  contre  les 
vents  glacés  de  l'automne.  Alors,  il  rejetait  manteau  et  pe- 
lisse, et  semblait  chercher  les  dangers  que  ses  amis  le  sup- 
pliaient de  fuir.  Tant  d’imprudence  porta  son  fruit  : l’empe- 
reur fut  un  soir  pris  d’une  toux  obstinée,  et  le  lendemain, 
en  arrivant  à Orieloff,  une  fièvre  intermittente  se  déclara,  qui 
en  quelques  jours,  et  aidée  par  l’obstination  du  malade,  se 
changea  en  une  fièvre  rémittente,  que  AVyllie  reconnut  bientôt 
pour  être  la  même  qui  avait  régné  pendant  tout  l’automne  de 
Taganrog  à Sébastopol. 

Le  voyage  fut  aussitôt  interrompu. 

Alexandre,  comme  s’il  eût  senti  la  gravité  de  sa  maladie 
et  voulu  revoir  l’impératrice  avant  de  mourir,  exigea  qu'on 
lui  fit  reprendre  à l’instant  même  le  chemin  de  Taganrog. 
Toujours  contrairement  aux  prières  de  Wyllie,  il  lit  une 
partie  de  la  route  à cheval;  mais  bientôt,  ne  pouvant  plus  se 
tenir  en  selle,  force  lui  fut  de  remonter  dans  sa  voiture. 
Enfin,  le  3 novembre,  il  rentra  à Taganrog.  A peine  arrivé 
au  palais  du  gouverneur,  il  s'évanouit. 

L'impératrice,  presque  mourante  elle-même  d’une  maladie 
de  cœur,  oublia  à l’instant  même  ses  souffrances,  pour  ne 
s’occuper  que  de  son  mari.  La  fièvre  fatale,  malgré  le  chan- 
gement de  lieu,  reparaissait  par  accès  chaque  jour,  de  sorte 
que  le  8 les  symptômes,  augmentant  sans  cesse  de  gravité, 
sir  James  Wyllie  exigea  que  le  docteur  Stophiegen,  médecin 
de  l’impératrice,  lui  fût  adjoint.  Le  13,  les  deux  docteurs, 
réunis  pour  combattre  l’affection  cérébrale  qui  menaçait  de 
compliquer  la  maladie,  proposèrent  à l’empereur  de  le  sai- 
gner; mais  l’empereur  s’y  opposa  constamment,  ne  deman- 
dant que  de  l’eau  glacée,  et,  lorsqu'on  lui  en  refusait 

H 


Digitized  by  Google 


j 82  LE  MAITRE  D’ARMES. 

repoussant  toute  autre  chose.  Vers  quatre  heures  de  l’après- 
midi,  l'empereur  demanda  de  l’encre  et  du  papier,  écrivit  et 
cacheta  une  lettre;  puis,  comme  la  bougie  était  restée  allu- 
mée : «Mon  ami,  dit-il  à un  domestique, éteins  cette  bougie; 
on  pourrait  la  prendre  pour  un  cierge  et  croire  que  je  suis 
déjà  mort.  - 

Le  lendemain  14,  les  deux  médecins  revinrent  à la  charge, 
secondés  par  les  prières  de  l’impératrice,  mais  ce  fut  inutile- 
ment encore,  et  même  l’empereur  les  repoussa  avec  empor- 
tement. Cependant  presque  aussitôt  il  se  repentit  de  ce  mou- 
vement d’impatience,  et,  les  rappelant  tous  deux  : « Écoutez, 
dit-il  à Stophiegen,  vous  et  sir  James  Wyllie,  j'ai  eu  grand 
plaisir  à vous  voir,  et  cependant  je  vous  préviens  que  je  serai 
forcé  de  renoncer  à ce  plaisir,  si  vous  me  rompez  la  tète  avec 
votre  médecine.  » Pourtant,  vers  midi,  l’empereur  consentit 
à prendre  une  dose  de  calomel. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  le  mal  avait  fait  des  progrès 
si  effrayants,  qu’il  devint  urgent  de  faire  appeler  un  prêtre. 
Ce  fut  sir  James  Wyllie  qui,  sur  l’invitation  de  l’impératrice, 
entra  dans  la  chambre  du  mourant,  et,  s'approchant  de  son 
lit,  lui  conseilla  en  pleurant,  puisqu'il  continuait  de  refuser 
le  secours  de  la  médecine,  de  ne  pas  refuser  au  moins  ceux 
de  la  religion.  L’empereur  répondit  que,  sous  ce  rapport,  il 
consentait  à tout  ce  qu’on  voulait. 

Le  15,  à cinq  heures  du  matin,  le  confesseur  fut  introduit. 
A peine  l’empereur  l’eut-il  aperçu,  que,  lui  tendant  la  main: 
« Mon  père,  lui  dit-il,  traitez-moi  en  homme,  et  non  en  em- 
pereur. » Le  père  alors  s’approcha  du  lit,  reçut  la  confes- 
sion impériale,  et  donna  les  sacrements  à l’auguste  malade. 

Alors,  comme  il  connaissait  l’obstination  qu’avait  mise 
Alexandre  à refuser  tous  les  remèdes,  il  attaqua  sur  ce  point 
la  religion  du  mourant,  lui  disant  que,  s’il  continuait  à s'obs- 
tiner sur  ce  point,  il  y avait  à craindre  que  Dieu  ne  regardât 
sa  mort  comme  un  suicide.  Cette  idée  produisit  sur  Alexandre 
une  si  profonde  impression,  qu'il  rappela  aussitôt  Wyllie  et 
lui  dit  qu'il  se  remettait  entre  ses  mains,  afin  qu'il  fit  de  lui 
ce  que  bon  lui  semblerait. 

Wyllie  ordonna  aussitôt  l’application  de  vingt  sangsues  à 
la  tète  ; mais  il  était  trop  tard.  Le  malade  était  dévoré  d’une 
lièvre  ardente,  de  sorte  qu'à  compter  de  ce  moment, on  cotn- 
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mença  à perdre  tout  espoir,  et  que  la  chambre  se  remplit  de 
serviteurs  pleurants  et  gémissants.  Quant  à Élisabeth,  elle 
n’avait  quitté  le  chevet  du  malade  que  pour  faire  place  au 
confesseur,  et,  celui-ci  sorti,  elle  était  rentrée  aussitôt  et 
avait  repris  son  poste  accoutumé. 

Vers  deux  heures,  l’empereur  parut  éprouver  un  redou- 
blement de  douleurs.  Il  fit  signe  qu’on  s’approchât  de  lui, 
comme  s’il  voulait  communiquer  un  secret.  Alors,  comme 
s’il  changeait  d’avis:  « Les  rois,  s’écria-t-il,  souffrent  plus 
que  les  autres.  » Puis,  s’arrêtant  tout  à coup  et  retombant 
en  arrière  sur  son  traversin  : « Ils  ont  commis  là,  murmura- 
t-il,  une  action  infâme.  » De  qui  Vbulait-il  parler?  Nul  ne  le 
sait  ; mais  quelques-uns  ont  cru  que  c’était  un  dernier  re- 
proche aux  assassins  de  Paul. 

Pendant  la  nuit,  l’empereur  perdit  tout  sentiment. 

Vers  le  deux  heures  du  matin,  le  général  Diébitch  parla 
d’un  vieillard  nommé  Alexandrowitch,  qui  avait,  lui  disait- 
on,  sauvé  plusieurs  Tatares  de  cette  même  fièvre  à laquelle 
succombait  l’empereur.  Aussitôt  sir  James  Wyliie  exigea 
que  l'on  envoyât  chercher  cet  homme,  et  l’impératrice,  se 
reprenant  à ce  rayon  d’espoir,  ordonna  qu'on  allât  chez  lui 
et  qu’il  fût  amené  sur-le-champ. 

Pendant  tout  ce  temps , l’impératrice  était  à genoux  au 
chevet  du  lit  du  mourant,  les  yeux  sur  ses  yeux,  et  regardant 
avec  effroi  la  vie  se  retirer  lentement.  Certes,  si  des  prières 
saintes  et  sincères  suffisaient  pour  fléchir  Dieu,  Dieu  était 
fléchi' et  l’empereur  sauvé. 

Sur  les  neuf  heures  du  matin,  le  vieillard  entra.  C’était 
avec  peine  qu’il  avait  consenti  à venir,  et  il  avait  fallu  l’em- 
mener presque  de  force.  En  voyant  le  mourant,  il  secoua  la 
tète;  puis,  interrogé  sur  ce  signe  néfaste:  « Il  est  trop  tard, 
dit-il;  d’ailleurs  ceux  que  j’ai  guéris  n’étaient  point  malades 
de  la  même  maladie.  » 

Avec  cette  déclaration  s’éteignit  le  dernier  espoir  d’Éli- 
sabelb. 

En  effet,  à deux  heures  cinquante  minutes  du  matin,  l’em- 
pereur expira. 

C’était  le  1er  nécembre,  selon  le  calendrier  russe. 

L’impératrice  était  tellement  penchée  sur  lui,  qu’elle  sentit 
passer  son  dernier  soupir.  Elle  jeta  un  cri  terrible,  tomba  À 
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genoux  et  pria;  puis,  après  quelques  minutes,  se  relevant 

plus  calme,  elle  ferma  les  yeux  de  l’empereur,  qui  étaient 
restés  ouverts,  lui  serra  la  tête  avec  un  mouchoir  pour  em- 
pêcher les  mâchoires  de  s'écarter,  baisa  ses  mains  déjà  froides, 
et,  retombant  à genoux,  elle  resta  en  prières  jusqu’au  mo- 
ment où  les  médecins  obtinrent  d’elle  qu'elle  se  retirât  dans 
une  autre  chambre,  afin  qu’ils  pussent  procéder  à l’ouverture 
du  cadavre. 

L’autopsie  fit  découvrir  deux  onces  de  fluide  dans  les  ca- 
, vités  du  cerveau  et  un  engorgement  des  veines  et  des  ar- 
tères de  la  tête.  En  outre,  on  trouva  un  ramollissement  de 
la  rate,  espèce  d’altération  particulière  à cet  organe  lorsque 
la  mort  du  sujet  a été  amenée  par  les  fièvres  du  pays.  L'em- 
pereur pouvait  donc  être  sauvé,  s’il  n’avait  obstinément 
refusé  tout  secours. 

Le  lendemain,  le  corps  fut  exposé  sur  une  estrade,  élevée 
dans  la  maison  même  où  il  était  mort.  La  chambre  était  ten- 
due de  noir,  le  cercueil  recouvert  d’un  drap  d’or,  et  un  grand 
nombre  de  cierges  éclairaient  l’appartement.  Chaque  per- 
sonne qui  entrait  recevait  à la  porte  un  flambeau  allumé, 
qu’elle  gardait  tout  le  temps  qu'elle  restait  dans  la  salle  fu- 
nèbre. Un  prêtre,  placé  à la  tête  de  la  bière,  disait  des  prières; 
deux  sentinelles,  l’épée  nue,  veillaient  jour  et  nuit;  deux 
autres  gardaient  les  portes,  et  deux  autres  encore  étaient 
échelonnées  sur  chaque  degré  de  l’escalier. 

Le  corps  resta  ainsi  vingt -deux  jours  exposé,  visité  par 
une  foule  de  spectateurs  qui  accouraient  là  comme  à un 
spectacle,  et  gardé  par  l’impératrice,  qui  voulut  assister  à 
chaque  messe  que  l’on  disait  de  deux  jours  l'un,  et  qui  s’éva- 
nouit à toutes.  Enfin,  le  25  décembre,  à neuf  heures  du  ma- 
tin, le  cadavre  fut  transporté  du  palais  au  monastère  grec  de 
Saint- Alexandre,  où  il  devait  demeurer  exposé  jusqu’à  son 
départ  pour  Saint-Pétersbourg.  11  était  sur  un  char  funèbre 
attelé  de  huit  chevaux  couverts  jurqu’à  terre  de  housses  de 
drap  noir,  abrité  sous  ud  dais  d’or,  et  dans  un  cercueil  re- 
couvert de  drap  d’argent  et  orné  d’écussons  aux  armes  de 
l’empire.  La  couronne  impériale  était  placéb  sous  le  dais. 
Quatre  généraux-majors,  assistés  de  huit  officiers-majors , 
portaient  les  cordons  du  dais.  Les  personnes  de  la  suite  de 
l’empereur  et  de  l’impératrice  suivaient  immédiatement,  en 
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longs  manteaux  de  deuil  et  portant  des  flambeaux,  tandis 
que,  de  minute  en  minute,  l'artillerie  légère  des  Cosaques 
du  Don,  qui  avait  été  mise  en  batterie  sur  l'esplanade  de  la 
forteresse,  tirait  un  coup  de  canon. 

Arrivé  à l’église,  le  corps  fut  transporté  sur  une  estrade 
de  douze  marches,  couverte  de  drap  noir,  surmonlée  d’un 
catafalque  de  drap  rouge,  supportant  un  socle  couvert  de 
velours  ponceau  avec  des  armoiries  en  or.  Quatre  colonnes 
soutenaient  le  dais,  que  couronnaient  le  diadème  impérial. 

Je  sceptre  et  le  globe.  Le  catafalque  était  entouré  de  rideaux 
de  velours  ponceau  et  de  drap  d’or,  et  quatre  grands  candé- 
labres, placés  aux  quatre  coins  de  l’estrade,  supportaient  un 
nombre  de  cierges  suffisant  pour  lutter  avec  l’obscurité  de 
l'église,  obscurité  causée  par  des  tentures  de  drap  noir,  se- 
mées de  croix  blanches,  dont  les  croisées  inférieures  de  l'é- 
glise étaient  couvertes. 

L’impératrice  avait  voulu  assister  à ce  dernier  convoi; 
mais,  cette  fois  encore,  elle  ne  put  supporter  son  émotion. 

On  la  remporta  évanouie  au  palais  ; à peine  revenue  4 elle, 
Élisabeth  descendit  dans  la  chapelle,  où  elle  dit  les  mêmes 
prières  que  l’on  disait  à l’église  de  Saint-Alexandre. 

Aussitôt  les  premiers  symptômes  de  maladie  aperçus,  c’est- 
à-dire  dès  le  1 8 du  mois,  le  jour  même  du  retour  de  l’empe- 
reur à Taganrog,  un  courrier  avait  été  expédié  à Son  Altesse 
Impériale  le  grand-duc  Nicolas,  pour  lui  donner  avis  de 
l'indisposition  de  l’empereur.  Ce  courrier  avait  été  suivi  * 
d’autres  courriers  expédiés  dans  le  même  but,  les  21,  24,  27 
et  28  novembre.  Toutes  les  lettres  dont  ils  étaient  porteurs 
annonçaient  un  danger  croissant  et  avaient  jeté  la  désolation 
dans  la  famille  impériale,  lorsque  enfin  une  lettre  du  29  vint 
rendre  quelque  espoir  en  annonçant  que  l’empereur,  dont 
le  dernier  évanouissement  avait  duré  plus  de  huit  heures, 
venait  de  reprendre  le  sentiment,  avait  reconu  tout  le  monde , 
et  avait  dit  lui-mème  qu’il  sentait  un  peu  d'amélioration 
dans  son  état. 

Si  vagues  que  fussent  les  espérances  que  l’on  pouvait  con- 
cevoir sur  une  pareille  lettre,  l’impératrice  mère  et  les  grands- 
ducs  Nicolas  et  Michel  avaient  ordonné,  le  10  décembre, 
un  Te  Deum  public  dans  la  grando  église  métropolitaine  de 
JUsan,  et  à peine  le  peuple  avait-il  su  que  ce  Te  Deum  était 
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chanté  pour  célébrer  une  amélioration  dans  la  santé  de  l’em- 
pereur, qu’il  s’y  était  porté  tout  joyeux,  et  avait  encombré 
tout  l'espace  que  laissaient  libre  les  augustes  assistants  et 
leur  suite. 

Vers  la  fin  du  Te  Deum,  et  comme  les  voix  pures  des 
chantres  s’élevaient  vers  le  ciel  dans  une  sainte  et  suave  har- 
monie, on  vint  tout  bas  prévenir  le  grand-duc  Nicolas  qu’un 
courrier  arrivait  de  Taganrog  porteur  d’une  dernière  dépêche 
qu’il  ne  voulait  remettre  qu’à  lui-môme,  et  attendait  dans 
la  sacristie.  Le  grand-duc  se  leva,  suivi  de  l’aide  de  camp, 
et  sortit  de  l’église.  L’impératrice  mère  avait  seule  remarqué 
cette  sortie,  et  l’office  divin  avait  continué. 

Le  grand-duc  n’eut  besoin  que  de  jeter  un  coup  d’œil  sur 
le  courrier  pour  deviner  quelle  fatale  nouvelle  il  apportait. 
D’ailleurs,  la  lettre  qu’il  lui  présentait  était  cachetée  de  noir. 

« Le  grand-duc  Nicolas  reconnut  l’écriture  d’Élisabeth;  il  ou- 
vrit la  dépêche  impériale  : elle  contenait  ces  quelques  lignes 
* seulement. 

« Notre  ange  est  au  ciel,  et  moi  je  végète  encore  sur  la 
terre;  mais  j’ai  l’espoir  de  me  réunir  bientôt  à lui.  » 

Le  grand-duc  fit  appeler  le  métropolitain,  qui  était  un 
beau  vieillard  à grande  barbe  blanche  et  aux  longs  cheveux 
tombant  jusqu'au  milieu  du  dos;  il  lui  remit  la  lettre,  le 
chargeant  d’apprendre  la  nouvelle  fatale  qu’elle  contenait  à 
l’impératrice  mère,  revint  prendre  sa  place  auprès  d’elle  et 
se  remit  à prier. 

Un  instant  après,  le  vieillard  rentra  dans  le  chœur.  A un 
signe  de  lui,  toutes  les  voix  cessèrent,  et  un  silence  de  mort 
leur  succéda.  Alors,  au  milieu  de  l’attention  et  de  l’étonne- 
ment général,  il  marcha  d’un  pas  lent  et  grave  vers  l’autel, 
prit  le  crucifix  d’argent  massif  qui  le  décorait,  et,  jetant  sur 
le  symbole  de  toute  douleur  terrestre  et  de  toute  espérance 
divine  un  voile  noir , il  s’approcha  de  l’impératrice  mère  et 
lui  donna  à baiser  le  crucifix  en  deuil. 

L’impératrice  jeta  un  cri  et  tomba  la  face  contre  terre  ; elle 
avait  compris  que  son  fils  aîné  était  mort. 

Quant  à l’impératrice  Élisabeth,  le  triste  espoir  qu’elle  ma- 
nifestait dans  sa  courte  et  touchante  lettre  ne  tarda  point  à 
être  accomDli . Quatre  mois  environ  après  la  mort  d’Alexandre, 
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c’est-à-dire  au  retour  de  la  belle  saison , elle  quitta  Tagan- 
rog  pour  le  gouvernement  de  Kalouga,  où  l’on  venait  d’a- 
chcter  pour  elle  une  magnifique  propriété.  A peine  an  tiers 
du  chemin,  elle  se  sentit  affaiblie,  et  s'arrêta  à Beloff,  petite 
Ville  du  gouvernement  de  Koursk  : huit  Jours  après  elle 
avait  rejoint  ton  ange  au  ciel. 


XV 

Nous  apprîmes  cette  nouvelle  et  la  manière  dont  elle  avait 
été  annoncée  à l’impératrice  mère,  par  le  comte  Alexis,  qui, 
en  sa  qualité  de  lieutenant  aux  chevaliers -gardes,  assis- 
tait au  Te  Deum.  Soit  que  celte  nouvelle  l’eût  impressionné 
lui-même,  soit  qu’elle  se  rattachât  à d’autres  idées  encore 
que  celles  qui  paraissaient  en  devoir  être  la  conséquence, 
nous  crûmes  remarquer,  Louise  et  moi,  dans  le  comte,  une 
agitation  qui  ne  lui  était  point  naturelle  et  qui  perçait  mal- 
gré la  puissance  que  les  Russes  ont  généralement  sur  leurs 
impressions.  Nous  nous  communiquâmes  ces  réflexions  aus- 
sitôt le  départ  du  comte,  qui  nous  quitta  à six  heures  du  soir 
pour  se  rendre  chez  le  prince  Troubetskoï. 

Ces  réflexions  étaient  fort  tristes  pour  ma  pauvre  compa- 
triote, car  elles  nous  ramenaient  naturellement  à la  pensée 
de  cette  conspiration  dont,  au  commencement  de  sa  liaison 
avec  Louise,  le  comte  Alexis  avait  laissé  échapper  quelques 
mots.  Il  est  vrai  que,  depuis  ce  temps,  toutes  les  fois  que 
Louise  avait  voulu  ramener  la  conversation  sur  ce  sujet,  le 
comte  avait  essayé  de  la  rassurer  en  lui  affirmant  que  cette 
conspiration  avait  été  rompue  presque  aussitôt  que  formée; 
mais  quelques-uns  de  ces  signes  qui  n’échappent  point  aux 
regards  d’une  femme  qui  aime,  lui  avaient  fait  croire  qu’il  . : , 
n’en  était  rien  et  que  le  comte  essayait  de  la  tromper. 

Le  lendemain,  Saint-Pétersbourg  se  réveilla  dans  le  deuil. 
L’empereur  Alexandre  était  adoré,  et,  comme  on  ignorait 
encore  la  renonciation  de  Constantin,  on  ne  pouvait  s'ernpô- 
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cher  de  comparer  la  douce  et  facile  bonté  de  l’un  à la  fan* 
tasque  rudesse  de  l'autre.  Quant  au  grand-duc  Nicolas,  per- 
sonne ne  pensait  à lui. 

En  effet,  quoique  ce  dernier  connût  l’acte  d’abdication  que 
Constantin  avait  signé  à l’époque  de  son  mariage,  loin  de  se 
prévaloir  de  cette  renonciation  que  son  frère  pouvait  avoir 
regrettée  depuis,  il  lui  avait,  le  regardant  déjà  comme  son 
empereur,  prêté  serment  de  fidélité,  et  envoyé  un  courrier 
pour  l'inviter  à revenir  prendre  possession  du  trône.  Mais, 
en  même  temps  que  le  messager  partait  de  Saint-Pétersbourg 
pour  Varsovie,  le  grand-duc  Michel,  envoyé  parle  tzarewich, 
partit  de  Varsovie  pour  Saint-Pétersbourg,  porteur  do  la 

lettre  suivante  : 

* 

« Mon  très-cuer  frère, 

« C’est  avec  la  plus  profonde  tristesse  que  j’ai  appris,  hier 
au  soir,  la  nouvelle  de  la  mort  de  notre  adoré  souverain, 
mon  bienfaiteur,  l’empereur  Alexandre.  En  m’empressant 
de  vous  témoigner  les  sentiments  que  me  fait  éprouver  ce 
cruel  malheur,  je  me  fais  un  devoir  de  vous  annoncer  que 
j'adresse,  par  le  présent  courrier,  à Sa  Majesté  Impériale, 
notre  auguste  mère,  une  lettre  dans  laquelle  je  déclare  que, 
par  suite  du  rescrit  que  j’avais  obtenu  de  feu  l’empereur,  en 
date  du  2 février  1822,  à l’effet  de  sanctionner  ma  renoncia- 
tion au  trône,  c’est  encore  aujourd’hui  ma  résolution  iné- 
branlable de  vous  céder  tous  mes  droits  de  succession  au 
trône  des  empereurs  de  toutes  les  Russies.  Je  prie  en  même 
temps  notre  bien-aimée  mère  et  ceux  que  cela  peut  concer- 
ner de  faire  connaître  ma  volonté  invariable  à cet  égard,  aGn 
que  l’exécution  en  soit  complète. 

Après  cette  déclaration,  je  regarde  comme  un  devoir  sa- 
cré de  prier  très-humblement  Votre  Majesté  Impériale  de  re- 
cevoir le  premier  mon  serment  de  fidélité  et  de  soumission, 
et  de  me  permettre  de  lui  déclarer  que,  mes  vœux  n’étant 
dirigés  vers  aucune  dignité  nouvelle  ni  vers  aucun  titre  nou 
veau,  je  désire  uniquement  et  simplement  conserver  celui  do 
tzarewich,  dont  mon  auguste  père  a daigné  m’honorer  pour 
mes  services.  Mon  unique  bonheur  sera  désormais  de  faire 
accueillir  par  Votre  Majesté  Impériale  les  sentiments  de  mon 
profond  respect  et  de  mon  dévouement  sans  bornes;  j’eu 
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donne  pour  gage  pins  de  trente  années  d’un  service  fidèle  et 
le  zèle  constant  que  j’ai  fait  éclater  envers  les  empereurs 
mon  père  et  mon  frère;  c’est  dans  les  mêmes  sentiments  que 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  ne  cesserai  de  servir  Votre 
Majesté  Impériale  et  ses  successeurs,  dans  mes  fonctions 
présentes  et  dans  la  situation  actuelle. 

« Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 

« Constantin.  » 

Les  deux  messages  se  croisèrent.  Celui  qui  était  envoyé 
au  tzarewich  Constantin  avait  mission  du  grand-duc  Nicolas 
de  ne  négliger  ni  prières  ni  supplications  pour  obtenir  de  lui 
qu'il  consentit  à reprendre  la  couronne.  En  conséquence,  il 
pria  et  supplia  le  tzarewich;  mais  celui-ci  résista  avec  fer- 
meté, disant  que  ses  désirs  n’avaient  point  changé  depuis  le 
jour  où  il  avait  abdiqué  ses  droits,  et  que,  pour  rien  au 
monde,  il  ne  consentirait  à les  reprendre. 

Alors  sa  femme,  la  princesse  de  Lowicz,  vint  se  jeter  à son 
tour  à ses  pieds,  lui  disant  que,  comme  c’était  à cause  d’elle 
et  pour  devenir  son  époux  qu'il  avait  renoncé  à monter  sur 
le  trône  des  tzars,  elle  venait  lui  offrir  de  reconnaître  la 
nullité  de  son  mariage,  heureuse  qu’elle  était  de  pouvoir  lui 
rendre  à son  tour  ce  qu’il  avait  fait  pour  elle;  mais  Con- 
stantin la  releva,  ne  voulant  point  permettre  qu’elle  insistât 
davantage  sur  ce  sujet,  et  lui  déclarant  que  sa  résolution 
était  inébranlable. 

De  son  côté,  le  grand-duc  Michel  arriva  à Saint-Péters- 
bourg, porteur  de  la  lettre  du  tzarewich  : le  grand-duc  Nico- 
las ne  voulut  point  l’admettre  comme  refus  définitif,  disant 
qu’il  espérait  que  les  instances  de  son  envoyé  auraient  un 
heureux  résultat.  Mais  l’envoyé  arriva  à son  tour,  porteur 
d’un  refus  formel,  de  sorte  que,  comme  il  y avait  danger  à 
laisser  les  choses  dans  cet  étrange  provisoire,  force  lui  fut 
bien  d’accepter  ce  que  son  frère  refusait. 

Au  reste,  le  lendemain  du  départ  du  courrier  que  le  grand- 
duc  Nicolas  avait  envoyé  au  tzarewich,  le  conseil  d’État 
l’avait  fait  prévenir  qu’il  était  dépositaire  d’un  écrit  commis 
à sa  garde  le  15  octobre  1823,  et  revêtu  du  sceau  de  l’empe- 
reur Alexandre,  avec  une  lettre  autographe  de  Sa  Majesté, 
qui  lui  recommandait  de  conserver  Je  paquet  jusqu’à  nouvel 
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ordre,  et,  en  cas  de  mort,  de  l’ouvrir  eu  séance  extraordi- 
naire. Le  conseil  d’État  venait  d'obéir  à cet  ordre,  et  il  avait 
trouvé  sous  le  pli  la  renonciation  du  grand-duc  Constantin 
ainsi  conçue  : 

t Lettre  de  Son  Altesse  Impériale  le  tzaretvich  grand-duc 
Constantin  à l'empereur  Alexandre. 

« Sire, 

« Enhardi  par  les  preuves  multipliées  de  la  bienveillance 
de  Sa  Majesté  Impériale  envers  moi,  j’ose  la  réclamer  encore 
une  fois  et  mettre  à ses  pieds  mes  humbles  prières.  Ne  me 
croyant  ni  l’esprit,  ni  la  capacité,  ni  la  force  nécessaires  si 
jamais  j’étais  revêtu  de  la  haute  dignité  à laquelle  ie  suis 
appelé  par  ma  naissance,  je  supplie  instamment  Sa  Majesté 
Impériale  de  transférer  le  droit  sur  celui  qui  me  suit  immé- 
diatement, et  d’assurer  à jamais  la  stabilité  de  l’empiré. 
Quant  à ce  qui  me  concerne,  je  donnerai,  par  cette  renon- 
ciation, une  nouvelle  garantie  et  une  nouvelle  force  à celle 
à laquelle  j’ai  librement  et  solennellement  consenti  à l’époque 
de  mon  divorce  avec  ma  première  épouse.  Toutes  les  cir- 
constances présentes  me  déterminent  de  plus  en  plus  à 
prendre  une  mesure  qui  prouvera  à l’empire  et  au  monde 
entier  la  sincérité  de  mes  sentiments. 

« Puisse  Votre  Majesté  Impériale  accueillir  mes  vœux  avec 
bonté  I puisse-t-elle  déterminer  notre  auguste  mère  à les  ac- 
cueillir elle-même  et  à les  sanctifier  par  son  consentement 
/mpérial  I Dans  le  cercle  de  la  vie  privée,  je  m’efforcerai  tou- 
jours de  servir  de  modèle  à vos  fidèles  sujets  et  à tous  ceux 
qu’anime  l’amour  de  notre  chère  patrie. 

« Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect, 

« Constantin.  » 

Pétersbourg,  14  janvier  1822. 

A cette  lettre,  Alexandre  avait  fait  la  réponse  suivante  : 

« Très-cuer  frère, 

« Je  viens  de  lire  votre  lettre  avec  toute  l'attention  qu’elld 
mérite  ; je  n’y  ai  rien  trouvé  qui  m’ait  pu  surprendre,  ayant 
toujours  su  apprécier  les  sentiments  élevés  de  votre  coeur; 
elle  m’a  fourni  une  nouvelle  preuve  de  votre  sincère  atta* 
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chement  à l'État  et  de  vos  soins  prévoyants  pour  la  conser- 
vation de  sa  tranquillité. 

« Suivant  vos  désirs,  j’ai  communiqué  votre  lettre  à notre 
très-chère  mère  ; elle  l’a  lue,  pénétrée  des  mêmes  sentiments 
que  moi.  et  reconnaît  avec  gratitude  les  nobles  motifs  qui 
vous  ont  dirigé. 

« D’après  ces  motifs,  allégués  par  vous,  il  ne  nous  reste  à 
tous  deux  qu’à  vous  laisser  toute  liberté  de  suivre  vos  réso- 
lutions inaltérables,  et  à prier  le  Tout-Puissant  de  faire  pro- 
duire à des  sentiments  aussi  purs  les  résultats  les  plus  sa- 
tisfaisants. 

« Je  suis  pour  toujours  votre  très-affectionné  frère, 

« Alexandre.  » 

Or,  le  second  refus  de  Constantin,  renouvelé  dans  les 
mêmes  termes  à peu  près  à trois  ans  d’intervalle,  rendait 
instante  une  décision  de  la  part  du  grand-duc  Nicolas;  il 
publia  donc,  le  23  décembre,  et  en  vertu  des  lettres  ci-dessus, 
un  manifeste  dans  lequel  il  déclarait  qu’il  acceptait  le  trône 
qui  lui  était  dévolu  par  la  renonciation  de  son  frère  aîné; 
il  fixait  au  lendemain,  26,  la  prestation  du  serment  qui 
devait  être  faite  à lui  et  à son  fils  aîné;  le  grand-duc 
Alexandre. 

A cette  communication  officielle  que  lui  faisait  son  futur 
souverain,  Saint-Pétersbourg  respira  enfin  plus  tranquille; 
le  caractère  du  tzarewich  Constantin,  qui  présentait  de 
grandes  ressemblances  avec  celui  de  Paul  ]•%  inspirait  de 
vives  craintes  ; au  contraire,  celui  du  grand-duc  Nicolas  of- 
frait de  sérieuses  garanties. 

En  effet,  tandis  qu’Alexandre  et  Constantin  se  laissaient 
emporter,  chacun  de  son  côté  et  selon  son  caractère,  l’un 
vers  les  doux  plaisirs  de  l’amour,  l’autre  vers  les  rudes  tra- 
vaux de  la  stratégie,  le  jeune  grand-duc,  chaste  et  sévère, 
avait  grandi  au  milieu  des  études  profondes  de  l’histoire  et 
de  la  politique.  Toujours  distrait  ou  froid,  il  marchait  habi- 
tuellement le  front  penché  vers  la  terre,  et  lorsqu’il  le  rele- 
vait pour  fixer  sur  un  homme  son  œil  fauve  et  pénétrant,  cet 
homme,  quel  qu’il  fût,  sentait  qu’il  était  devant  son  maître. 
Aussi,  peu  de  voix  osaient  répondre  sans  se  troubler  aux 
interrogations  nettes  et  accentuées  qu'il  adressait  habituelle- 
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ment  avec  sa  parole  brisée  et  flôre  ; et  tandis  qû’Alexandre, 
populaire  et  courtoi8,  se  mêlait,  avant  que  sa  tristesse  ne 
l'eût  relégué  à Tzarko-Selo,  à toutes  les  sociétés  privées,  le 
grand-duc  Nicolas  restait  isolé  avec  sa  famille,  qui  était  à la 
fois  un  prétexte  ^t  une  excuse  à son  isolement.  Il  en  résulta 
que  le  peuple  russe,  qui  sent  lui-même  le  besoin  qu’il  a d’èire 
guidé  graduellement  et  sans  secousse  hors  des  ornières  de  la 
barbarie,  avait  instinctivement  compris  qu’avec  une  froide 
douceur,  cachant  une  inexorable  volonté,  son  nouveau  sou- 
verain était  l’homme  qu’il  eût  dû  choisir,  si  Dieu  n’avait  pris 
le  soin  de  le  choisir  lui-même,  et  que  pour  tenir  le  sceptre 
qui  devait  s'étendre  sur  une  nation,  chose  étrange,  à la  fois 
trop  barbare  et  trop  civilisée,  il  fallait  une  main  de  fer  dans 
un  gant  de  soie. 

Ajoutez  à cela,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  pour  tous  les 
peuples,  que  le  nouvel  empereur  était  le  plus  bel  homme  de 
son  royaume  et  le  plus  brave  de  son  armée. 

Chacun  regardait  donc  le  jour  du  lendemain  comme  un 
jour  de  fête,  lorsque  pendant  la  soirée  des  bruits  étranges 
commencèrent  à circuler  dans  la  ville  : on  disait  que  les 
renonciations  publiées  le  matin  même  au  nom  du  tzarewich 
Constantin  étaient  supposées,  et  qu’au  contraire  le  vice-roi 
de  Pologne  marchait  sur  Saint-Pétersbourg  avec  une  armée, 
pour  venir  réclamer  ses  droits.  On  ajoutait  que  les  officiers 
de  divers  régiments,  et  entre  autres  du  régiment  de  Moscou, 
avaient  dit  tout  haut  qu'ils  refuseraient  le  serment  de  fidélité 
à Nicolas,  attendu  que  le  tzarewich  était  leur  seul  et  légitime 
souverain. 

Ces  rumeurs  m’étaient  venues  frapper  dans  quelques  mai- 
sons que  j’avais  visitées  pendant  la  soirée,  lorsqu’eu  rentrant 
chez  moi,  je  trouvai  une  lettre  de  Louise  qui  me  priait,  à 
quelque  heure  que  ce  fût,  de  passer  chez  elle  ; je  m’y  rendi.* 
aussitôt,  et  la  trouvai  très-inquiète  : comme  d’habitude,  le 
comte  était  venu,  mais,  quelque  effort  qu’il  eût  fait  sur  Ini- 
mème,  il  n’avait  pu  lui  cacher  son  agitation.  Alors  Louise 
l’avait  questionné  ; mais  quoiqu'il  ne  lui  eût  rien  avoué,  il 
lui  avait  répondu  avec  cette  affection  profonde  des  moments 
suprêmes,  si  bien  que,  tout  accoutumée  qu'elle  était  à son 
amour  et  à sa  bonté,  la  tendresse  douloureuse  qui  cette  fois 
en  accompagnait  l’expression,  l’avait  confirmée  dans  ses 
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soupçons  : sans  aucun  doute,  quelque  chose  d’inattendu  se 
préparait  pour  le  lendemain,  et,  quelque  chose  que  ce  fût,  le 
comte  en  était. 

Louise  voulait  me  prier  d’aller  chez  lui;  elle  espérait  qu’avec 
moi  il  serait  plus  confiant,  et,  dans  le  cas  où  il  me  confierait 
quelque  chose  relativement  au  complot,  elle  désirait  que  je 
fisse  tout  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir  pour  le  détourner 
d’aller  plus  loin.  On  devine  que  je  ne  fis  aucune  difficulté 
pour  me  charger  de  ce  message  ; d'ailleurs,  depuis  longtemps, 
j’avais  les  mêmes  craintes  qu’elle,  et  ma  reconnaissance  avait 
vu  presque  aussi  clair  que  son  amour. 

Lecomte  n’était  point  chez  lui;  cependant,  comme  on 
avait  l’habitude  de  m’y  voir  venir,  du  moment  où  j’eus  dit 
que  je  désirais  l’attendre,  on  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
m’introduire  ; j’entrai  dans  sa  chambre  à coucher  : elle  était 
préparée  pour  le  recevoir,  il  était  donc  évident  qu’il  ne  pas- 
ail  pas  la  nuit  dehors. 

Le  domestique  sortit  et  me  laissa  seul;  je  regardai  autour 
de  moi  pour  voir  si  rien  ne  fixerait  mes  doutes,  et  j’aperçus 
sor  la  table  de  nuit  une  paire  de  pistolets  à deux  coups  ; je 
mis  la  baguette  dans  le  canon  : ils  étaient  chargés  ; cette 
circonstance,  indifférente  en  toute  autre  occasion,  dans  celle- 
ci  confirmait  mes  craintes. 

Je  me  jetai  dans  un  fauteuil,  bien  décidé  à ne  pas  quitter 
la  chambre  du  comte  qu’il  ne  fût  rentré  ; minuit,  une  heure 
et  deux  heures  sonnèrent  successivement;  mes  inquiétudes, 
cédèrent  à la  fatigue,  je  m’endormis. 

Vers  quatre  heures  je  me  réveillai;  devant  moi  était  le 
comte,  écrivant  à une  table;  ses  pistolets  étaient  près  de  lui; 
il  était  très-pâle. 

Au  premier  mouvement  que  je  fis,  il  se  retourna  de  mon 
côté  : 

— Vous  dormiez,  me  dit-il,  je  n’ai  pas  voulu  vous  réveil- 
ler ; vous  aviez  quelque  chose  à ms  dire,  je  me  doute  de  ce 
qui  vous  amène;  tenez,  si  demain  soir  vous  ne  m’avez  pas 
revu,  donnez  cette  lettre  à Louise;  je  comptais  vous  l’en- 
voyer demain  matin  par  mon  valet  de  chambre,  mais  j’aime 
mieux  la  remettre  à vous-même. 

— Alors,  nous  n’avions  donc  pas  tort  de  craindre  ; il  se 
prépare  quelque  conspiration,  n’est-ce  pas,  et  vous  en  ôtes? 
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— Silence,  me  dit  le  comte  en  me  serrant  violemment  la 
main  et  en  regardant  autour  de  lui;  silence , à Saint-Péters- 
bourg, un  mol  imprudent  tue. 

— Oh  ! lui  dis*je  à demi  voix,  quelle  folie I 

— Eh  î croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  aussi  bien  que 
vous  que  ce  que  je  fais  est  insensé?  croyez-vous  que  j'aie  la 
moindre  espérance  de  réussir?  Non,  je  vais  droit  à on  préci- 
pice, et  un  miracle  même  ne  pourrait  m’empêcher  d’y  tom- 
ber; tout  ce  que  je  puis  faire,  c’est  de  fermer  les  yeux  pour 
ne  pas  en  voir  la  profondeur. 

— Mais  pourquoi,  puisque  vous  mesurez  ainsi  le  danger, 
vous  y exposez-vous  de  sang-froid? 

— Parce  qu’il  est  trop  tard  maintenant  pour  retourner  en 
arrière,  parce  qu’on  dirait  que  j’ai  peur,  parce  que  j’ai  en- 
gagé ma  parole  à des  amis,  et  qu’il  faut  que  je  les  suive... 
fùt-ce  sur  l’échafaud. 

— Mais  comment,  vous,  vous,  d’une  noble  famille  ?... 

— Que  voulez-vous,  les  hommes  sont  fous:  en  France, 
les  perruquiers  se  battent  pour  devenir  grands  seigneurs; 
ici,  nous  allons  nous  battre  pour  devenir  des  perruquiers. 

— Comment  ! il  s’agit?... 

— D’établir  une  république,  ni  plus  ni  moins,  et  de  faire 
couper  la  barbe  à nos  esclaves,  jusqu’à  ce  qu’ils  nous  fassent 
couper  la  tôle;  ma  parole  d’honneur,  j’en  hausse  moi-môme 
les  épaules  de  pitié.  Et  qui  avons-nous  choisi  pour  notre 
grande  réforme  politique  ? Un  prince  1 

— Comment  1 un  prince? 

— Oh!  nous  en  avons  beaucoup  de  princes;  ce  n’est  pas 
cela  qui  nous  manquera,  ce  sont  les  hommes. 

— Mais  vous  avez  donc  une  constitution  toute  prête  ? 

— Une  constitution  ! reprit  en  riant  d’un  rire  amer  le  comte 
Alexis;  une  constitution I oh!  oui,  oui,  nous  avons  un  code 
russe  rédigé  par  Pestei,  qui  est  Courlandais,et  queTrou- 
belskoï  a fait  revoir  à Londres  et  à Paris;  et  puis  nous  avons 
encore  un  catéchisme  eu  beau  langage  figuré,  qui  contient 
des  maximes  comme  celles-ci  par  exemple  : « Ne  te  fie  uni- 
quement qu'à  tes  amis  et  à ton  arme  I tes  amis  t’aideront,  et 
ton  poignard  te  défendra....  Tu  es  Sjave,  et  sûr  ton  sol  natal, 
aux  bords  des  mers  qui  le  baignent,  tu  construiras  quatre 
ports  : le  port  Niort,  Je  port  Blanc,  le  port  de  Dalmatie,  le 
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port  Glacial,  et,  au  milieu,  tu  placeras  sur  le  trône  la  déesse 
des  lumières.  • 

— Mais  quel  diable  de  jargon  me  parle  Votre  Excellence? 

— Ah!  vous  ne  me  comprenez  point,  n’est-ce  pas?  me  dit 
le  comte,  se  livrant  déplus  en  plus  à cette  espèce  de  raille- 
rie fiévreuse  avec  laquelle  il  prenait  plaisir  à se  déchirer 
lui-mème;  c’est  que  vous  n'êtes  pas  initié,  voyez-vous  : il 
est  vrai  que  si  vous  étiez  initié,  vous  né  comprendriez  pas 
davantage;  mais  n’importe,  vous  citeriez  les  Gracchus, 
Brutus,  Caton;  vous  diriez  qu’il  faut  abattre  la  tyrannie, 
immoler  César,  puuir  Néron;  vous  diriez... 

— Je  ne  dirais  rien  de  tout  cela,  je  vous  jure;  bien  au 
contraire,  je  me  retirerais  en  silence,  et  je  ne  remettrais  pas 
les  pieds  dans  tous  ces  clubs,  mauvaise  parodie  de  nos  feuil- 
lants et  de  nos  jacobins. 

— Et  le  serment,  le  serment?  est-ce  que  vous  croyez  que 
nous  l’avons  oublié?  est-ce  qu’il  y a une  bonne  conspiration 
sans  un  serment  ? Tenez,  voilà  le  nôtre  : « Si  je  trahis  ma 
parole,  je  serai  châtié,  et  par  mes  remords,  et  par  cette  arme 
sur  laquelle  je  prête  serment;  qu'elle  s'enfonce  dans  mon 
cœur,  qu’elle  fasse  périr  tous  ceux  qui  me  sont  chers,  et  que, 
dès  cet  instant,  ma  vie  ne  soit  plus  qu’un  enchaînement  de 
souffrances  inouïes  I » C'est  un  peu  mélodramatique,  n’est-ce 
pas?  et  ce  serait  très-probablement  sifflé  à votre  Gaîté  ou  à 
votre  Ambigu;  mais  ici,  à Saint-Pétersbourg,  nous  sommes 
encore  en  arrière,  et  j’ai  été  vraiment  fort  applaudi  quand 
je  l’ai  prononcé. 

— Mais,  au  nom  du  ciel,  comment  se  fait-il,  m'écriai  je, 
que,  voyant  aussi  clairement  le  côté  ridicule  d’une  pareille 
entreprise,  vous  vous  y soyez  mis? 

— Comment  cela  se  fait?  Que  voulez-vous?  Je  m’ennuyais, 
j’aurais  donné  ma  vie  pour  un  kopeck;  je  me  suis  fourré 
comme  un  sot  dans  cette  souricière  ; puis  j'y  étais  à peine 
que  j'ai  reçu  une  lettre  de  Louise;  j’ai  voulu  me  retirer  ; sans 
me  rendre  ma  parole,  on  m’a  dit  que  tout  cela  était  fini,  et 
que  la  société  était  dissoute;  il  n’en  était  rien.  11  y a un  an, 
on  est  venu  me  dire  que  la  patrie  comptait  sur  moi  : pauvre 
patrie,  comme  on  là  fait  parler!  J’avais  grande  envie  d’envoyer 
tout  promener,  car  je  suis  aussi  heureux  maintenant  voyez- 
vous,  que  j'ai  été  malheureux  autrefois  ; mais  une  mauvaise 
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honte  m'a  retenu,  de  sorte  que  me  voilà  prêt,  comme  l’a  dit 
ce  soir  Bestoujeff,  à poignarder  les  tyrans  et  à jeter  au  vent 
leur  poussière.  C’est  très-poétique,  n’est-ce  pas  ? mais  ce  qui 
l'est  moins,  c’est  que  les  tyrans  nous  feront  pendre,  et  que 
nous  ne  l’aurons  pas  volé. 

— Mais  avez-vous  réfléchi  à une  chose,  Monseigneur? 
dis-je  alors  au  comte  en  lui  saisissant  les  deux  mains,  et  eu 
le  regardant  en  face;  c’est  que  cet  événement  dont  vous 
parlez  en  riant  serait  la  mort  de  la  pauvre  Louise. 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

— Louise  vivra,  me  dit-il. 

— ■ Oh!  vous  ne  la  connaissez  pas,  répondis-je. 

— C’est  parce  que  je  la  connais,  au  contraire,  que  je  vous 
parle  ainsi  ; Louise  n’a  plus  le  droit  de  mourir,  elle  vivra 
pour  son  enfant. 

— Pauvre  femme!  m’écriai-je,  je  ne  la  savais  pas  si  mal- 
heureuse. 

— Écoutez,  me  dit  le  comte,  comme  je  ne  sais  pas  ce  qui 
se  passera  demain,  ou  plutôt  aujourd’hui,  voici  une  lettre 
pour  elle;  j’espère  que  tout  ira  mieux  que  nous  ne  le  pen- 
sons l'un  et  l'autre,  et  que  tout  ce  bruit  s’en  iraen  une  fumée 
si  imperceptible,  qu’on  ne  s’apercevra  pas  même  qu'il  y 
avait  du  feu.  Alors  vous  la  déchirerez,  et  ce  sera  comme  si 
elle  n'avait  pas  été  écrite.  Dans  le  cas  contraire,  vous  la  lui 
remettrez.  Elle  contient  une  recommandation  à ma  mère  de 
la  traiter  comme  sa  fille  ; je  lui  laisserais  bien  tout  ce  que 
j'ai,  mais  vous  comprenez  que,  si  je  suis  pris  et  condamné, 
la  première  chose  qu’on  fera  sera  de  confisquer  mes  biens  ; 
en  conséquence,  la  donation  serait  inutile.  Quant  à mon 
argent  comptant,  la  future  république  me  l’a  emprunté  jus- 
qu'au dernier  rouble  ; ainsi  je  n’ai  pas  à m’en  inquiéter.  Vous 
me  promettez  de  faire  ce  que  je  vous  demande? 

— Je  vous  le  jure. 

— Merci  ; maintenant,  adieu  ; prenez  garde  qu'on  nq  vous 
voie  sortir  de  chez  moi  à cette  heure,  cela  vous  compromet- 
trait peut-être. 

— Vraiment,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  quitter. 

— Oui,  vous  le  devez,  mon  cher  ami,  songez  combien  il 
est  important,  en  cas  de  malheur,  qu'il  reste  au  moins  un 
frère  à Louise  ; vous  ne  serez  déjà  que  trop  compromis  par 
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vos  relations  avec  moi,  avec  Mouravieff  et  avec  Troubetskoî; 
soyez  donc  prudent,  sinon  pour  vous,  du  moins  pour  moi;  je 
vous  le  demande  au  nom  de  Louise. 

— Avec  ce  nom-là,  vous  me  ferez  faire  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

— Eh  bien!  adieu  donc;  je  suis  fatigué,  et  j’ai  besoin  de 
quelques  heures  de  repos,  car  je  présume  que  la  journée 
sera  rude. 

— Adieu  donc,  puisque  vous  le  voulez. 

— Je  l’exige. 

— De  la  prudence. 

— Eh!  mon  cher,  cela  ne  me  regarde  aucunement;  je  ne 
vais  pas,  on  me  mène;  adieu.  A propos,  je  n’ai  pas  besoin 
de  vous  dire  qu’un  seul  mot  imprudent  serait  notre  perle  à 
tous. 

— Oh  !... 

— Voyons,  embrassons-nous. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras. 

— Et  maintenant,  une  dernière  fois,  adieu. 

Je  sortis  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  fermant  la 
porte  derrière  moi;  mais  avant  que  je  fusse  au  bout  du  cor- 
ridor, la  porte  se  rouvrit,  et  ces  paroles  arrivèrent  jusqu’à 
moi  : 

— Je  vous  recommande  Louise. 

En  effet,  la  nui»  même,  les  conjurés  s’étaient  réunis  chez 
le  prince  Obolinski,  et  toutes  les  mesures  avaient  été  prises, 
si  l’on  peut  appeler  mesures  quelques  dispositions  folles, 
pour  une  révolution  impossible.  Dans  cette  réunion,  à la- 
quelle avaient  assisté  les  principaux  chefs,  ceux-ci  avaient 
communiqué  aux  simples  membres  de  la  société  le  plan  gé- 
néral, et  avaient  choisi  pour  l'exécution  le  lendemain,  jour 
du  serment.  En  conséquence,  il  avait  été  résolu  qu’on  dispo- 
serait les  soldats  à la  révolte,  en  leur  exprimant  des  doutes 
sur  la  réalité  de  la  renonciation  du  tzarewich  Constantin, 
qui,  s’étant  spécialement  occupé  de  l’armée,  était  fort  aimé 
d’elle;  alors,  et  avec  le  premier  régiment  qui  refuserait  le 
serment,  on  joindrait  le  régiment  le  plus  rapproché,  et  ainsi 
de  suite  jusqu’à  ce  qu’on  eût  une  masse  assez  imposante 
pour  marcher  sur  la  place  du  Sénat,  tout  en  battant  le  tam- 
bour pour  amasser  le  peuple.  Arrivés  là,  les  conjurés  espé- 
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raient  qu’une  simple  démonstration  suffirait,  et  que  l’empe- 
reur Nicolas,  répugnant  à employer  la  force,  traiterait  avec 
les  rebelles,  et  renoncerait  à ses  droits  de  souveraineté; 
alors  on  lui  aurait  imposé  les  conditions  suivantes: 

1°  Que  les  députés  seraient  convoqués  à l’instant  même  de 
tous  les  gouvernements; 

2°  Qu’il  serait  publié  un  manifeste  du  sénat,  dans  lequel  il 
serait  dit  que  les  députés  auraient  à voter  de  nouvelles  lois 
organiques  pour  le  gouvernement  de  1 empire; 

3°  Qu’i  n attendant,  un  gouvernemem  provisoire  serait  éta- 
bli, et  que  les  députés  du  royaume  de  Pologne  y seraient 
appelés,  afin  d’adopter  des  mesures  nécessaires  à la  conser- 
vation de  l’unité  de  l’État. 

Dans  le  cas  où,  avant  d’accepter  ces  conditions,  l’empe- 
reur demanderait  à en  conférer  avec  le  tzarewich,  la  chose 
lui  serait  accordée,  mais  à la  condition  qu’il  serait  donné  aux 
conspirateurs  et  aux  régiments  révoltés  un  cantonnement 
hors  de  la  ville,  pour  y camper  malgré  l’hiver  et  y attendre 
l’arrivée  du  tzarewich,  qui  trouverait,  au  reste,  les  états 
assemblés  pour  lui  présenter  une  constitution  rédigée  par 
Nikita  Mourawiefî,  et  lui  prêter  serment  s’il  acceptait,  ou  le 
déposer  s’il  ne  l’acceptait  pas.  Si  le  grànd-duc  Constantin, 
ce  qui  dans  la  pensée  des  conjurés  n’était  pas  probable,  dé- 
sapprouvait cette  insurrection,  on  la  meltiait  alors  sur  le 
compte  du  dévouement  que  l’on  portait  à sa  personne.  Dans 
le  cas  où,  au  contraire,  l’empereur  refuserait  tout  arrange- 
ment, en  devait  l’arrêter  avec  toute  la  famille  impériale,  puis 
les  circonstances  indiqueraient  ce  qu’il  faudrait  décider  à 

leur  égard.  , , 

Si  l’on  échouait,  on  évacuerait  la  ville,  et  on  propagerait 

l’insurrection.  . 

Le  comte  Alexis  n’avait  pris  part  a toute  cette  longue  et 
bruyante  discussion  que  pour  combattre  la  moitié  des  pro- 
positions, et  lever  les  épaules  aux  autres  ; mais,  malgré  son 
opposition  et  son  silence,  elles  avaient  été  adoptées  à la  ma- 
jorité, et,  une  fois  adoptées,  il  se  croyait  engagé  d’honneur  à 
courir  les  mêmes  chances  que  s’il  avait  quelque  espoir  de 
réussite. 

Au  reste,  tous  les  autres  paraissaient  dans  une  sécurité 
parfaite  quant  à la  réussite,  et  pleius  de  confiance  dans  le 
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prJnce  Troubetskoï  ; si  bien  qu’un  conjuré,  Boulatoff,  s'était 
écrié  avec  enthousiasme  en  sortant  et  en  s'adressant  au 
comte  ; 

— N’est-il  pas  vrai  que  nous  avons  choisi  un  chef  admi- 
rable? 

— Oui,  avait  répondu  le  comte,  il  est  d’une  très-belle 
taille. 

C’était  dans  ces  dispositions  qu’il  était  rentré,  et  m’avait 
trouvé  chez  lui. 


XVÏ 

Comme  ce  que  j*avais  à dire  à Louise  ne  devait  point  la 
rassurer,  et  que  d’ailleurs  j’espérais  toujours  que  quelque 
circonstance  imprévue  ferait  avorter  la  conspiration,  je  ren- 
trai chez  moi,  et  j’essayai  de  prendre  quelque  repos;  mais 
j’étais  si  préoccupé,  que  je  me  réveillai  au  point  du  jour, 
m’habillai  aussitôt,  et  courus  à la  place  du  Sénat.  Tout  était 
tranquille. 

Cependant  les  conjurés  n’avaient  pas  perdu  leur  nuit.  En 
vertu  des  résolutions  prises,  chacun  s’était  rendu  à son 
poste,  dirigé  par  Ryleyeff,  qui  était  le  chef  militaire,  comme 
le  prince  de  Troubetskoï  était  le  chef  politique.  Le  lieutenant 
Arbouzoff  devait  entraîner  les  marins  de  la  garde,  les  deux 
frères  Rodisco  et  le  sous-lieutenant  Goudimoiï  le  régiment 
des  gardes  Izmailowski;  le  prince  Stchepine  Rostoffiki,  le 
capitaine  en  second  Michel  Bestoujeff,  son  frère  Alexandre 
et  deux  autres  officiers  du  régiment,  nommés  Brock  et  Wol- 
koff,  s’étaient  chargés  du  régiment  de  Moscou  ; enfin,  le  lieu- 
tenant Suthoff  avait  répondu  du  premier  régiment  des  grena- 
diers du  corps.  Quant  au  comte,  il  avait  refusé  tout  autre 
rôle  que  celui  de  simple  acteur,  promettant  de  faire  ce  que 
les  autres  feraient;  comme  on  le  savait  homme  à tenir  sa 
parole,  et  que,  d’ailleurs,  il  ne  réclamait  aucune  position  dans 
le  futur  gouvernement,  on  n’avait  point  exigé  davantage  de 
lui. 

Je  restai  jusqu’à  onze  heures,  non  pas  sur  la  place  du 
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Sénat,  car  il  y faisait  trop  froid  pour  qu’une  pareille  station 
fût  supportable,  mais  chez  un  de  ces  marchands  de  sucreries 
et  de  vins  qu’on  nomme  conditors , et  dont  la  boutique  était 
située  au  bout  de  la  Perspective,  près  de  la  maison  du  ban- 
quier Cerclet.  C’était  un  poste  excellent  pour  y attendre  des 
nouvelles,  d’abord  parce  qu’il  donnait  sur  la  place  de  l’Ami- 
rauté, ensuite  parce  que  les  conditors  remplacent  à Saint-Pé- 
tersbourg nos  pâtissiers  de  Paris  ; et  celui-là  étant  le  Félix 
de  l’endroit,  à chaque  instant,  des  personnes  arrivant  des 
quartiers  les  plus  opposés  entraient  dans  son  magasin.  Jus- 
qu'à cette  heure,  au  reste,  toutes  les  relations  étaient  satis- 
faisantes; le  général  de  la  garde  et  de  l’état-major  venait 
d’arriver  au  palais,  annonçant  que  les  régiments  des  gardes  à 
cheval,  des  chevaliers-gardes,  de  Préobrajenski,  deSemo- 
nowskoï,  les  grenadiers  Paulowski,  les  chasseurs  de  la  garde, 
les  chasseurs  de  Finlande  et  les  sapeurs  venaient  de  prêter 
serment.  Il  est  vrai  qu’on  n’avait  encore  aucune  nouvelle  des 
autres  régiments,  mais  cela  tenait  sans  doute  à la  position 
de  leurs  casernes,  éloignées  du  centre  de  la  capitale. 

J’allais  rentrer  chez  moi,  espérant  que  la  journée  s’écoule- 
rait ainsi,  et  que  les  conspirateurs,  ayant  reconnu  le  danger  » 
de  leur  projet,  se  tiendraient  tranquilles,  lorsque  tout  à coup 
un  aide  de  camp  passa  au  grand  galop,  et  on  put  comprendre 
que  quelque  chose  d’inattendu  venait  d’arriver.  Chacun 
courut  aussitôt  sur  la  place,  car  il  y avait  dans  l’air  cette 
vague  inquiétude  qui  précède  toujours  les  grands  événe- 
ments; en  effet,  la  révolte  venait  de  commencer,  et  cela  avec 
une  telle  violence,  qu’on  ne  pouvait  savoir  où  elle  s’arrêterait. 

Le  prince  Stchepine  Rostoffski  et  les  deux  Bestoujeff 
avaient  tenu  parole.  Dès  neuf  heures  du  matin,  ils  étaient 
arrivés  aux  casernes  du  régiment  de  Moscou,  et,  s'adres- 
sant aux  2e,  3#,  5®  et  6a  compagnies,  qu’on  savait  les  plus 
dévouées  au  grand-duc  Constantin,  le  prince  Stchepine  avait 
affirmé  aux  soldats  qu’on  les  trompait  en  exigeant  d’eux  lo 
serment.  11  avait  ajouté  que,  bien  loin  d’avoir  renoncé  à la 
couronne,  le  grand-duc  était  arrêté  pour  avoir  refusé  à son 
frère  la  concession  de  ses  droits.  Alors  Alexandre  Bestoujeff» 
prenant  la  parole,  avait  annoncé  qu’il  arrivait  de  Varsovie» 
chargé  par  le  tzarewichlui-mème  de  s’opposer  à la  prestation 
du  serment;  et  voyant  que  ces  nouvelles  produisaient  unu 
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grande  impression  sur  les  troupes,  le  prince  Slchepine  avait 
ordonné  aux  soldats  de  prendre  des  cartouches  à balle  et  de 
charger  leurs  armes.  En  ce  moment,  l’aide  de  camp  Verig- 
hine,  suivi  du  général -major  Fredricks.  commandant  le 
peloton  de  grenadiers,  aux  mains  desquels  était  le  drapeau, 
était  arrivé  pour  inviter  les  officiers  à se  rendre  chez  le  co- 
lonel du  régiment.  Slchepine  avait  alors  pensé  que  le  moment 
étaitvenu;  il  avait  ordonné  aux  soldats  de  repousser  les  gre- 
nadiers à coups  de  crosse  et  de  leur  enlever  le  drapeau;  en 
même  temps,  il  s'était  précipité  sur  le  général-major  Fre- 
dricks, que  Bestoujeff  de  son  côté  menaçait  du  pistolet,  l’a- 
vait frappé  à la  tète  d’un  coup  d’estoc  qui  l’avait  étendu  à 
terre,  et  en  même  temps,  se  retournant  sur  le  général-major 
Schenschine,  commandant  la  brigade,  qui  accourait  au  se- 
cours de  son  collègue,  il  l'avait  renversé  d’un  coup  de 
pointe.  Se  ruant  aussitôt  au  milieu  des  grenadiers,  il  avait 
successivement  blessé  le  colonel  Khwosschinski,  le  sous- 
officier  Mousseieff  et  le  grenadier  Krassoffski,  si  bien  qu’il 
avait  fini  par  s’emparer  du  drapeau  qu'il  avait  élevé  en  l'air 
en  criant:  Hourra!  A ce  cri,  et  à la  vue  du  sang,  plus  de 
la  moitié  du  régiment  avait  répondu  par  les  cris  de  : Vive 
Constantin  I à bas  Nicolas  1 et  profitant  de  ce  moment  d’en- 
thousiasme, Stchepine  avait  entraîné  près  de  quatre  cents 
hommes  à sa  suite,  et  marchait  avec  eux  tambour  battant 
vers  la  place  de  l’Amirauté. 

A la  porte  du  palais  d’Hiver,  l’aide  de  camp  qui  apportait 
ces  nouvelles  heurta  un  autre  officier  qui  arrivait  de  la  ca- 
serne des  grenadiers  du  corps.  Les  nouvelles  dont  celui-ci 
était  chargé  n'étaient  guère  moins  inquiétantes  que  celles 
apportées  par  l'aide  de  camp.  Au  moment  où  le  régiment 
sortait  pour  aller  prêter  serment,  le  sous-lieutenant  Kojeni- 
koiï  s’était  jeté  à l’avant-garde  en  criant  : « Ce  n’est  pas  au 
grand-duc  Nicolas  qu’il  faut  prêter  serment,  mais  à l'empe 
reur  Constantin.  Puis,  sur  ce  qu’onlui  répondait  que  le  tzare 
wüch  avait  abdiqué  : « C’est  faux  I s’élait-il  écrié,  faux,  de 
toute  fausseté  ; le  tzarewich  marche  sur  Saint-Pétersbourg 
pour  punir  ceux  qui  ont  oublié  leurs  devoirs  et  récompenser 
ceux  qui  seront  restés  fidèles.  » 

Cependant,  malgré  ses  cris,  le  régiment  avait  continué  sa 
marche,  avait  prêté  serment,  et  était  rentré  dans  la  caserne 
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sans  donner  aucune  marque  d’insubordination,  lorsqu’au 
moment  du  dîner,  le  lieutenant  Sulhoff,  qui  avait  prêté  ser- 
ment comme  les  autres,  entra,  et  s’adressant  à sa  compagnie: 

— Mes  amis,  s’écria-t-il,  nous  avons  eu  tort  d’obéir,  les 
autres  régiments  sont  en  pleine  révolte,  ils  ont  refusé  le  ser- 
ment et  sont  à cette  heure  sur  la  place  du  Sénat;  babillez- 
vous,  chargez  vos  armes,  et  en  avant,  suivez-moi.  J’ai  votre 
solde  dans  ma  poche,  et  je  vous  la  distribuerai  sans  attendre 
l’ordre. 

— Mais  ce  que  vous  nous  dites  est-il  bien  vrai?  s’écrièrent 
plusieurs  voix. 

— Tenez,  voici  le  lieutenant  Panoff,  votre  ami  comme 
moi  : inierrogez-ie. 

— Mes  amis,  dit  Panoff  avant  d’attendre  même  qu’on  l’in- 
terrogeât, vous  savez  que  Constantin  est  votre  seul  et  légi- 
time empereur  et  qu’on  veut  le  détrôner.  Vive  Constaniin  1 

— Vive  Constantin!  crièrent  les  soldats! 

— Vive  Nicolas  I répondit  le  colonel  Sturler,  commandant 
du  régiment,  en  s’élançant  dans  la  salle.  On  vous  égare,  mes 
amis,  le  tzarewich  a abdiqué,  et  vous  n’avez  pas  d’autre 
empereur  que  le  grand-duc  Nicolas.  Vive  Nicolas  1"! 

— Vive  Constantin  1 répondirent  les  soldats. 

— Vous  vous  trompez,  soldats,  eton  vous  fait  faire  fausse 
route,  cria  de  nouveau  Sturler. 

— Ne  m’abandonnez  pas,  suivez-moi,  répondit  Panoff  ; 
réunissons-nous  à ceux  qui  défendent  Constantin.  Vive 
Constantin  I 

— Vive  Constantin  I avaient  crié  plus  des  trois  quarts  des 
soldats. 

— A l’Amirauté!  à l’Amirauté!  dit  Panoff  tirant  son  épée; 
suivez-moi,  soldats,  suivez-moi  ! 

Et  il  s’était  élancé  suivi  de  près  de  deux  cents  hommes, 
criant  hourra!  comme  lui,  et  se  dirigeant,  comme  le  régi- 
ment de  Moscou,  mais  par  une  autre  rue,  vers  la  place  de 
l'Amirauté. 

Pendant  que  cette  double  nouvelle  était  apportée  à l’empe- 
reur, le  gouverneur  militaire  de  Saint-Pétersbourg,  le  comte 
Milarodowieh  accourut  à son  tour  au  palais.  11  savait  déjà 
la  rébellion  du  régiment  de  Moscou  et  des  grenadiers  du 
corps;  il  avait  ordonné  aux,  troupes  sur  lesquelles  U croyait 
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pouvoir  le  plus  compter  de  se  rendre  au  palais  d’Hiver;  ces 
troupes  étaient  le  premier  bataillon  du  régiment  de  Préo- 
brajenski,  trois  régiments  de  la  garde  de  Paulowski  et  le  ba- 
taillon  des  sapeurs  de  la  garde. 

L’empereur  vit  alors  que  la  chose  était  plus  sérieuse  qu  il 
en  l’avait  crue  d'abord.  En  conséquence,  il  commanda  au  gé* 
néral-major  Neidharl  de  porter  au  régiment  de  la  garde  de 
Semonowski  l'ordre  d’aller  immédiatement  réprimer  les  mu- 
tins, et  à la  garde  à cheval  celui  de  se  tenir  prête  à la  pre- 
mière réquisition;  puis,  ces  ordres  donnés,  il  descendit  lui- 
même  au  corps  de  garde  principal  du  palais  d’Hiver,  où  le 
régiment  de  la  garde  de  Finlande  était  de  service,  et  lui  or- 
donna de  charger  ses  fusils  et  d'occuper  les  principales  ave- 
nues du  palais.  En  ce  moment,  on  entendit  un  grand  tu- 
multe : c’étaient  la  3e  et  la  6*  compagnies  du  régiment 
de  Moscou,  conduites  par  le  prince  Stchepine  et  les  deux 
Bestoujeiî,  qui  arrivaient,  drapeau  au  vent,  tambour  en  tète, 
criant  : A bas  Nicolas!  vive  Constantin!  Elles  débouchèrent 
sur  la  place  de  l’Amirauté;  mais  arrivées  là,  soit  qu’elles  ne 
se  crussent  pas  assez  fortes,  soit  qu’elles  reculassent  en  face 
de  la  majesté  impériale,  au  lieu  de  marcher  sur  le  palais 
d’Hiver,  elles  allèrent  s’adosser  au  Sénat.  A peine  y étaient- 
elles,  qu'elles  y furent  rejointes  par  les  grenadiers  du  corps: 
une  cinquantaine  d’hommes  en  frac,  dont  quelques-uns 
étaient  armés  de  pistolets  qu’ils  tenaient  à la  main,  se  mê- 
lèrent aux  soldats  révoltés. 

En  ce  moment,  je  vis  paraître  l’empereur  sous  une  des 
voûtes  du  palais;  il  s’approcha  jusqu'à  la  grille,  et  jeta  un 
coup  d'œil  sur  les  rebelles;  il  était  plus  pâle  que  d’habitude, 
mais  paraissait  parfaitement  calme.  On  disait  que,  pour  être 
prêta  mourir  en  empereur  et  en  chrétien,  il  s’était  confessé 
et  avait  fait  ses  adieux  à sa  famille. 

Comme  j’avais  les  yeux  fixés  sur  lui,  j’entendis  derrière 
moi  et  du  côté  du  palais  de  marbre  retentir  le  galop  d’un 
escadron  de  cuirassiers;  c’était  la  garde  à choval  conduite 
par  le  comte  Orlu0f,  un  des  plus  braves  et  des  plus  fidèles 
amis  de  l’empereur.  Devant  lui  les  grilles  s’ouvrireut;  il 
sauta  à bas  de  son  cheval,  et  le  régiment  se  rangea  devant 
le  palais;  presque  en  même  temps  on  entendit  les  tambours 
fies  grenadiers  de  Préobrajeuski  qui  arrivaient  par  bataiU 
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Ions.  Ils  entrèrent  dans  la  cour  du  palais,  où  ils  trouvèrent 
l’empereur  avec  l’impératrice  et  le  jeune  grand-duc  Alexan- 
dre ; derrière  eux  parurent  les  chevaliers-gardes,  au  milieu 
desquels  je  reconnus  le  comte  Alexis  Waninkoff  ; ils  se  ran- 
gèrent de  manière  à former  l’angle  avec  leurs  cuirassiers, 
laissant  entre  eux  un  intervalle  que  l’artillerie  ne  tarda 
point  à remplir.  Les  régiments  révoltés  laissaient  de  leur  côté 
faire  toutes  ces  dispositions  avec  une  insouciance  apparente 
et  sans  s’y  opposer  autrement  que  par  leurs  cris  de  : Vive 
Constantin!  à bas  Nicolas  ! Il  était  évident  qu'ils  attendaient 
des  renforts. 

Cependant  les  messagers  envoyés  par  le  grand-duc  Michel 
se  succédaient  au  palais.  Tandis  que  l’empereur  y organisait 
sa  défense  et  celle  de  sa  famille,  le  grand-duc  parcourait  les 
casernes,  et  par  sa  présence  combattait  la  rébellion.  Quelques 
efforts  heureux  avaient  déjà  été  tentés;  au  moment  où  le 
reste  du  régiment  de  Moscou  allait  suivre  les  deux  compa- 
gnies révoltées,  le  comte  de  Liéven,  frère  d’un  de  mes  éco- 
liers, capitaine  à la  5*  compagnie,  était  arrivé  assez  à 
temps  pour  empêcher  le  bataillon  de  sortir  et  faire  fermer 
les  portes.  Alors,  se  plaçant  devant  les  soldats,  il  avait  tiré 
son  épée  en  jurant  sur  son  honneur  qu’il  la  passerait  au 
travers  du  corps  du  premier  qui  ferait  un  mouvement.  A 
cette  menace,  un  jeune  sous-lieutenant  s’était  avancé  le  pisto- 
let à la  main  en  menaçant  à bout  portant  le  comte  de  Liéven 
de  lui  brûler  la  cervelle.  A cette  menace,  le  comte  avait  ré- 
pondu par  un  coup  du  pommeau  de  son  épée,  qui  avait  fait 
sauter  le  pistolet  des  mains  du  sous-lieutenant  ; mais  colui-ci 
l’avait  ramassé,  et  avait  de  nouveau  dirigé  son  arme  vers  le 
comte.  Alors  celui-ci,  croisant  les  bras,  marcha  droit  au  sous- 
lieutenant,  tandis  que  le  régiment,  immobile  et  muet,  re- 
gardait comme  témoin  cet  étrange  duel.  Le  sous-lieutenant 
recula  de  quelques  pas,  suivi  par  le  comte  de  Liéven,  qui  lui 
présentait  sa  poitrine  comme  un  défi;  mais  enûn  il  s’arrêta 
et  fil  feu.  Par  miracle,  l’amorce  brûla,  mais  le  coup  ne  partit 
point.  En  ce  moment,  on  frappa  à la  porte. 

— Qui  est  là?  crièrent  quelques  voix. 

— Son  Altesse  Impériale  le  grand-duc  Michel,  répondit-on 
du  dehors. 

Quelques  instants  de  stupeur  profonde  succédèrent  à ces 
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paroles.  Le  comte  de  Liéven  marcha  vers  la  porte,  et  l’ouvrit 
sans  que  personne  tentât  de  l’arrêter. 

Le  grand-duc  entra  à cheval,  suivi  de  quelques  officiers 
d’ordonnance. 

— Que  signifie  celte  inaction  au  moment  du  danger?  s’é- 
cria-t-il, suis-je  au  milieu  de  traîtres  ou  de  soldats  loyaux? 

— Vous  êtes  au  milieu  du  plus  fidèle  de  vos  régiments,  ré- 
pondit le  comte  de  Liéven,  ainsi  que  Votre  Altesse  Impériale 
va  en  avoir  la  preuve. 

Alors,  élevant  son  épée  : 

— Vive  l’empereur  Nicolas  ! s’écria-t-il. 

— Vive  l’empereur  Nicolas!  répondirent  les  soldats  d’une 
seule  voix. 

Le  jeune  sous-lieutenant  voulut  parler,  mais  le  comte  de 
Liéven  l’arrêta  par  le  bras  : 

— Silence,  Monsieur.  Je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  qui 
s’est  passé;  ne  vous  perdez  pas  vous-même. 

— Liéven,  dit  le  grand-duc,  je  vous  confie  la  conduite  du 
régiment. 

— Et  j’en  réponds  sur  ma  tête  à Votre  Altesse  Impériale, 
répondit  le  comte. 

Le  grand-duc  alors  avait  poursuivi  sa  course,  et  partout 
avait  trouvé,  sinon  de  l’enthousiasme,  du  moins  de  l’obéis- 
sance. Les  nouvelles  étaient  donc  bonnes.  En  effet,  de  tous 
côtés  les  renforts  s’échelonnaient;  les  sapeurs  étaient  en 
bataille  devant  le  palais  de  l'Ermitage,  et  le  reste  du  régi- 
ment de  Moscou,  conduit  par  le  comte  de  Liéven,  débouchait 
par  la  Perspective  de  Niuski.  L’apparition  de  ces  troupes 
lit  pousser  de  grands  cris  aux  révoltés,  car  ils  crurent  que 
c’était  enfin  le  secours  attendu  qui  leur  arrivait  ; mais  ils 
furent  promptement  détrompés.  Les  nouveaux  venus  se 
rangèrent  devant  l'hôtel  des  Tribunaux,  faisant  face  au  pa- 
lais ; avec  les  cuirassiers,  l’artillerie  et  les  chevaliers-gardes, 
ils  enfermèrent  les  révoltés  dans  un  cercle  de  fer.  r 

Un  instant  après  on  entendit  les  chants  des  prêtres;  c étal*' 
le  métropolitain,  qui,  suivi  de  tout  son  clergé,  sortait  de  l’é- 
glise de  Kasan,  et  venait,  précédé  des  saintes  bannières,  Oâ'- 
donner  au  nom  du  ciel  aux  révoltés  de  rentrer  dans  leur 
devoir.  Mais,  pour  la  première  fois  peut-être,  les  soldats 
méprisèrent  dans  leur  irréligion  politique  les  images  qu’ils 
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étaient  habitués  à adorer,  et  prièrent  les  prêtres  de  ne  point 
se  mêler  des  affaires  de  la  terre,  et  de  s’en  tenir  aux  choses 
du  ciel.  Le  métropolitain  voulut  insister,  quand  un  ordre  de 
l’empereur  lui  enjoignit  de  se  retirer;  Nicolas  voulait  tenter 
lui-même  un  dernier  effort  pour  ramener  les  rebelles. 

Ceux  qui  entouraient  l’empereur  voulurent  alors  l’en  em- 
pêcher, mais  l’empereur  répondit  que,  puisque  c’était  sa 
partie  qu’il  jouait,  il  était  juste  qu’il  mît  sa  vie  au  jeu.  En 
conséquence,  il  ordonna  d’ouvrir  la  grille  : à peine  venait- 
on  d’obéir,  que  le  grand-duc  arriva  à fond  de  train,  et  s’ap- 
prochant de  l’oreille  de  l’empereur,  lui  dit  tout  bas  qu’une 
partie  du  régiment  de  Prëobrajenski,  dont  il  était  entouré, 
faisait  cause  commune  avec  les  rebelles,  et  que  le  prince 
Troubetskoï,  dont  l’empereur  avait  remarqué  l’absence  avec 
étonnement,  était  le  chef  de  la  conspiration.  La  chose  était 
d'autant  plus  possible,  que,  vingt-quatre  ans  auparavant,  c’é- 
tait le  même  régiment  qui  avait  gardé  les  avenues  du  Palais- 
Rouge,  tandis  que  son  colonel,  le  prince  Talitzin,  étranglait 
l’empereur  Paul. 

La  situation  était  terrible,  et  cependant  l’empereur  ne  chan- 
gea point  de  visage;  seulement  il  était  évident  qu’il  prenait 
une  résolution  extrême.  Au  bout  d’un  instant  il  se  retourna, 
et  s’adressant  à un  de  ses  généraux  : 

— Qu’on  m’amène  le  jeune  grand-duc,  dit-il. 

Un  instant  après  le  général  descendit  avec  l’enfant.  Alors 
l'empereur  le  souleva  de  terre,  et  s’avançant  vers  les  grena- 
diers : « Soldats,  dit-il,  si  je  suis  tué,  voilà  votre  empereur  ; 
ouvrez  les  rangs,  je  le  conûe  à votre  loyauté.  » 

Un  long  hourra  se  fit  entendre;  un  cri  d’enthousiasme, 
parti  du  fond  du  cœur,  retentit;  les  coupables  furent  les 
premiers  à laisser  tomber  leurs  armes  et  à ouvrir  les  bras. 
L’enfant  fut  emporté  au  milieu  du  régiment  et  mis  sous 
la  môme  garde  que  le  drapeau  ; l’empereur  monta  à cheval 
et  sortit.  A la  porte,  les  généraux  le  supplièrent  de  ne  pas 
aller  plus  loin,  les  rebelles  ayant  dit  tout  haut  que  leur  inten- 
tion était  do  tuer  l’empereur,  et  toutes  leurs  armes  étant  char- 
gées. Riais  l’empereur  fit  signe  de  la  main  qu’on  le  laissât 
libre;  et  défendant  que  personne  le  suivit,  il  mit  son  cheval 
au  galop,  piqua  droit  sur  los  révoltés,  et  s’arrêtant  à demi 
portée  de  pistolet  ; 
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— Soldats!  s’écria-t-il,  on  m’a  dit  que  vous  vouliez  me 
tuer,  si  cela  est  vrai,  me  voilà. 

Il  ÿ eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  l’empereur 
resta  immobile  entre  les  deux  troupes,  pareil  à une  statue 
équestre.  Deux  fois  on  entendit  dans  les  rangs  des  rebelles 
retentir  le  mol:  Feu  I sans  que  cet  ordre  fût  exécuté;  mais  à la 
troisième  fois,  il  fut  suivi  de  la  détonation  de  quelques  coups 
de  fusil.  Les  balles  sifflèrent  autour  de  l'empereur,  mais  au- 
cune ne  l’atteignit.  A cent  pas  derrière  lui  le  colonel  Vellio 
et  plusieurs  soldats  furent  blessés  par  cette  décharge. 

Au  même  instant,  Milarodowich  et  le  grand-duc  Michel  s'é- 
lancèrent aux  côtés  de  l’empereur;  le  régiment  des  cuiras- 
siers et  celui  des  chevaliers-gardes  firent  un  mouvement,  les 
artilleurs  approchèrent  la  mèche  de  la  lumière. 

— Halte  1 cria  l’empereur...  Chacun  obéit...  Général, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  au  comte  Milarodowich,  allez  à ces 
malheureux,  et  tâchez  de  les  ramener. 

Le  comte  Milarodowich  et  le  grand-duc  Michel  s’élan- 
cèrent vers  eux  ; mais  les  révoltés  les  accueillirent  avec  une 
nouvelle  décharge  et  aux  cris  de  : Vive  Constantin  1 

— Soldats,  s’écria  alors  le  comte  Milarodowich,  en  éle- 
vant au  dessus  de  sa  tète  un  magnifique  sabre  turc  tout 
garni  de  pierreries,  et  s'avançant  jusque  dans  les  rangs  des 
rebelles,  voici  un  sabre  qui  m’a  été  donné  par  Son  Altesse 
Impériale  le  tzarewich  lui-même  ; eh  bien  ! au  nom  de  l’hon- 
neur, je  vous  jure  sur  ce  sabre  que  l’on  vous  trompe,  que  l'on 
vous  abuse,  que  le  tzarewich  a renoncé  à la  couronne,  et  que 
votre  seul  et  légitime  souverain  est  l’empereur  Nicolas  Ier. 

Des  hourras  et  des  cris  de  : Vive  Constantin!  répondirent 
à ce  discours;  puis,  au  milieu  des  hourras  et  des  cris,  on  en- 
tendit un  coup  de  pistolet,  et  l'on  vit  le  comte  Milarodowich 
chanceler;  un  autre  pistolet  avait  été  dirigé  sur  le  grand-duc 
Michel,  mais  les  soldats  de  marine,  quoique  au  nombre  des 
révoltés,  avaient  arrêté  le  bras  de  l’assassin. 

En  une  seconde,  le  comte  Orloff  et  ses  cuirassiers,  malgré 
les  décharges  successives  des  révoltés,  eurent  enveloppé 
dans  leurs  rangs  le  comte  Milarodowich,  le  grand-duc  et 
l’empereur  Nicolas,  qu’ils  ramenèrent  de  force  au  palais.  Mi- 
laroduwich  se  tenait  à peine  sur  son  cheval,  et  en  arrivant 
il  tomba  dans  les  bras  de  ceux  qui  l’entouraient. 
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L’empereur  voulait  qu'on  fit  une  dernière  tentative  pour 
ramener  les  révoltés;  mais,  pendant  qu’il  donnait  des  ordres 
en  conséquence,  le  grand-duc  Michel  sauta  à bas  de  cheval; 
puis,  se  mêlant  aux  artilleurs,  il  arracha  une  baguette  dos 
mains  d’un  servant,  et  approchant  la  mèche  de  la  lumière  : 

— Feu!  cria-t-il,  feu  sur  les  assassins! 

Quatre  coups  de  canon  chargés  à mitraille  partirent  en 
même  temps  et  renvoyèrent  avec  usure  aux  rebelles  la  mort 
qu’ils  avaient  donnée  ; puis,  sans  qu’il  fût  possible  de  rien 
entendre  des  ordres  de  l'empereur,  une  seconde  décharge 
suivit  la  première. 

L’effet  de  ces  deux  volées  à demi  portée  de  fusil  fut  terri- 
ble. Plus  de  soixante  hommes,  tant  des  grenadiers  du  corps 
que  du  régiment  de  Moscou  et  des  marins  de  la  garde,  restè- 
rent sur  la  place  ; le  reste  prit  aussitôt  la  fuite  par  la  rue  Ga- 
lernaïa,  par  le  quai  Anglais,  par  le  pont  d'Isaac  et  par  la 
Néva,  qui  était  gelée  ; alors  les  chevaliers-gardes  lancèrent 
leurs  chevaux  et  se  mirent  à la  poursuite  des  rebelles,  à 
l’exception  d’un  seul  homme,  qui  laissa  le  régiment  s’éloi- 
gner, et  qui,  mettant  pied  à terre,  et  laissant  aller  son  che- 
val à l’aventure,  s’avança  vers  le  comte  Orloff.  Arrivé  près 
de  lui,  il  détacha  son  sabre  et  le  lui  présenta. 

— Que  faites-vous,  comte?  demanda  le  général  étonné,  et 
pourquoi  venez-vous  me  remettre  votre  sabre  au  lieu  de 
vous  en  servir  contre  les  rebelles? 

— Parce  que  j’étais  de  la  conspiration,  Monseigneur,  et 
que  comme  tôt  ou  tard  je  serais  dénoncé  et  pris,  j’aime 
mieux  me  dénoncer  moi-même. 

— Assurez-vous  du  comte  Alexis  Waninkoff,  dit  le  géné- 
ral en  s’adressant  à deux  cuirassiers,  et  conduisez-le  à la 
orteresse. 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté.  Je  vis  le  comte  traverser  le 
pont  de  la  Moîka,  et  disparaître  à l’angle  de  l’ambassade  de 
France. 

Alors  je  pensai  à Louise,  dont  j’étais  maintenant  le  seul 
ami.  Je  repris,  au  milieu  du  tumulte,  le  chemin  de  la  Pers- 
pective, et  j’arrivai  chez  ma  pauvre  compatriote  si  triste  et 
si  pâle,  qu’elle  se  douta  bien  que  je  venais  lui  annoncer 
quelque  malheur.  Aussi,  à peine  m’eut-elle  aperçu  qu'elle 
vint  à moi  les  mains  jointes. 
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— Qu'y  a-t-il,  au  nom  du  ciel,  qu'y  a-t-il?  nie  demanda- 
t-elle. 

— Il  y a,  lui  répondis-je,  que  vous  n’avez  plus  d’espoir  quo 
dans  un  m iracle  de  Dieu  ou  dans  la  miséricorde  de  l'empereur. 

Alors  je  lui  racontai  tout  ce  dont  j’avais  été  témoin,  et  je 
lui  remis  la  lettre  de  Waninkoff. 

Comme  je  m’en  étais  douté,  c’était  un  lettre  d'adieu. 

Le  soir  même,  le  comte  Milarodowich  mourut  de  sa  bles- 
sure ; mais,  avant  de  mourir,  il  exigea  que  le  chirurgien 
extirpât  la  balle  : l’opération  finie,  il  prit  le  lingot  de  plomb 
dans  sa  main,  et  voyant  qu’il  n’était  point  de  calibre  : 

— Je  suis  content,  dit-il,  ce  n’est  point  la  balle  d’un  soldat. 

Cinq  minutes  après,  il  rendit  le  dernier  soupir. 

Le  lendemain,  à neuf  heures  du  matin,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  la  vie  commence  à se  réveiller  dans  toute  la  ville, 
et  quand  tout  le  monde  ignorait  encore  si  l'émeute  de  la 
veille  était  apaisée  ou  devait  se  renouveler,  l’emperenr  des- 
cendit sans  suite  et  sans  gardes,  donnant  la  main  à l'impé- 
ratrice; puis,  montant  avec  elle  dans  un  drosehki  qui  atten- 
dait à la  porte  du  palais  d’Hiver,  il  parcourut  toutes  les  rues 
de  Saint-Pétersbourg,  et  passa  devant  toutes  les  casernes, 
s'offrant  de  lui-même  aux  coups  des  assassins,  s'il  en  restait 
encore.  Mais  partout  il  n’entendit  que  des  cris  de  joie,  pous- 
sés du  plus  loin  qu’on  apercevait  les  plumes  flottantes  de 
son  chapeau  ; seulement,  comme  pour  rentrer  au  palais,  après 
cette  course  téméraire  qui  lui  avait  si  bien  réussi,  il  passait 
par  la  Perspective,  il  vit  une  femme  sortir  de  chez  elle  un 
papier  à la  main,  et  venir  s'agenouiller  sur  sa  route,  de  ma- 
nière qu'il  lui  fallait  détourner  son  traîneau  ou  /écraser. 
Arrivé  à trois  pas  d’elle,  le  cocher  arrêta  tout  c.mrl  avec 
cette  habileté  proverbiale  des  Russes  pour  maîtrise*’  leurs 
chevaux  : alors  la  femme,  en  pleurs  et  sans  voix,  n’eut  que 
la  force  d’agiter  en  sanglotant  le  papier  qu’elle  tenait  à la  main; 
peut-être  l’empereur  allait-il  continuer  son  chemin,  mais 
l’impératrice  le  regarda  avec  son  sourire  d’ange,  et  il  prit  le 
papier,  qui  ne  contenait  que  ces  paroles  écrites  à la  hàto  ut 
mouillées  encore  : 

« Sire, 

« Grâce  pour  le  comte  Waninkoff  : au  nom  de  ce  quo 
Yotre  Majesté  a de  plus  cher,  grâce....  grâce  I » 


«K. 
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L’empereur  chercha  eu  vain  la  signature  ; il  n’y  en  avait 
pas.  Alors  il  se  retourna  vers  la  femme  inconnue 

— Êtes-vous  sa  sœur?  demanda-t-il. 

La  suppliante  secoua  la  tète  tristement. 

— Êtes-vous  sa  femme? 

La  suppliante  fit  signe  que  non. 

— Mais  enfin  qui  donc  êtes- vous?  demanda  1 empereur  avec 
un  léger  mouvement  d’impatience. 

-Hélas!  hélas!  s’écria  Louise  en  retrouvant  sa  voix, 
dans  sept  mois,  sire,  je  serai  la  mère  de  son  enfant. 

— Pauvre  petite!  dit  l’empereur;  et,  faisant  signe  au  co- 
cher, il  repartit  au  galop,  emportant  la  supplique,  mais  sans 
laisser  à la  pauvre  éplorée  d’autre  espérance  que  les  deux 
mots  de  pitié  qui  étaient  tombés  de  ses  lèvres. 


XYII 

Les  jours  suivants  furent  employés  à faire  disparaître  jus  - 
qn’à  la  dernière  trace  de  l’émeute  terrible  dont  les  murs  mi- 
traillés du  sénat  gardaient  encore  la  sanglante  empreinte. 
Dès  le  même  soir  ou  dans  la  nuit,  les  principaux  conjurés 
avaient  été  arrêtés  : c’étaient  le  prince  Troubetskoï,  le  jour- 
naliste RyleyciT,  le  prince  Obolinski,  le  capitaine  Jacoubo- 
with,  le  lieutenant  Kakowski,  les  capitaines  en  second  Stche- 
pine  RotolTski  et  Bestoujeff,  un  autre  Bestoujeff,  aide  de 
camp  du  duc  Alexandre  de  Wurtemberg;  enfin  soixante  ou 
quatre-vingts  autres  qui  étaient  plus  ou  moins  coupables 
d’action  ou  de  pensée  ; Waninkoff,  qui,  ainsi  que  nous  l’a- 
vons dit,  s’était  livré  volontairement,  et  le  colonel  Boulatoff, 
qui  avait  suivi  son’ exemple. 

Par  une  coïncidence  étrange,  Pestel,  d’après  des  ordres 
partis  de  Taganrog,  avait  été  arrêté  dans  le  midi  de  la  Rus- 
sie le  jour  même  où  avait  éclaté  l’émeute  à Saint-Péters- 
bourg. 

Quant  à Serge  et  à Apostol  Mourawieff,  qui  étaient  parve- 
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uns  à se  sauver  et  à soulever  six  compagnies  du  régiment  de 
TchernigofT,  ils  furent  rejoints  près  du  village  de  PoulogofT, 
dans  le  district  de  WasilkofT,  par  le  lieutenant  général  Roth. 
Après  une  résistance  désespérée,  l’un  d’eux  essaya  de  se 
brûler  la  cervelle  d’un  coup  de  pistolet,  mais  se  manqua;  • 
l’autre  fut  pris  après  avoir  été  grièvement  blessé  d’un  éclat 
de  mitraille  au  côté  et  d’un  coup  de  sabre  à la  tète. 

Tous  les  prisonniers,  dans  quelque  coin  de  l’empire  qu’ils 
eussent  été  arrêtés,  furent  transférés  à Saint-Pétersbourg: 
puis  une  commission  d’enquête,  composée  du  ministre  de  la 
guerre  Tatischeff,  du  grand-duc  Michel,  du  prince  Galitzin, 
conseiller  privé,  de  Golenitcheff-Kotousoff,  qui  avait  succédé 
au  comte  Milarodowich  dans  le  gouvernement  militaire  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Tchernychefï,  de  Beukendorff,  de  Le- 
vacliefî  et  de  Potapoff,  tous  quatre  aides  de  camp  généraux, 
fut  nommée  par  l’empereur,  et  l’instruction  commença  avec 
une  impartialité  dont  les  noms  que  nous  venons  de  répéter 
étaient  les  garants. 

Mais,  comme  c’est  l’habitude  à Saint-Pétersbourg,  tout  se 
faisait  dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  et  rien  ne  transpirait 
au  dehors.  Il  y a plus,  et  c’est  une  chose  étrange,  dès  le  len- 
demain du  jour  où  un  rapport  officiel  avait  annoncé  à l’ar- 
mée que  tous  les  traîtres  étaient  arrêtés,  il  n’avait  pas  plus 
été  question  d’eux  que  s’ils  n’eussent  jamais  existé,  ou  que 
s’ils  fussent  venus  en  ce  monde  isolés  et  sans  famille;  pas 
une  maison  n’avait  fermé  ses  fenêtres  en  signe  de  veuvage, 
pas  un  front  ne  s’était  voilé  de  tristesse  eu  signe  de  deuil. 
Tout  continua  de  marcher  comme  si  rien  n’était  advenu. 
Louise  seule  tenta  cette  démarche  que  nous  avons  dite  et  qui 
n’avait  peut-être  pas  son  précédent  dans  les  souvenirs  mos- 
covites ; et  cependant  chacun,  je  le  présume,  sentait  comme 
moi  au  fond  du  cœur  que  bientôt  un  matin  ferait  éclore, 
comme  une  fleur  sanglante,  quelque  nouvelle  terrible;  car  la 
conspiration  était  flagrante,  les  intentions  des  conspirateurs 
étaient  homicides,  et,  quoique  chacun  connût  la  bonté  na- 
turelle de  l’empereur,  on  sentait  bien  qu’il  ne  pourrait 
étendre  son  pardon  à tous  : le  sang  appelait  le  sang. 

De  temps  en  temps  un  rayon  d’espoir  perçait  cette  nuit 
comme  une  lueur  sombre,  et  donnait  une  nouvelle  preuve 
des  dispositions  indulgentes  de  l’empereur.  Dans  la  liste  des 
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onjurés  qu’on  avait  mise  sous  ses  yeux,  il  avait  reconnu  un 
nom  cher  à la  Russie  ; ce  nom , c’était  celui  de  Souwarow. 
En  effet,  le  petit-fils  du  rude  vainqueur  de  la  Trébéia  était 
au  nombre  des  conspirateurs.  Nicolas,  en  arrivant  à lui,  s’ar- 
rêta; puis,  après  un  instant  de  silence;  « Il  ne  faut  pas,  dit- 
il  comme  se  parlant  à lui-même,  qu’un  si  beau  nom  soit  ta- 
ché. » Se  retournant  alors  vers  le  grand  maitre  de  la  police 
qui  lui  présentait  la  liste  : « C’est  moi,  dit-il,  qui  interrogerai 
le  lieutenant  Souwarow.»  • 

Le  lendemain,  le  jeune  homme  fut  conduit  devant  l’em- 
pereur, qu'il  s'attendait  à voir  irrité  et  menaçant,  et  qu'il 
trouva,  au  contraire,  le  front  calme  et  doux.  Ce  n’est  pas  tout  : 
% aux  premiers  mots  du  tzar,  il  fut  facile  au  coupable  de  voir 
dans  quel  but  on  l’avait  fait  venir.  Toutes  les  questions  du 
souverain,  préparées  avec  une  paternelle  sollicitude,  étaient 
disposées  de  manière  à ce  que  l’accusé  ne  pût  échapper  à 
l’acquittement.  En  effet,  à chacune  des  interrogations  impé- 
riales auxquelles  il  n’avait  à répondre  que  oui  et  non,  le  tzar 
se  retournait  vers  ceux  qu’il  avait  convoqués  pour  assister 
à cette  scène,  en  disant  : « Vous  le  voyez  bien,  vous  l’en- 
tendez, je  vous  l’avais  bien  dit,  Messieurs,  un  Souwarow  ne 
pouvait  pas  être  un  rebelle.  » Et  Souwarow,  tiré  de  sa  pri- 
son, renvoyé  à son  régiment,  avait  reçu  au  bout  de  quelques 
jours  son  brevet  de  capitaine. 

Mais  tous  les  accusés  ne  s’appelaient  pas  Souwarow,  et, 
quoique  je  fisse  tous  mes  efforts  pour  inspirer  à ma  pauvre 
compatriote  un  espoir  que  je  n’avais  point  moi-môme,  la 
douleur  de  Louise  était  vraiment  effrayante.  Depuis  le  jour 
de  l’arrestation  de  Waninkoff,  elle  avait  absolument  aban- 
• donné  les  soins  ordinaires  de  sa  vie  passée,  et,  retirée  dans 
le  petit  salon  qu’elle  s’était  ménagé  derrière  le  magasin,  elle 
y restait  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  laissant  silencieuse- 
ment échapper  de  grosses  larmes  de  ses  yeux,  et  n’ouvrant 
la  bouche  que  pour  demander  à ceux  qui,  comme  moi,  étaient 
admis  dans  cette  petite  retraite  : « Est-ce  que  vous  croyez 
qu’ils  le  tueront?»  Puis,  à la  réponse  qu’on  lui  faisait  et 
qu’elle  n’écoutait  même  pas  : « Ah  1 si  je  n’étais  pas  en- 
ceinte 1 » disait-elle. 

Et  cependant  le  temps  s’écoulait  ainsi  sans  que  rien  trans- 
pirât du  sort  réservé  aux  accusés.  La  commission  d’enquête 
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tissait  son  œuvre  dans  l’ombre;  on  senlait  qu’on  marchait 
vers  le  dénoûment  de  la  sanglante  tragédie,  mais  nul  ne 
pouvait  dire  quel  serait  ce  dénoûment,  ni  quel  jour  il  aurait 
lieu. 

Deux  incidents  survinrent  qui  aidèrent  les  habitants  de 
Saint-Pétersbourg  à oublier,  passagèrement  du  moins,  la 
catastrophe  du  mois  de  décembre  : l’une  fut  l’ambassade 
extraordinaire  envoyée  par  la  France,  et  conduite  par  le  duc 
de  Raguse;  l’autre  fut  l’arrivée  du  corps  de  l’impératrice  Éli- 
sabeth. Elle  avait  tenu  parole,  et  n’avait  survécu  que  de 
quatre  mois  à Alexandre.  L’ambassade  arriva  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai,  et  le  cercueil  dans  les  premiers  jours  de 
juin.  Je  fus  prévenu  de  la  première  cérémonie  par  une  lettre 
d’un  de  mes  anciens  écoliers  qui  était  venu  comme  attaché*  * 
et  de  l’autre  par  un  coup  de  canon  tiré  de  la  forteresse. 
Comme  à chaque  instant  l’amitié  que  je  portais  à Louise  et 
l’intérêt  que  m’inspirait  le  comte  me  tenaient  sur  le  qui-vive, 
je  crus  que  le  coup  de  canon  annonçait  tout  autre  chose,  et 
je  descendis  vivement  pour  m’iDformer  de  ce  qu’il  y avait 
de  nouveau.  En  ce  moment  un  second  coup  de  canon  se  fit 
entendre,  et  comme  je  vis  courir  tout  le  monde  du  côté  de 
Ja  Néva,  je  me  mis  à courir  comme  les  autres.  En  route,  j’ap- 
pris de  quoi  il  était  question. 

Lorsque  j’arrivai  sur  le  quai,  il  était  déjà  encombré  de  telle 
façon  que  je  compris  que,  si  j’y  restais,  il  me  serait  impos- 
sible de  rien  voir.  En  conséquence,  je  louai  une  barque,  et, 
du  milieu  du  fleuve  où  je  m’arrêtai,  je  m’apprêtai  à voir  pas- 
ser le  cortège,  qui,  pour  arriver  à la  forteresse,  devait  tra- 
verser l’immense  pont  de  bateaux  qui  s’étend  du  Champ  de 
Mars  à la  citadelle.  Depuis  quelques  instants,  toutes  les  clo- 
ches de  la  ville  s’étaient  mêlées  à l’artillerie  et  sonnaient  à 
toute  volée. 

La  première  personne  qui  parut  fut  un  maître  des  cérémo- 
nies à cheval,  portant  en  signe  de  deuil  une  écharpe  de  crêpe 
noir  et  blanc.  Derrière  lui  marchait  une  compagnie  des 
gardes  de  Préobrajenski,  puis  un  officier  des  écuries  impé- 
riales, puis  un  maréchal  de  la  cour,  dont  le  deuil  était  indi- 
qué par  un  vaste  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  et  par  un 
manteau  noir  qui  lui  enveloppait  les  deux  épaules.  Les  tim- 
baliers et  les  trompettes  des  chevaliers-gardes  et  des  gardes 
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à cheval  venaient  après,  suivis  de  quarante  valets  de  pied, 
de  quatre  coureurs,  de  huit  laquais  de  la  chambre  et  de  quatre 
officiers  de  la  cour.  Vingt  pages  s’avançaient  derrière  eux, 
accompagnés  de  leur  gouverneur,  qui  fermait  la  inarche  de 
la  première  section. 

Soixante-deux  drapeaux  aux  armes  des  différentes  pro- 
vinces de  l’empire  venaient  ensuite,  portés  chacun  par  un 
officier,  que  deux  autres  officiers  accompagnaient  comme  as- 
sistants, et  au  milieu  de  ces  bannières  de  deuil,  s’élevait  l'é- 
tendard de  soie  noire  aux  armes  de  la  Russie,  que  suivait  un 
homme  d'armes  revêtu  d'une  armure  noire  et  tenant  à la 
main  une  épée  nue,  dont  la  pointe  était  baissée  vers  la  terre. 
Derrière  l'homme  d'armes,  douze  hussards  de  la  garde,  com- 
mandés par  un  officier,  précédaient  un  équipage  de  parade 
surmonté  de  la  couronne  impériale  et  attelé  de  huit  chevaux 
richement  caparaçonnés.  Huit  palefreniers  marchaient  à 
côté  des  chevaux;  deux  laquais  se  tenaient  aux  perlières,  et 
quatre  palefreniers  à cheval  venaient  ensuite.  C’était  une 
apparition  que  faisaient  pour  la  dernière  fois  les  pompes  de 
la  terre,  au  milieu  des  lugubres  attributs  de  la  mort. 

Le  cortège,  reprenant  aussitôt  son  aspect  funéraire,  pré- 
sentait ensuite  une  masse  indistincte  de  manteaux  noirs  et 
de  crêpes  sombres,  que  précédaient  les  armes  du  grand-du- 
ché de  Bade,  de  Schleswig-Holstein,  de  Tauride,  de  Sibérie, 
de  Finlande,  d'Astrakau,  de  Kasan,  de  Pologne,  de  Novogo- 
rod,  de  Kiew,  de  Wladimir  et  de  Moscou.  Ces  écussons, 
comme  les  premiers,  étaient  portés  chacun  par  un  officier, 
escorté  à droite  et  à gauche  de  deux  autres  officiers  ; puis 
s'avançait  le  grand  écusson  des  armes  de  l’empire,  précédé 
do  quatre  généraux  et  porté  par  deux  généraux-majors,  deux 
colonels  et  deux  officiers  supérieurs. 

Après  les  représentants  de  la  puissance  impériale  et  après 
ceux  de  l’armée,  venaient,  conduits  par  le  maître  des  céré- 
monies, les  députés  des  différentes  corporations  des  bour- 
geois, des  marchands  et  des  cochers,  chacune  d’elles  précé- 
dée d’un  petit  étendard  sur  lequel  étaient  peintes  on  brodées 
les  marques  distinctives  de  la  profession  exercée  par  ceux 
qui  la  composaient. 

Les  différentes  compagnies,  comme  la  Compagnie  russe- 
américaine,  la  Compagnie  économique,  la  Société  des  prisons. 
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la  Société  philanthropique,  les  différents  employés  de  la  Bi- 
bliothèque publique  impériale,  de  l’Université  de  Saint-Pé- 
tersbourg, ^ s l'Académie  des  arts,  de  l’Académie  des  scien- 
ces, venaient  à leur  tour;  puis  les  généraux,  le»  aides  de 
camp  généraux,  les  aides  de  camp  de  l'empereur,  les  secré- 
taires d’Etat,  les  sénateurs,  les  ministres  et  les  membres  du 
conseil  de  l’empire,  enfin  tous  les  élèves  des  maisons  d’in- 
dustrie et  des  écoles  auxquelles  l'impératrice  trépassée  ac- 
cordait une  protection  spéciale.  Deux  hérauts  d’armes  les 
suivaient,  vêtus  de  deuil,  et  précédant  les  ordres  étrangers, 
les  ordres  de  Russie  et  la  couronne  impériale,  portés  sur 
des  coussins  de  brocart  d’or. 

Trois  images,  soutenues,  l’une  par  le  confesseur  de  l’im- 
pératrice, les  deux  autres  par  des  archidiacres  et  des  prê- 
tres, venaient  ensuite,  et  étaient  immédiatement  suivies  du 
char  funèbre,  sur  lequel  était  couché  le  corps  de  l’impéra- 
trice. Les  bâtons  du  baldaquin  étaient  tenus  par  quatre  cham- 
bellans, ainsi  que  les  cordons  et  les  houppes  du  drap  mor- 
tuaire, et  aux  deux  côtés  du  char  marchaient,  couvertes  de 
longs  voiles,  les  dames  de  l’ordre  de  Sainte-Catherine  et  les 
demoiselles  d’honneur  qui  avaient  suivi  l’impératrice  dans 
son  dernier  voyage,  et  qui,  fidèles  jusqu’après  la  mort,  l’ac- 
compagnaient à sa  dernière  demeure.  Les  hauts  fonction- 
naires conduisaient  les  chevaux  de  la  voiture,  et  soixante 
pages,  tenant  des  cierges  allumés,  l'enveloppaient  d’un  cor- 
don de  feu. 

Enfin  venait  l'empereur  Nicolas,  enveloppé  d’un  manteau 
de  deuil  et  portant  un  chapeau  rabattu;  il  avaità  sa  droite  le 
grand-duc  Michel,  et  derrière  lui,  à une  petite  distance,  le 
chef  de  l’état-major  général,  le  ministre  de  la  guerre,  le  gé- 
néral-quartier-maître, le  général  de  service  et  plusieurs 
autres  généraux.  Vingt-quatre  porte-enseignes  de  la  garde 
marchaient  à une  distance  respectueuse  de  l'empereur,  lon- 
geant les  parapets  du  pont,  et  enfermant  dans  leur  double 
ligne  la  voiture  de  deuil  oit  se  trouvaient  l’impératrice  et  le 
jeune  grand-duc  Alexandre,  héritier  de  la  couronne.  Le 
grand-duc  de  Wurtemberg,  ses  deux  fils  et  sa  fille  s’avan- 
çaient ensuite  à pied  avec  les  deux  reines  d'Imiréti  et  la  ré- 
gente de  Mingrélie.  Après  celles-ci  venaient  toutes  les 
femmes  attachées  autrefois  au  service  de  l’impératrice  dé-. 
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funte  ; enfin,  la  marche  était  fermée  par  une  compagnie  dit 
régiment  de  Semonowski. 

Le  cortège  mit  à peu  près  une  heure  et  demie  à traverser 
le  pont,  tant  il  marchait  lentement  et  tant  il  était  considé- 
rable. Puis  celte  longue  file  disparut  enfin  dans  la  forteresse, 
où  le  peuple  se  précipita  pour  voir  rendre  les  derniers  de- 
voirs à celle  que,  vingt  ans,  il  avait  regardée  comme  un  in- 
termédiaire entre  la  terre  ot  le  ciel. 

Je  trouvai  en  rentraut  Louise  très-agitée.  Comme  moi 
elle  ignorait  la  cérémonie  religieuse  qui  devait  avoir  lieu,  et 
aux  premiers  coups  de  canon,  aux  premières  volées  de  la 
cloche,  elle  avait  tremblé  que  ce  ne  fût  le  signal  de  l’exécu- 
ion. 

Cependant  M.  de  Gorgoli,  qui  avait  toujours  conservé  pour 
moi  les  mêmes  bontés,  m’avait  souvent  rassuré,  en  me 
disant  que  le  jugement  serait  connu  quelques  jours  au- 
paravant, et  qu’ainsi  nous  aurions  toujours  le  temps  de 
faire  quelques  démarches  près  de  l’empereur,  si  le  jugement 
était  mortel  pour  notre  pauvre  Waninkoff.  En  effet,  le 
14  juillet,  la  Gazette  de  Saint-Pétersbourg  parut,  contenant  le 
rapport  adressé  à l’empereur  par  la  haute  cour  de  justice. 
Elle  divisait  les  différents  degrés  de  participation  au  complot 
en  trois  genres  de  crimes,  dont  le  but  était  ù’ébranler  l'em- 
pire, de  renverser  les  lois  fondamentales  de  l’Etat  et  de  subvertir 
l'ordre  établi. 

Trente-six  accusés  étaient  condamnés  par  la  cour  à la  peine 
de  mort,  et  le  reste  aux  mines  et  à l’exil.  Waninkoff  était  au 
nombre  des  condamnés  à mort.  Mais  à la  suite  de  la  justice 
venait  la  clémence  : la  peine  de  mort  était  commuée  pour 
trente  et  un  des  condamnés  en  un  exil  éternel,  et  Waninkoff 
était  au  nombre  de  ceux  qni  avaient  obtenu  une  commuta- 
tion de  peine. 

Cinq  des  coupables  seulement  devaient  être  exécutés  : c’é- 
taient Uyleyeff,  Bestoujeff,  Michel  Serge,  Mourawieff  et 
Peste!. 

Je  m’élançai  hors  de  la  maison,  courant  comme  uu  fou, 
mon  journal  à la  main,  et  tenté  d’arrêter  chaque  personue 
que  je  rencontrais  pour  lui  faire  part  de  ma  joie,  et  j’arrivai 
aiusi,  tout  hors  d’haleine,  chez  Louise.  Je  la  trouvai  le 
même  tournai  à la  main,  et  en  m'apercevant  elle  se  jeta  dans. 
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mes  bras,  toute  pleurante,  sans  pouvoir  dire  autre  chose  que 
ces  mots  : Il  est  sauvé!  Dieu  bénisse  l’empereur! 

Dans  notre  égoïsme,  nous  avions  oublié  les  malheureux 
qui  allaient  mourir,  et  qui,  eux  aussi,  avaient  une  famille, 
des  maîtresses,  des  amis.  Le  premier  mouvement  de  Louise 
avait  été  de  penser  à la  mère  et  aux  sœurs  de  WaninkofT, 
qu’elle  connaissait,  comme  on  se  le  rappelle,  pour  les  avoir 
vues  dans  leur  voyage  à Saint-Pétersbourg.  Les  malheu- 
reuses femmes  ignoraient  encore  que  leur  fils  et  leur  frère 
ne  mourrait  pas,  ce  qui  est  tout  en  pareille  circonstance,  car 
on  revient  des  mines,  on  revient  de  la  Sibérie,  mais  la  pierre 
du  tombeau  une  fois  fermée  ne  se  soulève  plus. 

Alors  Louise  eut  une  de  ces  idées  qui  ne  viennent  qu'aux 
sœurs  et  aux  mères  : elle  calcula  que  la  gazette  qui  contenait 
la  bienheureuse  nouvelle  ne  partirait  de  Saint-Pétersbourg 
que  *par  le  courrier  du  soir,  et  par  conséquent  serait  de 
douze  heures  en  retard  pour  Moscou,  et  elle  me  demanda  si 
je  ne  connaîtrais  pas  un  messager  qui  consentirait  à partir  à 
l’instant  même,  et  à porter  cette  gazette  en  poste  à la  mère  de 
WaninkofT.  J'avais  un  valet  de  chambre  russe,  et  par  consé- 
quent non  suspect,  intelligent  et  sûr  ; je  l'offris,  il  fut  ac- 
cepté. Il  ne  s’agissait  plus  que  du  passe-port.  Au  bout  d’une 
demi-heure,  grâce  à la  protection  toujours  active  et  bien- 
veillante de  M.  de  Gorgoli,  je  l'eus  obtenu,  et  Grégoiro 
partit,  portant  la  bienheureuse  nouvelle,  avec  mille  roubles 
pour  ses  frais  de  route. 

Il  gagna  quatorze  heures  sur  le  courrier;  quatorze  heures 
plus  tôt  qu’elles  ne  devaient  le  savoir,  une  mère  et  deux 
sœurs  apprirent  qu’elles  avaient  encore  un  fils  et  un  frère. 

Grégoire  revint  avec  une  de  ces  lettres  qu’on  écrit  avec 
une  plume  arrachée  de  l’aile  des  anges  : la  vieille  comtesse 
appelait  Louise  sa  fille,  les  jeunes  filles  la  nommaient  leur 
sœur.  Elles  demandaient  en  grâce  que,  le  jour  où  l’exécution 
aurait  lieu,  et  où  les  prisonniers  partiraient  pour  l’exil,  un 
courrier  leur  fût  encore  envoyé.  Je  dis,  en  conséquence,  à 
Grégoire  de  se  tenir  prêt  à repartir  d'un  moment  à l'autre. 
De  pareils  voyages  lui  étaient  trop  avantageux  pour  qu’il  re- 
fusât. 

l.a  mère  de  WaninkofT  lui  avait  donné  mille  roubles , de 
sorte  aue.  de  sa  première  mission,  il  était  resté  au  pauvre 
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diable  une  petite  fortune  qu’il  espérait  bien  doubler  à la  se* 
conde. 

Nous  attendîmes  le  jour  de  l'exécution;  il  n’était  point 
fixé  à l’avance,  nul  ne  le  savait  donc,  et  chaque  malin  la 
ville  se  réveillait  croyant  apprendre  que  tout  était  fini  pour 
les  cinq  condamnés.  L’idée  d’un  supplice  mortel  faisait  au 
reste  d’autant  plus  d’effet,  que  depuis  soixante  ans  personne 
n'avait  été  exécuté  à Saint-Pétersbourg. 

Les  jours  s’écoulaient,  et  on  était  étonné  de  l’intervalle 
qui  séparait  le  jugement  de  l’exécution.  Il  avait  fallu  le 
temps  de  faire  venir  deux  bourreaux  d’Allemagne. 

Enfin,  le  23  juillet  au  soir,  je  vis  entrer  chez  moi  un  jeune 
Français,  mon  ancien  écolier,  qui,  comme  je  l’ai  dit,  était  at- 
taché à l’ambassade  du  maréchal  Marmont,  et  que  j’avais 
prié  souvent  de  me  tenir  au  courant  des  nouvelles  que,  par 
sa  position  diplomatique,  il  pouvait  apprendre  avant  moi.  11 
accourait  me  dire  que  le  maréchal  et  sa  suite  venaient  de 
recevoir  de  M.  de  La  Ferronnays  l’invitation  de  se  rendre  le 
lendemain,  à quatre  heures  du  matin,  à l’ambassade  fran- 
çaise, dont  les  fenêtres,  comme  on  le  sait,  donnaient  sur  la 
forteresse.  Il  n'y  avait  point  de  doute,  c’était  pour  assister  à 
l’exécution. 

Je  courus  chez  Louise  lui  annoncer  cette  nouvelle,  et  alors 
toutes  ses  craintes  la  reprirent.  N’était-ce  point  par  erreur 
que  le  nom  de  Waninkoff  se  trouvait  parmi  les  noms  des 
exilés  au  lieu  de  se  trouver  parmi  les  noms  des  condamnés 
à mort?  Cette  commutation  de  peines  n'était-elle  point  une 
fausse  nouvelle  répandue  pour  que  l’exécution  produisit 
moins  d’effet  sur  la  population  de  la  capitale,  et  le  lendemain 
ne  serait-elle  point  détrompée  à l’aspect  de  trente-six  ca- 
davres au  lieu  de  cinq?  Comme  tous  les  malheureux,  on  le 
voit,  Louise  était  ingénieuse  à se  tourmenter;  je  la  rassurai 
cependant.  J’avais  su  de  haute  source  que  tout  était  bien  ar- 
rêté comme  l’annonçait  la  gazette  officielle,  et  l’on  avait 
même  ajouté  que  l’intérêt  qu’avait  inspiré  Louise  à l’empe- 
reur et  à l'impératrice  le  jour  où  elle  leur  avait  remis  sa 
supplique  à genoux  dans  la  Perspective,  n’avait  point  été 
étranger  à la  commutation  de  peine  qu’avait  obtenue  le  con- 
damné. 

JequilUi  un  instant  Louise,  qui  me  fit  promettre  de  reve- 
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nir  bientôt,  pour  aller  faire  un  tour  du  côté  de  la  forteresse, 
afin  de  voir  si  quelques  apprêts  mortuaires  indiquaient  le 
terrible  drame  dont  cette  place  devait  être  le  théâtre  le  len- 
demain. Je  ne  vis  que  les  membres  du  tribunal,  qui  sortaient 
de  la  forteresse  ; mais  c’était  assez.  Les  greffiers  venaient  de 
signifier  aux  accusés  leur  jugement.  Il  n'y  avait  donc  plus 
de  doute,  l’exécution  était  pour  le  lendemain  au  matin. 

Nous  expédiâmes  aussitôt  Grégoire  à Moscou  avec  une 
nouvelle  lettre  de  Louise  à la  mère  de  Waninkoiî.  Ainsi,  ce 
n’était  pas  douze  heures  d’avance  que  nous  avions  sur  la 
nouvelle,  c’était  vingt-quatre  heures. 

Vers  minuit,  Louise  me  demanda  de  l’accompagner  du 
côté  de  la  forteresse  ; ne  pouvant  voir  Waninkoff,  elle  vou- 
lait au  moins,  au  moment  où  elle  allait  en  être  séparée,  re- 
voir les  murs  qui  l'enfermaient. 

Nous  trouvâmes  le  pont  de  la  Trinité  gardé  ; nul  ne  pou- 
vait le  franchir.  C’était  une  nouvelle  preuve  que  rien  n’était 
changé  dans  les  dispositions  de  la  justice.  Alors,  d’un  côté  à 
l’autre  de  la  Néva,  nous  portâmes  les  yeux  sur  la  forteresse 
que,  pendant  cette  belle  nuit  du  nord,  nous  apercevions 
aussi  distinctement  que  dans  un  de  nos  crépuscules  d’occi- 
dent. Au  bout  d’un  instant,  nous  vîmes  errer  des  lumières 
sur  la  plate-forme,  puis  des  ombres  passer,  portant  des  far- 
deaux étranges  : c’étaient  les  exécuteurs  qui  dressaient  l’é- 
chafaud. 

Nous  étions  les  seuls  arrêtés  sur  le  quai;  personne  ne  se 
doutait  ou  ne  paraissait  se  douter  de  ce  qui  se  préparait.  Des 
voitures  attardées  passaient  rapidement,  avec  leurs  deux 
lumières  qui  flamboyaient  comme  des  yeux  de  dragon. 
Quelques  barques  glissaient  sur  la  Néva  et  disparaissaient 
peu  à peu,  soit  dans  les  canaux,  soit  dans  les  bras  de  la  ri- 
vière, les  unes  silencieuses,  les  autres  bruyantes.  Une  seule 
resta  immobile  et  comme  à l'ancre  ; aucun  bruit  n’en  sortait, 
ni  joyeux  ni  plaintif.  Peut-être  enfermait-elle  quelque  mère, 
quelque  sœur  ouquelque  femme,  qui,  comme  nous,  attendait. 

A deux  heures  du  matin,  une  patrouille  nous  fit  retirer. 

Nous  rentrâmes  chez  Louise.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  à 
attendre,  puisque  l’exécution,  comme  je  l’ai  dit,  devait  avoir 
lieu  à quatre  heures.  Je  restai  avec  elle  encore  une  heure  et 
demie,  puis  je  ressortis. 
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Les  rues  de  Saint-Pétersbourg,  à part  quelques  moujicks 
qui  paraissaient  ignorer  complètement  ce  qui  allait  se  pas- 
ser, étaient  entièrement  désertes.  A peine  un  faible  jour 
commençait-il  à paraître,  et  un  léger  brouillard,  qui  se  levait 
de  la  rivière,  passait  comme  un  voile  de  crêpe  blanc  entre 
une  rive  et  l’autre  de  la  Néva.  Comme  j’arrivais  à l’angle  de 
l’ambassade  de  France,  je  vis  le  maréchal  Marmont  qui  y en- 
trait avec  toute  la  mission  extraordinaire;  un  instant  après 
ils  parurent  au  balcon. 

Quelques  personnes  s’étaient  arrêtées  comme  moi  sur  le 
quai,  non  point  qu’elles  fussent  informées  de  ce  qui  allait  se 
passer,  mais  parce  que,  le  pont  de  la  Trinité  étant  occupé 
par  des  troupes,  elles  ne  pouvaient  se  rendre  dans  les  îles  où 
elles  avaient  affaire.  On  les  voyait,  inquiètes  et  irrésolues, 
se  parler  à voix  basse,  car  elles  ignoraient  s’il  n’y  avait  point 
danger  pour  elles  à demeurer  là.  Quant  à moi,  j’étais  bien  ré- 
solu à y rester  jusqu’à  ce  qu’on  m’en  chassât. 

Quelques  minutes  avant  quatre  heures,  un  grand  feu  s’al- 
luma et  attira  mes  yeux  vers  un  point  de  la  forteresse.  En 
même  temps,  et  comme  le  brouillard  commençait  à se  dissi- 
per, je  vis  se  découper  sur  le  ciel  la  silhouette  noire  de  cinq 
potences  ; ces  potences  étaient  placées  sur  un  échafaud  de 
bois,  dont  le  plancher,  fabriqué  à la  manière  anglaise,  s’ou- 
vrait au  moyen  d'une  trappe  sous  les  pieds  des  condamnés. 

A quatre  heures  sonnant,  nous  vîmes  monter  sur  la  plate- 
forme de  la  citadelle,  et  se  ranger  autour  de  l’échafaud,  ceux 
nui  n’étaient  condamnés  qu’à  l’exil.  Ils  étaient  en  grand  uni- 
forme, avaient  leurs  épaulettes  et  leurs  décorations  ; des  sol- 
dats portaient  leurs  épées.  Je  cherchai  à reconnaître  Wanin- 
koff  au  milieu  de  ses  malheureux  compagnons  ; mais,  à cette 
distance,  c’était  impossible. 

A quatre  heures  quelques  minutes,  les  cinq  condamnés 
parurent  sur  l’échafaud  ; ils  étaient  vêtus  de  blouses  grises 
et  avaient  sur  la  tète  une  espèce  de  capuchon  blanc.  Sans 
doute,  ils  arrivaient  de  cachots  différents;  car,  au  moment  où 
ils  se  réunirent,  on  leur  permit  de  s’eihbrasser. 

En  ce  moment  un  homme  vint  leur  parler.  Presque  aussi- 
tôt un  hourra  se  fit  entendre;  au  premier  moment  nous  n’en 
sûmes  pas  la  cause.  Depuis  on  nons  dit,  je  ne  sais  si  la  chose 
est  vraie,  que  cet  homme  venait  proposer  la  vie  aux  cou- 
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damnés  s’ils  consentaient  à demander  leur  grâce;  mais, 
ajoutait-on,  ils  avaient  répondu  à cette  proposition  par  les 
cris  de  : Vive  la  Russie  ! vive  la  liberté  ! cris  qui  avaient  été 
étouffés  par  les  hourras  des  assistants. 

L’homme  s’éloigna  d'eux,  et  les  bourreaux  s’approchèrent. 
Les  condamnés  firent  quelques  pas,  on  leur  passa  la  corde 
au  cou,  et  on  leur  rabattit  le  capuchon  sur  les  yeux. 

En  ce  moment  quatre  heures  et  quart  sonnèrent. 

La  cloche  vibrait  encore  que  le  plancher  manqua  tout  à 
coup  sous  les  pieds  des  patients  ; en  même  temps  un  grand 
tumulte  se  fit  entendre  ; des  soldats  se  précipitèrent  sur  l’é- 
chafaud; un  frémissement  sembla  passer  dans  l’air,  qui  nous 
fit  frissonner.  Quelques  cris  indistincts  parvinrent  jusqu’à 
nous;  je  crus  qu’il  y avait  une  émeute. 

Deux  des  cordes  avaient  cassé,  et  les  deux  condamnés 
qu’elles  étaient  destinées  àétrangler,  cessant  d’être  soutenus, 
étaient  tombés  au  fond  de  l’échafaud,  où  l'un  s’était  brisé  la 
cuisse  et  l’autre  le  bras.  De  là  venaiedt  l’émotion  et  le  tu- 
multe. Quant  aux  autres,  ils  continuaient  de  mourir. 

On  descendit  avec  des  échelles  dans  l’intérieur  de  l’écha- 
faud, et  l'on  remonta  les  patients  sur  la  plate-forme.  On  les 
déposa  couchés,  car  ils  ne  pouvaient  se  tenir  debout.  Alors 
l’un  des  deux  se  tourna  vers  l’autre  : 

— Regarde,  lui  dit-il,  à quoi  est  bon  un  peuple  esclave,  il 
ne  sait  pas  même  pendre  un  homme. 

Pendant  qu’on  les  remontait,  on  avait  préparé  des  cordes 
neuves,  de  sorte  qu’ils  n’eurent  pas  longtemps  à attendre. 
Le  bourreau  revint  à eux,  et  alors,  s’aidant  eux-mêmes  au- 
tant qu’ils  le  pouvaient,  ils  marchèrent  au-devant  du  nœud 
mortel.  Au  moment  où  on  allait  le  leur  passer  au  cou,  ils 
crièrent  une  dernière  fois  d’une  voix  forte  : «Vive  la  Russie  1 
vive  la  liberté  ! viennent  nos  vengeurs  ! » Cri  funèbre  qui 
s’eu  alla  mourir  sans  échos,  parce  qu'il  ne  trouva  aucune 
sympathie.  Ceux  qui  le  poussaient  avaient  mal  jugé  leur 
époque,  et  s’étaient  trompés  d’un  siècle. 

Lorsqu’on  rapporta  à l’empereur  cet  incident,  il  frappa  du 
pied  avec  impatience  ; puis  : 

— Pourquoi  n’est-on  pas  venu  me  dire  cela  ? s’écria-t-il; 
maintenant,  je  vais  avoir  l’air  d’être  plus  sévère  que  Dieu. 

Mais  nul  n'avait  osé  prendre  sur  sa  responsabilité  de  sur- 
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seoir  à l’exécution,  et  cinq  minutes  après  leur  dernier  cri'jetté, 

les  deux  patients  avaient  déjà  rejoint  dans  la  mort  leurs  trois 

compagnons.  ...  . , 

Alors  vint  le  tour  des  exilés  : on  leur  lut  a haute  vojx  la 
sentence  qui  leur  retirait  tout  dans  ce  monde,  rang,  décora- 
tions, biens,  familles;  puis  les  exécuteurs,  s’approchant 
d’eux,  leur(  arrachèrent  tour  à tour  épaulettes  et  décora- 
tions, qu’ils  vinrent  jeter  dans  le  feu  en  criant  : « Voilà  les 
épaulettes  d’un  traître!  voilà  les  décorations  d’un  traître! 
Puis  enfin,  retirant  des  mains  des  soldats  qui  les  portaient  les 
épées  de  chacun,  ils  les  prirent  par  la  poignée  et  par  la  pointe, 
et  brisèrent  chaque  épée  sur  la  tête  de  son  maître,  en  disant: 
« Voilà  l’épée  d’un  traître  !» 

Cette  exécution  finie,  on  prit  au  hasard  dans  un  tas  des 
sarraux  de  toile  grise  pareils  à ceux  des  gens  du  peuple, 
dont  on  couvrit  les  bannis/ après  les  avoir  dépouillés  de  leur 
uniforme;  puis  on  les  fit  descendre  par  un  escalier,  et  on  les 

reconduisit  chacun  % son  cachot. 

La  plate-forme  redevint  déserte,  et  il  n’y  resta  quune 
sentinelle,  l’échafaud,  les  cinq!  potences  , et  à ces  cinq  po- 
tences les  cinq  cadavres  des  suppliciés. 

Je  revins  chez  Louise,  je  la  trouvai  en  larmes,  agenouillée 

et  priant. 

— Eh  bien?  me  dit-elle. 

— Eh  bien!  lui  dis-je,  ceux  qui  devaient  mourir  sont 
morts,  et  ceux  qui  doivent  vivre  vivront. 

Louise  finit  sa  prière,  les  yeux  au  ciel,  et  avec  une  ex- 
pression de  reconnaissance  infinie. 

Puis  sa  prière  achevée  : 

— Combien  y a-t-il  d’ici  Tobolsk?  me  demanda-t-elle. 

— Huit  cents  lieues  à peu  près,  répondis-je. 

— C’est  moins  loin  que  je  ne  croyais,  dit-elle  ; merci. 

Je  demeurai  un  instant  la  regardant  en  silence,  et,  com- 
mençant à pénétrer  son  intention  : 

— Pourquoi  me  faites- vous  cette  question?  lui  deman- 

dai-je. 

— Comment!  vous  ne  devinez  pas? me  répondit-elle. 

— Mais,  m’écriai-je,  c’est  impossible  en  ce  moment, 
Louise,  songez  dans  quel  état  vous  êtes  ! 

— Mon  ami,  me  dit-elle,  soyez  tranquille,  je  sais  ce  que 
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)&  mère  doit  à l’enfant,  aussi  bien  que  ce  qu’elle  doit  au  père: 
j’attendrai. 

Je  m’inclinai  devant  cette  femme,  et  je  lui  baisai  la  main 
avec  autant  de  respect  que  si  elle  eût  été  reine. 

Pendant  la  nuit,  les  exilés  partirent,  et  l’échafaud  dispa- 
rut : si  bien  que,  lorsque  le  jour  vint,  il  n’y  avait  plus  trace 
de  ce  qui  s'était  passé,  et  que  les  indifférents  purent  croire 
qu’ils  avaient  fait  un  rêve, 


XVIII 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  lanière  de  Waninkoff  et  ses 
deux  sœurs  avaient  désiré  savoir  à l’avance  le  jour  de  l’exé- 
cution ; les  condamnés,  en  se  rendant  de  Saint-Pétersbourg 
à Tobolsk,  devaient  passer  à Iroslaw,  qui  est  situé  à une 
soixantaine  de  lieues  de  Moscou,  et  la  mère  et  les  deux 
sœurs  de  Waninkoff  espéraient  voir  leur  fils  et  leur  frère 
en  passant. 

Cette  fois,  comme  l’autre,  Grégoire  fut  reçu  avec  empres- 
sement par  les  trois  femmes;  depuis  plus  de  quinze  jours, 
elles  se  tenaient  prêtes  et  avaient  leurs  passe-ports.  Aussi,  ne 
s’arrêtant  que  pour  remercier  celle  qui  leur  faisait  tenir  la 
précieuse  nouvelle,  elles  montèrent,  sans  perdre  un  instant, 
dans  une  kabiltka,  et,  sans  que  personne  sût  où  elles  al- 
laient, elles  partirent  pour  Iroslaw. 

On  voyage  vite  en  Russie;  parties  le  matin  de  Moscou,  la 
mère  et  les  deux  sœurs  arrivèrent  dans  la  nuit  à Iroslaw; 
là,  elles  apprirent  avec  une  joie  extrême  que  les  traîneaux 
des  exilés  n’étaient  point  encore  passés.  Comme  leur  séjour 
dans  cette  ville  pouvait  inspirer  des  soupçons,  et  que  d’ail- 
leurs il  était  probable  que,  plus  on  serait  en  vue,  plus  les 
gardiens  seraient  inflexibles,  la  comtesse  et  ses  filles  re- 
montèrent vers  Mologa,  et  s’arrêtèrent  dans  un  petit  village. 
A trois  verstes  de  ce  lieu  s’élevait  une  chaumière  où  les  exi- 
lés devaient  relayer,  les  brigadiers  et  les  sergentr  qu>  ac- 
compagnent les  condamnés  recevant  ordinairement  l’ordre 
positif  de  ne  jamais  relayer  dans  une  ville  ou  dans  un  vil* 
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lage;  puis  elles  disposèrent  de  distance  en  distance  des  ser- 
viteurs intelligents  et  actifs  qui  devaient  les  prévenir  de 
l’approche  des  traîneaux. 

Au  bout  de  deux  jours,  un  des  agents  de  la  comtesse  ac- 
courut lui  dire  que  la  première  section  des  condamnés,  com- 
posée de  cinq  traîneaux,  venait  d’arriver  à la  chaumière,  et 
que  le  brigadier  qui  la  commandait  avait,  comme  on  s’en 
doutait,  envoyé  les  deux  hommes  qui  composaient  son  es- 
corte chercher  des  chevaux  au  village.  La  comtesse  monta 
aussitôt  dans  sa  voiture,  et,  au  grand  galop  de  ses  chevaux, 
se  dirigea  vers  la  cabane;  arrivée  à la  chaumière,  elle  s’ar- 
rêta sur  la  grande  route,  et,  à travers  la  porte  entrouverte, 
plongea  avidement  ses  yeux  dans  l'intérieur  : Waninkoff  ne 
faisait  point  partie  de  cette  première  troupe. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  chevaux  arrivèrent;  les 
condamnés  remontèrent  dans  leurs  traîneaux,  et  repartirent 
aussitôt  à fond  de  train. 

Une  demi-heure  après,  le  second  convoi  arriva  et  s'arrêta, 
comme  le  premier,  à la  chaumière  ; deux  courriers  partirent 
pour  aller  chercher  des  chevaux  et  les  ramenèrent,  comme 
la  première  fois,  au  bout  d’une  demi-heure  à peu  près;  puis, 
les  chevaux  attelés,  les  condamnés  repartirent  avec  la  même 
rapidité  : Waninkoff  n’était  pas  encore  de  ce  convoi. 

Quel  que  fût  le  désir  de  la  comtesse  de  revoir  son  fils, 
elle  souhaitait  qu’il  arrivât  le  plus  tard  possible  : plus  il  re- 
tarderait, plus  il  y avait  de  chance,  en  effet,  que  les  chevaux 
de  la  prochaine  poste  manquassent,  employés  par  les  pre- 
mières sections  qui  venaient  de  passer;  alors  force  serait 
d’en  envoyer  chercher  à la  ville,  et  la  halte  étant  plus  longue, 
favoriserait  mieux  les  plans  de  la  pauvre  mère.  Tout  fut 
d’accord  pour  l’accomplissement  de  ce  désir  : trois  sections 
passèrent  encore  sans  que  Waninkoff  parût,  et,  à la  dernière, 
la  halte  fut  longue  de  plus  de  trois  quarts  d’heure;  on  avait 
eu  grand’peine  à trouver  à Iroslaw  même  un  nombre  suffi- 
sant de  chevaux. 

A peine  ceux-ci  venaient-ils  de  partir  que  le  sixième  con- 
voi arriva;  en  l’entendant  venir,  la  mère  et  les  deux  sœurs 
se  saisirent  instinctivement  les  mains;  il  leur  semblait  qu'il 
y avait  dans  l’air  quelque  chose  qui  les  prévenait,  de  l’ap- 
proche d’un  frère  qt  d’un  fils, 
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Lç  convoi  parut  dans  l’ombre,  et  un  tremblement  involon- 
taire s'empara  des  pauvres  femmes,  qui  se  jetèrent  en  pleu- 
rant dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  les  deux  filles  la  tôle  sur 
le  sein  de  leur  mère,  la  mère  la  tête  levée  vers  le  ciel. 

Waninkoff  descendit  du  troisième  traîneau.  Malgré  l’obs- 
curité de  la  nuit,  malgré  le  costume  ignoble  qui  le  couvrait, 
la  comtesse  et  ses  deux  filles  le  reconnurent;  comme  il  s’a- 
vançait vers  la  chaumière,  une  des  filles  allait  l’appeler  par 
son  nom;  la  mère  étouffa  sa  voix  en  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche.  Waninkoff  entra  avec  ses  compagnons  dans  la 
chaumière. 

Les  condamnés  qui  étaient  dans  les  autres  traîneaux  des- 
cendirent à leur  tour  et  entrèrent  après  lui.  Le  chef  de  l’es- 
corte donna  ausitôt  l'ordre  à deux  de  ses  soldats  d’aller  cher- 
cher des  chevaux;  mais  comme  le  paysan  lui  dit  qu’aux 
relais  ordinaires  les  chevaux  devaient  manquer,  il  recom- 
manda au  reste  de  ses  gens  de  se  répandre  dans  les  environs 
et  de  s'emparer,  au  nom  de  l’empereur,  de  tous  ceux  qu’ils 
pourraient  trouver.  Les  soldats  obéirent,  et  il  resta  seul  avec 
les  condamnés. 

Cet  isolement,  imprudent  partout  ailleurs , ne  l’est  pas  en 
Russie;  en  Russie,  le  condamné  est  bien  réellement  con- 
damné ; dans  l’empire  immense  soumis  au  tzar,  il  ne  peut 
pas  fuir  : avant  d’avoir  fait  cent  verstes,  il  serait  immanqua- 
blement arrêté  ; avant  d’avoir  atteint  une  frontière,  il  serait 
mort  cent  fois  de  faim. 

Le  chef  du  convoi,  le  brigadier  Ivan,  resta  donc  seul,  se 
promenant  de  long  en  large  devant  la  porte  de  la  chaumière, 
battant  son  pantalon  de  cuir  avec  le  fouet  qu’il  tenait  à la 
main,  et  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  regarder  cette 
voilure  dételée  qui  était  là  sur  le  grand  chemin. 

Au  bout  d’un  instant,  la  porte  s’ouvrit,  trois  femmes  en 
descendirent  comme  trois  ombres  et  s’approchèrent  de  lui  : le 
brigadier  s'arrêta,  ne  comprenant  rien  à ce  que  lui  voulait 
cette  triple  apparition. 

La  comtesse  s’approcha  de  lui  les  mains  jointes  ; ses  deux 
filles  restèrent  un  peu  en  arrière. 

— Monsieur  le  brigadier,  dit  la  comtesse,  avez-vous  quel 
que  pitié  dans  l’àme? 

— Que  veut  Votre  Seigneurie?  demanda  le  brigadier,  re  - 
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connaissant  à sa  voix  et  à sa  mise  le  raDg  de  celle  qui  lui 
parlait. 

— Je  veux  plus  que  la  vie,  Monsieur  ; je  veux  revoir  mon 
fils  que  vous  conduisez  en  Sibérie. 

— Cela  est  impossible,  Madame,  répondit  le  brigadier;  j’ai 
les  ordres  les  plus  sévères  de  ne  laisser  communiquer  les 
condamnés  avec  personne,  et  il  y va  pour  moi  de  la  peine  du 
knout  si  j’y  manquais. 

— Mais  qui  saura  que  vous  y avez  manqué,  Monsieur? 
s’écria  la  mère,  tandis  que  les  sœurs,  qui  étaient  restées 
derrière  elle  debout  et  immobiles  comme  deux  statues,  joi- 
gnaient d’un  mouvement  lent  et  machinal  leurs  deux  mains 
pour  prier  le  sergent. 

— Impossible  1 Madame,  impossible  1 dit  le  sergent. 

— Ma  mère  ! s’écria  Alexis  en  ouvrant  la  porte  de  la  chau- 
mière; ma  mère  ! c’est  vous,  j’ai  reconnu  votre  voix!  Et  il 
s’élança  dans  les  bras  de  la  comtesse. 

Le  brigadier  fit  un  mouvement  pour  s’emparer  du  comte, 
mais  en  même  temps,  et  d’un  seul  élan,  les  deux  jeunes  filles 
bondirent  vers  lui  ; l’une,  tombant  à ses  pieds,  lui  embrassa 
les  genoux,  tandis  que  l’autre,  le  saisissant  à bras  le  corps, 
lui  montrait  du  regard  le  fils  et  la  mère  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre,  en  lui  disant  : 

— Oh!  voyez!  voyez! 

C’était  un  brave  homme  que  le  brigadier  Ivan.  Il  poussa  un 
soupir,  et  les  jeunes  filles  comprirent  qu’il  cédait. 

— Ma  mère,  dit  l’une  d’elles  à voix  basse,  il  veut  bien  que 
nous  embrassions  notre  frère. 

Alors  la  comtesse  se  dégagea  des  bras  de  son  fils,  et  pré- 
sentant une  bourse  d’or  au  brigadier  : 

— Tenez,monami,lui  dit-elle,  si  vous  risquez  pour  nous 
une  punition,  il  faut  bien  que  vous  en  ayez  la  récompense. 

Le  brigadier  regarda  un  instant  la  bourse  que  lui  tendait  la 
comtesse;  puis,  secouant  la  tète,  sans  môme  la  toucher,  de 
peur  que  le  contact  n’amenât  une  tentation  trop  forte  : 

— Non,  Votre  Seigneurie,  non,  lui  dit-il  ; si  je  manque  à 
mon  devoir,  voilà  mon  excuse;  et  il  montra  les  deux  jeunes 
filles  en  larmes.  Celle-là  je  puis  la  donner  à mon  juge  ; si 
mon  juge  ne  la  reçoit  pas,  eh  bien  ! je  la  donnerai  à Dieu 
qui  la  recevra. 
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La  comtesse  se  jeta  sur  la  main  de  cet  homme  et  la  baisa. 
Les  deux  jeunes  filles  coururent  à leur  frère. 

— Écoutez,  dit  le  brigadier,  comme  nous  en  avons  pour 
une  bonne  demi-heure  à attendre  les  chevaux,  et  que  vous  ne 
pouvez  ni  entrer  dans  la  chaumière  où  tous  les  autres  con- 
damnés vous  verraient,  ni  rester  sur  la  roule  tout  le  temps, 
montez  tous  les  quatre  dans  votre  voiture,  fermez-en  les 
stores,  et  au  moins,  comme  personne  ne  vous  verra,  il  y a 
chance  qu’on  ne  sache  point  la  sottise  que  je  fais. 

— Merci,  brigadier,  dit  Alexis  les  larmes  aux  yeux  à son 
tour  ; mais  au  moins  prenez  cette  bourse. 

— Prenez-la  vous-même,  mon  lieutenant,  répondit  à voix 
basse  Ivan,  donnant  par  habitude  au  jeune  homme  un  titre 
que  celui-ci  n’avait  plus  le  droit  de  porter;  prenez-la,  là-bas 
vous  en  aurez  plus  besoin  que  moi  ici. 

— Mais,  en  arrivant,  on  me  fouillera? 

— Eh  bien  I je  la  prendrai  alors,  et  je  vous  la  rendrai  après. 

— Mon  ami... 

— Chut  1 chut  1 j’entends  le  galop  d’un  cheval  1 montez 
tous  dans  cette  voiture,  au  nom  du  diable  1 et  dépêchez-vous: 
c’est  un  de  mes  soldats  qui  revient  du  village  où  il  n'a  pas 
trouvé  de  chevaux;  je  vais  le  renvoyer  dans  un  autre.  En- 
trez 1 entrez  I 

Et  le  brigadier  poussa  Waninkoff  dans  la  voiture  où  le  sui- 
virent sa  mère  et  ses  deux  sœurs,  puis  il  referma  le  panneau 
sur eux. 

Ils  restèrent  une  heure  ainsi,  heure  mêlée  de  joie  et  de 
douleurs,  de  rires  et  de  sanglots,  heure  suprême  comme  celle 
de  la  mort,  car  ils  croyaient  qu’ils  allaient  se  quitter  pour  ne 
plus  se  révoir.  Pendant  celte  heure,  la  mère  et  les  sœurs  de 
Waninkoff  lui  racontèrent  comment  elles  avaient  su  douze 
heures  plus  tôt  sa  commutation  de  peine  et  vingt-quatre 
heures  plus  tôt  son  départ,  de  sorte  que  c’était  à Louise 
qu’elles  devaient  de  le  revoir.  Waninkoff  leva  les  yeux  au 
ciel  et  murmura  son  nom  comme  il  eût  murmuré  le  nom 
d’une  sainte. 

Au  bout  d’une  heure,  écoulée  comme  une  seconde,  le  bri- 
gadier vint  ouvrir  la  portière. 

— Voici,  dit-il,  les  chevaux  qui  arivent  de  tous  côtés  ; il 
faut  vous  séparer. 
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— Oh!  encore  quelques  instants,  demandèrent  les  femmes' 
d’une  seule  voix,  tandis  qu’Alexis,  trop  fler  pour  implorer 
un  inférieur,  restait  muet. 

— Pas  une  seconde,  ou  vous  me  perdez,  dit  Ivan. 

— Adieu,  adieu,  adieu  ! murmurèrent  confusément  des 
voix  ejt  des  baisers. 

— Écoutez,  dit  le  brigadier,  ému  malgré  lui,  voulez-vous 
vous  revoir  une  fois  encore  ? 

— Ohl  oui,  oui. 

— Prenez  les  devants,  allez  attendre  au  prochain  relai;  il 
fait  nuit,  personne  ne  vous  verra,  et  vous  aurez  encore  une 
heure.  Je  ne  serai  pas  plus  puni  pour  deux  fois  que  pour 
une. 

— Oh  1 vous  ne  serez  pas  puni  du  tout!  s'écrièrent  les  trois 
femmes,  et,  au  contraire,  Dieu  vous  récompensera. 

— Hum  I hum  1 répondit  d'un  air  de  doute  le  brigadier  en 
tirant  de  la  voilure  presque  malgré  lui  le  prisonnier,  qui  fai- 
sait quelque  résistance.  Mais  bientôt,  entendant  lui-même  le 
galop  des  chevaux  qui  revenaient,  Alexis  quitta  vivement  sa 
mère,  et  alla  s’asseoir  en  dehors  de  la  porte  de  la  cabane  sur 
une  pierre,  où,  aux  yeux  de  ses  compagnons,  il  pouvait  avoir 
l’air  d'être  resté  pendant  tout  le  temps  de  son  absence. 

La  voiture  de  la  comtesse,  dont  les  chevaux  étaient  re- 
posés, repartit  avec  la  vitesse  de  l’éclair,  et  ne  s'arrêtaqu’entre 
Iroslaw  et  Kostroma,  près  d'une  cabane  isolée  comme  la 
première,  et  d'ou  les  nouveaux  arrivants  virent  repartir  la 
section  qui  précédait  celle  du  comte  Alexis.  Elles  firent  aus- 
sitôt dételer  la  voiture,  et  envoyèrent  leur  cocher  chercher  des 
chevaux,  en  lui  ordonnant  de  s'en  procurer,  à quelque  prix 
que  ce  fût.  Quant  à elles,  fortes  de  l’espérance  de  revoir 
encore  une  fois  leur  fils  et  leur  frère,  elles  restèrent  seules 
sur  la  grande  route  et  attendirent. 

L'attente  fut  cruelle.  Dans  son  impatience,  la  comtesse 
avait  cru  se  rapprocher  de  son  enfant  en  hâtant  la  course  des 
chevaux,  de  sorte  qu’elle  avait  gagné  près  d’une  heure  sur 
les  traîneaux.  Celte  heure  fut  un  siècle;  mille  pensées  di- 
verses, mille  craintes  confuses  vinrent  briser  tour  à tour  les 
pauvres  femmes.  Enfin,  elles  commençaient  à soupçonner 
que  le  brigadier  s’était  repenti  de  la  promesse  imprudente 
qu'il  avait  faite  et  avait  changé  de  route,  lorsqu'elles  enten* 
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dirent  le  roulement  des  traîneaux  et  le  fouet  des  cochers. 
Elles  mirent  la  tète  à la  portière,  et  virent  distinctement  le 
convoi  qui  s’approchait  dans  l’obscurité.  Leur  cœur,  pris 
comme  dans  un  étau  de  fer,  se  desserra. 

Les  choses  se  passèrent  à ce  relais  avec  le  même  bonheur 
qu'à  l’autre.  Trois  quarts  d’heure  furent  encore  accordés, 
comme  par  miracle,  à ceux  qui  avaient  cru  ne  plus  se  revoir 
que  dans  le  ciel.  Pendant  ces  trois  quarts  d’heure, la  pauvre 
famille  arrêta  tant  bien  que  mal  une  espèce  de  correspon- 
dance ; puis,  comme  dernier  souvenir,  la  comtesse  donna  t 
son  Ois  un  anneau  qu’elle  portait  au  doigt.  Frère  et  sœurs, 
fils  et  mère,  s’embrassèrent  une  dernière  fois,  car  on  était 
trop  avancé  dans  la  nuit  pour  que  le  brigadier  permit  qu’on 
tentât  une  troisième  épreuve.  D’ailleurs,  celte  troisième 
épreuve  devenait  si  dangereuse,  qu’il  eût  été  lâche  de  la  de- 
mander. Alexis  remonta  dans  le  traîneau,  qui  l’emmenait 
au  bout  du  monde,  par  delà  les  monts  Ourals,  du  côté  du  lac 
Tchany  ; puis  toute  la  file  sombre  passa  près  de  la  voiture 
où  pleuraient  la  mère  et  les  deux  filles,  et  s’enfonça  bien- 
tôt dans  l’obscurité. 

La  comtesse  retrouva  à Moscou  Grégoire,  à qui  elle  avait 
dit  de  l’y  attendre.  Elle  lui  remit  un  billet  pour  Louise,  que 
Waninkoff,  pendant  la  seconde  station,  avait  écrit  au  crayon 
sur  les  tablettes  d’une  de  ses  sœurs.  11  ne  contenait  que  ces 
quelques  lignes  : 

« Je  ne  m’étais  pas  trompé  : tu  es  un  ange.  Je  ne  puis  plus 
rien  pour  toi  dans  ce  monde  que  t’aimer  comme  une  femmo 
et  l’adorer  comme  une  sainte.  Je  te  recommande  notre  enfant. 

« Adieu. 

« Alexis.  » 

A ce  billet  était  jointe  une  lettre  de  la  mère  de  Waniakoff, 
qui  invitait  Louise  à la  venir  trouver  à Moscou,  où  elle  l’at- 
tendait comme  une  mère  attend  sa  fille. 

Louise  baisa  le  billet  d’Alexis;  puis,  secouant  la  tète  en 
lisant  la  lettre  de  sa  mère  : 

— Non,  dit-elle  en  souriant  de  ce  sourire  triste  qui  n’ap- 
partenait qu’à  elle,  ce  n’est  point  à Moscou  que  j’irai  : ma 
place  est  ailleurs. 


Digitized  by  Google 


LE  MAITRE  D’ARMES. 


XIX 

En  effet,  à compter  de  ce  moment,  Louise  poursuivit  avec 
persévérance  le  projet  que  le  lecteur  a déjà  deviné  sans 
doute,  c’est-à-dire  d’aller  rejoindre  le  comte  Alexis  à Tobolsk. 

Louise,  comme  je  l’ai  dit,  était  enceinte,  et  deux  mois  à 
peine  la  séparaient  encore  de  ses  couches  ; cependant,  comme 
aussitôt  après  ses  relevailles  elle  voulait  partir,  elle  ne  per- 
dit  pas  une  minute  pour  ses  préparatifs. 

Ces  préparatifs  consistaient  à convertir  en  argent  tout  ce 
qu’elle  possédait,  magasin,  meubles,  bijoux.  Comme  on  sa- 
vait la  nécessité  où  elle  se  trouvait,  elle  vendit  tout  cela  le 
tiers  à peine  du  prix;  et  étant,  grâce  à cette  vente,  parvenue 
à réunir  trente  mille  roubles  à peu  près,  elle  quitta  sa  mai- 
son de  la  Perspective  et  se  retira  dans  un  petit  appariement 
situé  sur  le  canal  de  la  Moïka. 

Quant  à moi,  j’avais  eu  recours  àM.  de  Gorgoli,  mon  éter- 
nelle providence,  et  il  m’avait  promis,  le  moment  venu,  d’ob- 
tenir de  l’empereur  la  permission  pour  Louise  de  rejoindre 
Alexis.  Le  bruit  de  ce  projet  s’était  répandu  dans  Saint-Pé- 
tersbourg, et  chacun  admirait  le  dévouement  de  la  jeune 
Française;  mais  chacun  disait  aussi  qu’au  moment  où  il  lui 
faudrait  partir,  le  cœur  lui  manquerait.  11  n’y  avait  que  moi 
qui  connaissais  Louise  et  qui  savais  le  contraire. 

J’étais  au  reste  son  seul  ami,  ou  plutôt  j’étais  mieux  que 
son  ami,  j’étais  son  frère;  tous  les  moments  de  liberté  que 
j’avais,  je  les  passais  près  d’elle,  et  tout  le  temps  que  nous 
étions  ensemble,  nous  ne  parlions  que  d’Alexis. 

Parfois  je  voulais  la  faire  revenir  sur  ce  projet  que  je  trai- 
tais de  folie.  Alors  elle  me  prenait  les  mains,  et  me  regar- 
dant avec  son  sourire  triste  : « Vous  savez  bien,  me  di- 
sait-ellb,  que,  quand  je  n’irais  point  par  amour,  j’y  devrais 
ailer  par  devoir.  N’est-ce  point  par  dégoût  de  la  vie,  n’est-ce 
point  parce  que  je  ne  répondais  pas  à ses  lettres  qu’il  est  en- 
tré dans  cette  folle  conspiration  ? Si  je  lui  avais  dit  six  mois 
plus  tôt  que  je  l’aimais,  il  aurait  fait  meilleur  cas  de  sa  vie, 
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et  aujourd'hui  il  ne  serait  pas  exilé.  Vous  voyez  bien  que  je 
suis  aussi  coupable  que  lui,  et  qu’il  est  juste  par  conséquent 
que  je  supporte  la  même  peine.  » Alors,  comme  mon  cœur 
me  disait  qu’à  sa  place  j’agirais  comme  elle,  je  lui  répon- 
dais : « Allez  donc,  et  que  la  volonté  de  Dieu  soi»  /ai te!  » 

Vers  les  premiers  jours  de  septembre,  Louise  accoucha 
d’un  fils.  Je  voulais  qu’elle  écrivit  à la  comtesse  de  Wanin- 
koff  pour  lui  annoncer  cette  nouvelle  ; mais  elle  me  répon- 
dit : 

— Aux  yeux  de  la  société,  mon  enfant  n’a  pas  de  nom,  et 
par  conséquent  pas  de  famille.  Si  la  mère  de  Waninkoff  le 
réclame,  je  le  lui  donnerai,  car  je  ne  veux  pas  exposer  mon 
enfant  à un  pareil  voyage  dans  un  pareil  moment;  mais  je 
ne  le  lui  offrirai  certes  pas,  pour  qu’elle  le  refuse. 

Et  elle  appelait  la  nourrice  pour  embrasser  son  enfant,  et 
pour  me  montrer  combien  cet  enfant  ressemblait  à son  père. 

Mais  ce  qui  devait  arriver  arriva.  La  mère  de  Waninkoff 
apprit  l’accouchement  de  Louise  et  lui  écrivit  qu’aussitôt  re 
mise,  elle  l’attendait  avec  son  fils.  Celte  lettre  eût  emporté 
ses  dernières  hésitations  si  elle  eût  hésité  encore  : le  sort 
seul  de  son  enfant  l’inquiétait;  désormais  elle  était  tranquille 
sur  lui,  elle  n’avait  plus  rien  à attendre. 

Cependant,  quel  que  fût  le  désir  qu’eût  Louise  de  partir  le 
plus  tôt  possible,  toutes  les  émotions  qu’elle  avait  éprouvées 
pendant  sa  grossesse  avaient  dérangé  sa  santé,  de  sorte  que 
sa  convalescence  était  tardive.  Ce  n’est  pas  que  depuis  long- 
temps elle  ne  fût  levée,  mais  je  ne  me  laissais  pas  prendre 
à ces  semblants  de  force.  J’interrogeais  le  médecin  ; le  mé- 
decin me  répondait  que  toute  la  vigueur  de  la  malade  était 
dans  sa  volonté,  mais  que  réellement  elle  était  encore  trop 
faible  pour  se  mettre  en  voyage.  Tout  cela  ne  l’eût  point  em- 
pêchée de  partir  si  elle  avait  été  maîtresse  de  quitter  Saint- 
Pétersbourg;  mais  la  permission  ne  pouvait  lui  venir  que 
par  moi,  et  il  fallait  bien  qu’elle  fit  ce  que  je  voulais. 

Un  matin  j’entendis  frapper  à la  porte  de  ma  chambre,  et 
en  même  temps  la  voix  de  Louise  m’appela.  Je  crus  qu’il  lui 
était  arrivé  quelque  nouveau  malheur.  Je  me  hâtai  de  pas- 
ser un  pantalon  et  ma  robe  de  chambre,  et  j’allai  lui  ouvrir; 
elle  se  jeta,  la  figure  toute  radieuse,  entre  mes  bras. 

— Il  est  sauvé  1 me  dit-elle. 
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— Sauvé,  qui  cela?  demandai-je. 

— Lui!  lui!  Alexis! 

— Comment,  sauvé?  mais  c’est  impossible  ! 

— Tenez,  me  dit-elle. 

Et  elle  me  remit  une  lettre  de  l’écriture  du  comte,  et 
comme  je  la  regardais  avec  étonnement  : 

— Lisez,  lisez,  continua-t-elle;  et  elle  tomba  dans  un  fau- 
teuil, accablée  sous  le  fardeau  de  sa  joie.  Je  lus  : 

« Ma  chère  Louise, 

« Crois  en  celui  qui  te  remettra  cette  lettre  comme  en 
moi-même,  car  c’est  plus  qu’un  ami,  c’est  un  sauveur. 

« Je  suis  tombé  malade  de  fatigue  en  route,  et  me  suis  ar- 
rêté à Perm,  où  le  bonheur  a voulu  que  je  reconnusse  dans 
le  frère  du  geôlier  un  ancien  serviteur  de  ma  famille.  Solli- 
cité par  lui,  le  médecin  a déclaré  que  j’étais  trop  souffrant 
pour  continuer  ma  route,  et  il  a décidé  que  je  passerais 
l’hiver  dans  Yostrog  * de  Perm.  C’est  de  là  que  je  t’écris  cetto 
lettre. 

« Tout  est  préparé  pour  ma  fuite  ; le  geôlier  et  son  frère 
fuiront  avec  moi  ; mais  il  faut  que  je  les  indemnise  et  de  ce 
qu’ils,  perdront  pour  moi,  et  des  dangers  qu’ils  courront  en 
m’accompagnant.  Remets  donc  au  porteur  non-seulement 
tout  ce  que  tu  auras  d’argent,  mais  encore  tout  ce  que  tu 
auras  de  bijoux. 

« Je  sais  comme  tu  m’aimes,  et  j’espère  que  tu  ne  mar- 
chanderas pas  avec  ma  vie. 

« Aussitôt  que  je  serai  en  sûreté,  je  t’écrirai  pour  que  tu 
viennes  me  rejoindre. 

« Comte  Waninkoff.  » 

— Eh  bien?  lui  dis-je,  après  avoir  relu  cette  lettre  une 
seconde  fois. 

— Eh  bien!  me  répondit-elle,  vous  ne  voyez  donc  pas? 

— Si  fait,  je  vois  un  projet  de  fuite. 

— Oh  ! il  réussira. 

— Et  qu’avez-vous  fait? 

— Vous  le  demandez? 

* Nom  des  prisons  destinées  aux  condamnés  politiques. 
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— Comment!  m’écriai-je,  vous  avez  donné  à un  inconnu?.. 

— Tout  ce  que  j’avais.  Alexis  ne  me  disait-il  pas  de  croire 
en  cet  inconnu  comme  en  lui-même? 

— Mais,  lui  demandai-je  en  la  regardant  fixement,  et  en 
laissant  tomber  avec  lenteur  chaque  parole  ; mais  êtes-vous 
bien  sûre  que  cette  lettre  soit  d’Alexis? 

Ce  fut  elle,  à son  tour,  qui  me  regarda. 

— Et  de  qui  serait-elle  donc?  quel  serait  le  misérable  as- 
sez lâche  pour  se  faire  un  jeu  de  ma  douleur? 

— Et  si  cet  homme  était?...  tenez,  je  n’ose  pas  le  dire;  j’ai 
un  pressentiment...  je  tremble. 

— Parlez,  dit  Louise  en  pâlissant  â son  tour. 

— Si  cet  homme  était  un  esçroc  qui  eût  contrefait  l’écri- 
ture du  comte? 

Louise  jeta  un  cri  et  m’arracha  la  lettre  des  mains. 

— Oh  ! non,  non  1 s’écria-t-elle  parlant  tout  haut  et  comme 
pour  se  rassurer  elle-même,  ohl  non.  Je  connais  trop  bien 
son  écriture,  et  je  ne  m’y  serais  pas  trompée. 

Et  cependant,  tout  en  relisant  la  lettre,  elle  pâlissait. 

— N’avez-vous  donc  pas  une  autre  lettre  de  lui  sur  vous? 
lui  demandai-je. 

— Tenez,  me  dit-elle,  voilà  son  billet  écrit  au  crayon. 

L’écriture  était  bien  la  même,  autant  qu’on  en  pouvait  ju- 
ger, et  cependant  il  y avait  dans  l’écriture  une  espèce  de 
tremblement  qui  dénonçait  l’hésitation. 

— Croyez-vous,  lui  dis-je  alors,  que  le  comte  se  serait 
adressé  à vous? 

— Et  pourquoi  pas  à moi?  N’est-ce  pas  moi  qui  l’aime  le 
mieux  au  monde  ? 

— Oui,  sans  doute,  pour  demander  de  l’amour,  pour  de- 
mander un  dévouement,  c’est  à vous  qu’il  se  serait  adressé  ; 
mais  pour  demander  de  l’argent,  c’est  à sa  mère. 

— Mais  ce  que  j’ai  n’est-il  pas  à lui?  ce  que  je  possède  ne 
vient-il  pas  de  lui?  me  répondit  Louise  avec  une  voix  qui 
s’altérait  de  plus  en  plus.! 

— Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  de  lui;  oui,  tout  cela 
vient  de  lui;  mais,  ou  je  no  connais  pas  le  comte  Wanin- 
koff,  ou,  je  vous  le  répète,  il  n’a  pas  écrit  cette  lettre. 

Oh  ! mon  Dieu  1 mon  Dieu  I Mais  ces  trente  mille  reu- 


Digitized  by  Google 


m ** 


234  LE  MAITRE  D’ARMES. 

blés  étaient  ma  seule  fortune,  ma  seule  ressource,  mon  seul 
espoir  I 

— Comment  signait-il  les  lettres  qu’il  vous  écrivait  habi- 
tuellement? lui  demandai-je. 

— Alexis  toujours,  et  tout  simplement. 

— Celle-ci,  vous  le  voyez,  est  signée  comte  Waninkoff. 

— C’est  vrai,  dit  Louise  atterrée. 

— Et  vous  ne  savez  ce  qu’est  devenu  cet  homme? 

— Il  m’a  dit  qu’il  était  arrivé  hier  soir  à Saint-Pétersbourg, 
et  qu’il  repartait  pour  Perm  à l’instant  même. 

— Il  faut  faire  votre  déclaration  à la  police.  Ohl  si  c’était 
encore  M.  de  Gorgoli  qui  fût  grand  maître  ! 

— A la  police? 

— Sans  doute. 

— Et  si  nous  nous  trompions,  me  dit  Louise  ; si  cet  homme 
n’élqit  pas  un  escroc,  si  cet  homme  devait  véritablement 
sauver  Alexis?  Alors  dans  mon  doute,  dans  la  crainte  de 
perdre  quelques  misérables  milliers  de  roubles,  j'arrêterais 
donc  sa  fuite,  je  serais  donc  une  seconde  fois  cause  de  son 
exil  éternel  ! Oh!  non,  mieux  vaux  courir  les  chances.  Quant 
à moi,  je  ferai  comme  je  pourrai  ; ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi.  Ce  que  je  voudrais  savoir  seulement,  c’est  s’il  est  bien 
réellement  à Perm. 

— Écoutez,  lui  dis-je  : j’ai  entendu  dire  que  les  soldats 
qui  avaient  servi  d’escorte  aux  condamnés  étaient  revenus  il 
y a quelques  jours.  Je  connais  un  lieutenant  de  la  gendarme- 
ris;  je  vais  aller  le  trouver  et  m’informer  auprès  de  lui. 
Vous,  attendez-moi  ici. 

— Non,  non,  je  vais  vous  accompagner. 

— Gardez-vous-en  bien.  D’abord  vous  n’ètes  point  assez 
forte  pour  sortir  encore,  et  c’est  déjà  une  horrible  impru- 
dence que  celle  que  vous  avez  faite,  et  puis,  peut-être  m’en- 
pêcberiez-vous  de  savoir  ce  que  je  saurai  probablement  sans 
vous. 

— Allez  donc  et  revenez  vite  ; songez  que  je  vous  attends, 
et  pourquoi  je  vous  attends. 

Je  passai  dans  une  autre  chambre  et  j’achevai  de  m’habil- 
ler à la  hâte,  et  puis,  comme  j’avais  fait  chercher  un  dros* 
cbki,  je  descendis  aussitôt,  et  dix  minutes  après  j’étais  chez 
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le  lieutenant  de  gendarmerie  Solowieff,  qui  était  un  de  mes 
écoliers. 

On  ne  m’avait  pas  trompé,  l’escorte  était  de  retour  depuis 
trois  jours;  seulement,  le  lieutenant  qui  la  commandait  et 
duquel  j'aurais  pu  tirer  des  renseignements  précis  avait  ob- 
tenu un  congé  de  six  semaines  qu'il  était  allé  passer  dans  sa 
famille  à Moscou.  En  voyant  à quel  point  son  absence  me 
contrariait,  Solowieff  se  mit  à ma  disposition,  pour  quelque 
chose  que  ce  fût,  avec  tant  d'abandon,  que  je  n’hésitai  pas 
un  instant  à lui  avouer  le  désir  que  j’éprouvais  d’avoir  des 
nouvelles  positives  de  Waninkoff  ; il  me  dit  alors  que  c’était 
la  chose  la  plus  facile,  et  que  le  brigadier  qui  avait  commandé 
la  section  dont  faisait  partie  Waninkoff,  était  de  sa  compa- 
gnie. En  même  temps,  il  donna  l’ordre  à son  moujick  d’aller 
prévenir  le  brigadier  Ivan  qu’il  voulait  lui  parler. 

Dix  minutes  après,  le  brigadier  entra  : c’était  une  de  ces 
bonnes  figures  soldatesques,  moitié  sévères,  moitié  joviales, 
qui  ne  rient  jamais  tout  à fait,  mais  qui  ne  cessent  jamais  de 
sourire.  Quoique  j’ignorasse  alors  ce  qu’il  avait  fait  pour  la 
comtesse  et  ses  filles,  je  fus,  à la  première  vue,  prévenu  en 
sa  faveur  : aussitôt  qu’il  parut,  j’allai  à lui  : 

— Vous  êtes  le  brigadier  Ivan?  lui  demandai-je. 

— Pour  servir  Votre  Excellence,  me  répondit-il. 

— C’est  vous  qui  commandiez  la  sixième  section  ? 

— C’est  moi-même. 

— Le  comte  Waninkoff  faisait  partie  de  cette  section  ? 

— Hum  I hum  I fit  le  brigadier,  ne  sachant  pas  trop  quel  * 
serait  le  résultat  de  celte  interrogation.  Je  vis  son  embarras. 

— Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  vous  parlez  à un  ami  qui 
donnerait  sa  vie  pour  lui;  apprenez-moi  donc  la  vérité,  je 
vous  en  supplie. 

— Que  voulez-vous  savoir?  demanda  le  brigadier  toujours 
sur  la  défensive. 

— Le  comte  Waninkoff  a-t-il  été  malade  en  route? 

— Pas  un  instant. 

— S’est-il  arrêté  à Perm? 

«-  Pas  même  pour  y changer  de  chevaux. 

— Ainsi,  il  a continué  sa  route? 

— Jusqu’à  Koslowo,  où,  je  l’espère,  il  est  à cette  heure  ea 
aussi  bonne  santé  que  vous  et  moi. 
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— Qu’est-ce  que  Koslowo  ? 

— Un  joli  petit  village  situé  sur  l’Irticb,  à vingt  lieues  à 
peu  près  au  delà  de  Tobolsk.  « 

— Vous  en  êtes  sûr? 

— Pardieu  ! je  le  crois  bien  ; le  gouverneur  m’a  donné  un 
reçu  que  j’ai  remis,  en  arrivant  avant-bier,  à Son  Excellence 
monsieur  le  grand  maître  de  la  police. 

— Et  l’histoire  de  la  maladie  et  du  séjour  à Perm  est  une 
fable? 

— 11  n’y  a pas  un  mot  de  vrai. 

— Merci,  mon  ami. 

Maintenant  que  j’étais  sûr  de  mon  fait,  j’allai  chez  M.  do 
Gorgoli,  et  je  lui  racontai  tout  ce  qui  s’était  passé. 

— Et  vous  dites,  répondit-il,  que  cette  jeune  fille  est  dé- 
cidée à aller  rejoindre  son  amant  en  Sibérie? 

— Ohl  mon  Dieu,  oui.  Monseigneur. 

— Quoiqu’elle  n’ait  plus  d’argent? 

— Quoiqu’elle  n’ait  plus  d’argent. 

— Eh  bien!  allez  lui  dire  de  ma  part  qu’elle  ira. 

Je  repris  le  chemin  de  la  maison,  et  je  retrouvai  Louise 
dans  ma  chambre. 

— Eh  bien?  me  demanda-t-elle  dès  qu’elle  m’aperçut. 

— Eh  bien  ! lui  dis-je,  il  y a du  bon  et  du  mauvais  dans  ce 
que  je  vous  rapporte  : vos  trente  mille  roubles  sont  perdus, 
mais  le  comte  n’a  pas  été  malade;  le  prisonnier  esta  Kos- 
lowo, d’où  il  n’a  pas  de  chances  de  s’enfuir,  mais  vous  ob- 
tiendrez la  permission  d’aller  l’y  rejoindre. 

— C’est  tout  ce  que  je  voulais,  dit  Louise  ; seulement, 
ayez-moi  cette  permission  le  plus  tôt  possible. 

Je  le  lui  promis,  et  elle  s’en  alla  à moitié  consolée,  tan» 
sa  volonté  était  puissante  et  sa  résolution  arrêtée. 

Il  va  sans  dire  qu’en  la  quittant  je  mis  à sa  disposition  tout 
ce  que  j’avais,  c’est-à-dire  deux  ou  trois  mille  roubles, 
attendu  que,  un  mois  auparavant,  ignorant  que  j’aurais  be- 
soin d'argent,  j’avais  envoyé  en  France  tout  ce  que  j’avais 
mis  de  côté  depuis  mon  arrivée  à Saint-Pétersbourg. 

Le  soir,  pendant  que  j’étais  chez  Louise,  on  annonça  un 
aide  de  camp  de  l’empereur. 

Il  venait  lui  apporter  une  lettre  d’audience  de  Sa  Majestd 


Digitized  by  Google 


LE  MAITRE  D’ARMES.  Î37 

pour  le  lendemain,  onze  heures  du  malin,  au  palais  d’Hiver. 

Comme  on  le  voit,  M.  de  Gorgoli  avait  tenu  sa  parole  et 
au  delà. 


XX 


Quoique  la  lettre  d’audience  fût  déjà  un  heureux  présage, 
Louise  n’en  passa  pas  moins  une  nuit  pleine  d’inquiétudes 
et  de  craintes.  Je  restai  près  d’elle  jusqu’à  une  heure  du  ma- 
tin, la  rassurant  de  mon  mieux,  et  lui  racontant  tout  ce  que 
je  savais  de  traits  de  bonté  de  l’empereur  Nicolas  ; enfin  je  la 
quittai  un  peu  plus  tranquille,  après  lui  avoir  promis  de  re- 
venir la  prendre  le  lendemain  matin  pour  la  conduire  au  pa- 
lais. J’étais  chez  elle  à neuf  heures. 

Elle  était  déjà  prête,  sa  mise  était  celle  qui  convient  à une 
suppliante  : elle  était  vêtue  de  noir,  car  elle  portait  le  deuil 
de  son  amant  exilé,  et  elle  n’avait  pas  un  seul  bijou.  La 
pauvre  enfant,  comme  on  se  le  rappelle,  avait  tout  vendu, 
jusqu’à  son  argenterie. 

L’heure  venue,  nous  partîmes;  je  restai  dans  la  voiture  ; 
elle  descendit,  présenta  sa  lettre  d'audience,  et  non-seule- 
ment on  la  laissa  passer,  mais  encore  un  officier  se  détacha 
pour  la  conduire,  selon  l'ordre  qu’il  avait  reçu.  Arrivé  dans 
le  cabinet  de  l’empereur,  il  la  laissa  seule  en  lui  disant 
d'attendre. 

11  se  passa  alors  dix  minutes,  pendant  lesquelles  Louise 
médit  qu’elle  avait  failli  deux  ou  trois  fois  se  trouver  mal; 
enfin  un  pas  fit  craquer  le  parquet  de  la  chambre  voisine,  la 
porte  s’ouvrit,  et  l’empereur  parut. 

A sa  vue,  Louise  ne  sut  ni  avancer,  ni  reculer,  ni  parler, 
ni  se  taire;  elle  ne  sut  que  tomber  à genoux,  les  mains 
jointes.  L’empereur  vint  à elle  : 

— C’est  la  seconde  fois  que  je  vous  rencontre,  Mademoi- 
selle, et  chaque  fois  c’est  à genoux  que  je  vous  ai  trouvée. 
Relevez- vous,  je  vous  prie. 

— Oh  1 c’est  que  chaque  fois,  sire,  j’avais  une  grâce  à vous 
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demander,  répondit  Louise.  La  première  fols  c’était  sa  vie, 
et  cette  fois  c’est  la  mienne. 

— Eh  bien!  alors,  dit  l’empereur  en  souriant,  le  succès  de 
votre  première  demande  doit  vous  enhardir  à la  seconde. 
Vous  voulez  le  rejoindre,  m’a-t-on  dit  : et  c’est  cette  per- 
mission que  vous  venez  me  demander. 

— Oui,  sire,  c’est  cette  grâce. 

— Vous  n’êtes  cependant  ni  sa  sœur,  ni  sa  femme? 

— Je  suis  son...  amie...  sire;  et  il  doit  avoir  besoin  d’une 
amie. 

— Vous  savez  qu’il  est  exilé  pour  la  vie? 

— Oui,  sire. 

— Par  delà  Tobolsk. 

— Oui,  sire. 

— C’est-à-dire  dans  un  pays  où  il  y a à peine  quatre  mois 
de  soleil  et  de  verdure,  et  où  tout  le  reste  de  l’année  appar- 
tient à la  neige  et  à la  glace. 

— Je  le  sais,  sire. 

— Vous  savez  qu’il  n’a  plus  ni  rang,  ni  fortune,  ni  titre  à 
partager  avec  vous,  et  qu’il  est  plus  pauvre  que  le  mendiant 
à qui  vous  avez  fait  l’aumône  en  venant  ce  matin  à ce  palais? 

— Je  le  sais,  sire. 

— Mais  vous,  vous  avez  sans  doute  quelque  argent,  quel- 
que fortune,  quelque  espérance? 

— Hélas  I sire,  je  n’ai  plus  rien.  Hier,  j’avais  trente  mille 
roubles,  produit  de  tout  ce  que  je  possédais;  on  a su  que 
j’avais  cette  petite  fortune,  et  sans  respect  pour  la  cause  à 
laquelle  je  la  consacrais,  on  me  la  volée,  sire. 

— Avec  une  fausse  lettre  de  lui,  je  sais  cela.  C’est  plus 
qu’un  vol,  c’est  un  sacrilège.  Si  celui  qui  l’a  commis  tombe 
entre  les  mains  de  la  justice,  il  sera  puni,  je  vous  le  pro- 
mets, comme  s’il  avait  dérobé  le  tronc  des  pauvres  dans  une 
église.  Mais  il  vous  reste  un  moyen  de  remplacer  facilement 
cette  somme. 

— Lequel,  sire? 

— C’est  de  vous  adresser  à sa  famille.  Sa  famille  est  riche, 
elle  vous  aidera. 

— - J’en  demande  pardon  à Voire  Majesté,  mais  je  ne  dé- 
sire d’autre  aide  que  celle  de  Dieu. 

— Alors  vous  comptez  partir  ainsi? 
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— Si  j’en  obtiens  la  permission  de  Votre  Majesté. 

— Mais  comment  cela?  avec  quelles  ressources? 

— En  vendant  ce  qui  me  reste,  je  puis  réunir  quelques 
centaines  de  roubles. 

— N’avez-vous  point  d’amis  qui  puissent  vous  aider? 

— Si  fait,  sire,  mais  je  suis  fière,  et  je  ne  veux  pas  em-  , 
prunter  une  somme  que  je  ne  pourrais  rendre. 

— Pourtant,  avec  vos  deux  ou  trois  cents  roubles,  c’est  à 

peine  si  vous  pourrez  faire  le  quart  du  chemin  en  voiture  : 
savez-vous  la  distance  qu’il  y a d’ici  à Toboisk,  mon  en-  . * 

fant? 

— Oui,  sire,  il  y a trois  mille  quatre  cents  verstes,  à peu 
près  huit  cents  lieues  de  France. 

— Comment  parcourrez-vous  les  cinq  ou  six  cents  lieues  * 
qui  vous  resteront  à faire? 

— Sire,  il  y a des  villes  sur  la  route.  Eh  bien  1 je  n’ai 
point  oublié  mon  ancien  métier  : je  m’arrêterai  dans  chaque 
ville,  je  me  présenterai  dans  les  maisons  les  plus  riches,  je 
dirai  la  cause  de  mon  voyage,  on  aura  pitié  de  moi,  on  me 
fera  travailler,  et,  quand  j’aurai  gagné  assez  pour  continuer 
ma  route,  eh  bienl  je  me  remettrai  en  chemin. 

— Pauvre  femme  ! dit  l'empereur  attendri.  Mais  avez-vous 
songé  aux  difficultés  matérielles  d’un  pareil  voyage,  même 
pour  les  gens  riches?  Par  où  comptez-vous  passer? 

— Par  Moscou,  sire. 

— Et  après  ? 

— Après,  je  ne  sais  plus...  je  demanderai...  Je  sais  seule- 
ment que  Toboisk  est  du  côté  de  l’est. 

— Eh  bienl  dit  l’empereur  en  déployant  sur  une  table  de 
travail  la  carte  de  son  immense  empire,  venez,  et  regardez  ! 

Louise  s’approcha. 

— Voici  Moscou,  jusque-là  tout  ira  bien  ; voici  Perm,  jus- 
qu’à Perm  tout  ira  bien  encore;  mais  après  Perm  sont  les 
monts  Ourals,  c’est-à-dire  la  fin  de  l'Europe.  Vous  trouverez 
une  ville  encore,  sentinelle  perdue  qui  veille  aux  frontières 
de  l’Asie,  c’est  Ékathérinbourg  ; mais  cette  ville  franchie, 
voyez-vous,  ne  comptez  plus  sur  rien,  et  cependant  vous 
avez  encore  trois  cents  lieues  à faire.  Voici  des  villages, 
voyez  leur  distance;  voici  des  fleuves,  voyez  leur  largeur; 
pas  d'auberges  sur  la  route,  pas  de  pouls  sur  les  rivières  ; de^ 
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bancs  quelquefois,  des  gués  toujours,  mais  des  gués  qu’il 
faut  connaître,  ou  sinon  ils  dévorent  voyageurs,  chevaux, 
bagages. 

— Sire,  répondit  Louise  avec  le  calme  de  la  résolution, 
lorsque  j’arriverai  à ces  fleuves,  ils  seront  déjà  glacés,  car 
on  me  dit  que  de  ce  côté  l’hiver  est  plus  précoce  encore  qu’à 
Saint-Pétersbourg. 

— Comment!  s’écria  l’empereur,  c’est  maintenant  que 
vous  voulez  partir  ? c'est  pendant  l’hiver  que  vous  irez  le  re- 
joindre? 

— Sire,  c’est  pendant  l’hiver  que  la  solitude  doit  être  plus 
terrible. 

— Mais  c’est  impossible,  et  vous  êtes  folle. 

— C’est  impossible,  si  Votre  Majesté  le  veut,  car  nul  ne 
peut  désobéir  à Votre  Majesté. 

— Non,  l’obstacle  ne  viendra  pas  de  moi  ; l’obstacle  vien- 
dra de  vous,  de  votre  raison;  l’obstacle  viendra  des  difficul- 
tés mêmes  que  vous  opposera  votre  projet. 

— Alors,  sire,  je  partirai  dès  demain. 

— Mais  si  vous  succombez  en  route? 

•—  Si  je  succombe,  sire,  il  ignorera  toujours  que  je  suis 
morte  en  allant  le  rejoindre,  et  il  croira  que  je  ne  l’aimais 
point,  voilà  tout  ; si  je  succombe,  il  n’aura  rien  perdu,  car  je 
ne  lui  suis  rien,  ni  mère,  ni  fille,  ni  sœur;  si  je  succombe, 
il  aura  perdu  une  maîtresse,  voilà  tout,  c’est-à-dire  une 
femme  à laquelle  la  société  ne  donne  aucun  droit,  et  qui  doit 
remercier  le  monde  quand  le  monde  n’a  pour  elle  que  de 
l’indillérence.  Si  j’arrive  à lui,  au  contraire,  sire,  je  serai  tout 
pour  lui,  mère,  sœur,  famille.  Je  serai  plus  qu’une  femme, 
je  serai  un  ange  descendu  du  ciel  ; alors  nous  serons  deux 
pour  souffrir,  et  chacun  de  nous  ne  sera  exilé  qu’à  moitié. 
Vous  voyez  bien , sire,  qu’il  faut  que  je  le  rejoigne,  et  cela 
le  plus  tôt  possible. 

— Oui,  vous  avez  raison,  dit  l’empereur  en  la  regardant, 
et  je  ne  m’oppose  plus  à votre  départ.  Seulement,  autant 
qu’il  est  en  moi,  je  veux  veiller  sur  yous  pendant  la  roule, 
me  le  permettez-vous? 

— Oh!  sire,  s'écria  Louise,  je  vous  en  remercie  à ge- 
noux. 

L’empereur  sonna,  un  aide  do  camp  parut. 
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— A-t*on  donné  l’ordre  au  brigadier  Ivan  de  se  rendre  ici  ? 
demanda  l’empereur. 

— Il  aUend  depuis  une  heure  les  ordres  de  Votre  Majesté, 
répondit  l'aide  de  camp. 

— Fai‘.es-le  entrer. 

L’aido  tie  camp  s’inclina  et  sortit;  cinq  minutes  après,  ta 
porte  se  rouvrit,  et  notre  ancienne  connaissance,  le  brigadier 
Ivan,  fit  un  pas  dans  le  cabinet,  puis  s'arrêta  debout  et  im- 
mobile, la  main  gauche  à la  couture  de  son  pantalon,  la  main 
droite  à son  schako. 

— Approche,  lui  dit  l’empereur  d’une  voix  sévère. 

Le  brigadier  fit  quatre  pas  en  silence,  et  reprit  sa  première 
position. 

— Encore. 

Le  brigadier  refit  quatre  autres  pas,  et  se  trouva  séparé 
seulement  de  l’empereur  par  la  table  de  travail. 

— Tu  es  le  brigadier  Ivanî 

— Oui,  sire. 

— Tu  commandais  l’escorte  de  la  sixième  section? 

— Oui,  sire. 

— Tu  avais  reçu  l’ordre  de  ne  laisser  communiquer  les 
prisonniers  avec  personne? 

Le  brigadier  essaya  de  répondre,  mais  il  ne  put  que  balbu- 
tier les  mots  qu’il  avait  prononcés  d’une  voix  si  ferme  les 
premières  fois;  l’empereur  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  cette 
hésitation  et  continua. 

— Tu  avais  dans  ta  section,  et  parmi  tes  prisonniers,  le 
comte  Alexis  Waninkoff? 

Le  brigadier  pâlit  et  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

— Eh  bien  ! malgré  la  défense  que  tu  avais  reçue,  tu  lui 
as  laissé  voir  ses  sœurs  et  sa  mère,  une  première  fois  entre 
Mo-Ioga  et  Iroslaw,  et  une  seconde  fois  entre  Iroslaw  et 
Kostroma. 

Louise  fit  un  mouvement  pour  venir  au  secours  du  pauvre 
brigadier,  mais  l’empereur  étendit  la  main  vers  elle  en  sigue 
de  commandement;  quant  au  pauvre  Ivan,  il  fut  forcé  de 
s’appuyer  sur  la  table.  L’empereur  garda  un  instant  le  silence, 
puis  il  continua  ; 

— Eu  désobéissant  ainsi  aux  ordres  reçus,  tu  savais  bien 
pourtant  ce  à quoi  tu  t’exposais  ? 

U 
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Le  brigadier  était  incapable  de  répondre.  Louise  en  eut 
une  telle  pitié,  qu’au  risque  de  déplaire  à l’empereur  elle 
joignit  les  mains  en  disant  : 

— Au  nom  du  ciel,  grâce  pour  lui , sire  l 

— Oui,  oui , sire,  murmura  le  pauvre  diable,  grâce  I grâcel 

— Eli  bien!  je  te  l’accorde,  ta  grâce. 

Le  brigadier  respira  ; Louise  jeta  un  cri  de  joie. 

— Je  te  l’accorde  à la  prière  de  Madame,  continua  l'empe- 
reur en  montrant  Louise,  mais  â une  condition. 

— Laquelle,  sire?  s’écria  Ivan.  Oh!  parlez,  parlez! 

— Où  as-tu  conduit  le  comte  Alexis  Waninkoff? 

— A Koslowo. 

— Tu  vas  reprendre  la  route  que  tu  viens  de  faire,  et  tu 
conduiras  Madame  auprès  de  lui. 

— Oh!  sire!  s'écria  Louise  qui  commençait  à comprendre 
d’où  venait  la  feinte  sévérité  de  l'empereur. 

— Tu  lui  obéiras  en  tout,  excepté  lorsqu'il  s’agira  de  sa 
sûreté. 

— Oui , sire. 

— Voilà  un  ordre,  continua  l’empereur  en  signant  un  pa- 
pier tout  préparé  et  sur  lequel  le  cachet  était  déjà  mis;  cet 
ordre  met  à ta  disposition  hommes,  chevaux  et  voitures. 
Maintenant  tu  me  réponds  d’elle  sur  ta  tête. 

— Je  vous  en  réponds , sire. 

— Et  quand  tu  reviendras,  continua  l’empereur,  si  tu  me 
rapportes  une  lettre  de  Madame  qui  me  dise  qu'elle  est  arri- 
vée sans  accident  et  qu’elle  est  contente  de  toi,  tu  es  maré- 
chal des  logis. 

Ivan  tomba  à genoux,  et,  oubliant  la  discipline  du  soldat 
pour  reprendre  son  langage  d'homme  du  peuple  : 

— Merci,  père!  lui  dit-il. 

Et  l'empereur,  comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire  pour 
le  dernier  moujick,  lui  donna  sa  main  à baiser. 

Louise  fit  un  mouvement  pour  se  mettre  à genoux  de 
l’autre  côté  et  baiser  son  autre  main  ; l’empereur  l’arrêta. 

— C'est  bien,  lui  dit-il;  vous  êtes  une  sainte  et  digne 
femme.  J’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  vous.  Maintenant, 
que  Dieu  vous  garde! 

— Oh!  sire,  s’écria  Louise,  vous  êtes  pour  moi  la  Provi- 
dence visible.  Merci, merci!  Mais  moi,  moi,  que  puis-ie  faire? 
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— Quand  vous  prierez  pour  votre  enfant,  dit  l’empereur, 
priez  en  même  temps  pour  les  miens. 

Et  il  lui  fit  un  signe  de  la  main,  et  sortit. 

En  rentrant  chez  elle,  Louise  trouva  une  petite  cassette 
qu’on  avait  apportée  de  la  part  de  l’impératrice. 

Elle  contenait  les  30,000  roubles. 


*X1 


Il  fut  décidé  que  Louise  partirait  le  lendemain  pour  Mos- 
cou, où  elle  devait  laisser  son  enfant  entre  les  mains  de  la 
comtesse  Waninkoff  et  de  ses  filles.  J’obtins  de  mon  côté 
d'accompagner  Louise  jusqu’à  cette  seconde  capitale  de  la 
Russie,  que  je  désirais  visiter  depuis  longtemps.  Louise 
donna  l’ordre  à Ivan  de  se  procurer  une  voiture  pour  le  len- 
demain à huit  heures  du  matin. 

La  voiture  fut  prête  à heure  fixe,  et  cela  me  donna  une 
haute  idée  de  la  ponctualité  d’Ivan.  Je  jetai  un  coup  d’œil 
sur  l’équipage  et  j’en  remarquai  avec  surprise  la  construc- 
tion à la  fois  solide  et  légère;  mais  mon  étonnement  cessa 
lorsque  j’eus  reconnu  dans  un  coin  du  panneau  la  marque 
des  écuries  impériales.  Ivan  avait  usé  du  droit  que  lui  don- 
nait l’ordre  de  l’empereur,  et  il  avait  pris  ce  qu’il  avait  trouvé 
de  mieux  dans  les  voitures  de  suite. 

Louise  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  était  radieuse,  tous  les 
dangers  avaient  disparu,  toutes  les  craintes  étaient  éva- 
nouies. La  veille,  elle  était  décidée  à faire  la  route  sans  au- 
cune ressource  et  à pied  s’il  le  fallait  ; aujourd'hui,  elle  ac- 
complissait ce  projet  avec  toutes  les  facilités  du  luxe  et  sous 
la  protection  de  l’empereur.  La  voiture  était  toute  garnie  de 
fourrures,  car,  quoiqu'il  ne  fût  point  encore  tombé  de  neige, 
l'air  était  déjà  froid,  surtout  la  nuit.  Nous  nous  établîmes, 
Louise  et  moi,  dans  la  voiture;  Ivan  se  mit  avec  le  postillon 
sur  le  siège,  et,  sur  le  signal  que  donna  en  sifflant  le  briga- 
dier, nous  partîmes  comme  le  vent. 

Quand  on  n’a  pas  voyagé  en  Russie,  on  ne  peut  avoir  au- 
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cime  idée  de  la  vitesse.  Il  y a sept  cent  vingt-sept  verstes, 
environ  zent  quatre-vingt-dix  lieues  de  France,  de  Saint- 
Pétersbourg  à Moscou,  et  on  les  franchit,  pour  peu  que  l’on 
paye  bien  les  postillons,  en  quarante  heures.  Or,  expliquons 
ce  que  c’est  que  bien  payer  les  postillons  en  Russie. 

Le  prix  de  chaque  cheval  est  de  cinq  centimes  par  quart 
de  lieue.  Ce  qui  fait  à peu  près  sept  à huit  sous  de  France 
par  poste.  Voilà  pour  les  maîtres  des  chevaux,  et  de  ce  point 
nous  n'avions  pas  même  à nous  occuper,  nous  voyagions  aux 
frais  de  l’empereur. 

Quant  au  postillon,  son  pour-boire,  qui  n’est  pas  dû,  est 
laissé  à la  générosité  du  voyageur;  quatre-vingts  kopecks 
par  station  de  vingt-cinq  à trente  verstes,  c’est-à-dire  pour 
une  distance  de  six  à sept  lieues,  lui  paraissent  une  somme 
s»  magnifique,  qu’il  ne  manque  pas  de  crier  de  loin  en  ar- 
rivant au  relai  : « Alerte  ! alerte  ! j’amène  des  aigles  1 » ce  qui 
veut  dire  qu’il  faut  aller  avec  la  rapidité  de  l’oiseau  dont  il 
emprunte  le  ncm  pour  désigner  le  splendide  voyageur.  Si  au 
contraire,  il  est  mécontent,  et  si  ceux  qu’il  conduit  ne  lui 
donnent  que  peu  de  chose  ou  rien,  il  annonce  avec  une  gri- 
mace expressive,  et  en  arrivant  au  petit  trot  devant  la  poste, 
qu’il  ne  conduit  que  des  corbeaux. 

Quinze  ou  vingt  paysans,  dont  les  chevaux  sont  prêts  à 
marcher,  se  tiennent  toujours  devant  la  station,  guettant 
l’arrivée  de  quelque  chaise  de  poste  ou  de  quelque  traîneau, 
et  jouant  en  l’attendant,  car  le  paysan  russe  est  joueur,  mais 
joueur  à la  manière  des  enfants,  pour  s'amuser  et  non  pour 
gagner.  A peine  une  chaise  de  poste  parait-elle  que  tout  jeu 
cesse,  et  si  elle  renferme  des  aigles , chacun  se  précipite  : on 
dételle  les  chevaux  avant  même  qu’ils  soient  arrêtés,  on  s’em- 
pare du  trait  de  droite,  qui  est  tout  simplement  une  corde  ; 
chacun  saisit  la  corde  tour  à tour,  mettant  sa  main  à côté 
. de  la  main  de  son  camarade,  jusqu’à  ce  que  la  corde  ait  été 
empoignée  trois  ou  quatre  fois  par  les  mêmes  mains  dans 
toute  sa  longueur,  et  celui  dont  la  main  arrive  à l’extrémité 
de  la  corde  est  désigné  pour  conduire  la  voiture  de  celte 
poste  à l’autre.  Aussitôt  il  court  chercher  ses  chevaux  au 
milieu  des  félicitations  de  ses  camarades  : chacun  lui  donne 
un  coup  de  main  pour  atteler,  et,  au  bout  d’une  seconde,  le 
nouveau  relai  s’élaucq  sur  là  route.  Si  au  contraire  «e  sont 
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des  corbeaux  qui  arrivent,  tout  se  passe  d’une  façon  plus 
calme,  quoique  toujours  de  la  même  manière  ; seulement  le 
jeu  change,  car  c'est  celui  qui  doit  les  conduire  qui  devient 
le  perdant;  alors  chacun  use  d’adresse  en  empoignant  la 
corde,  afin  de  ne  pas  tomber  au  sort,  et  celui  que  le  hasard 
désigne  s'éloigne  la  tête  basse  pour  aller  chercher  les  che- 
vaux, au  milieu  des  huées  de  ses  compagnons  ; puis,  les  che- 
vaux attelés,  il  part  au  petit  trot. 

Mais  une  fois  parti,  quelle  que  soit  la  modicité  du  pour- 
boire, le  cocher  s’anime  lui-même  en  parlant  à ses  chevaux, 
car  jamais  il  ne  les  frappe,  et  c’est  avec  la  voix  seulement 
qu’il  presse  ou  ralentit  leur  marche.  11  est  vrai  que  rien 
n'est  plus  flatteur  que  ses  éloges,  comme  aussi  rien  n’est 
plus  humiliant  que  ses  reproches  : s’ils  vont  bien,  ses  che- 
vaux sont  des  hirondelles,  des  colombes  ; il  les  appelle  ses 
frères,  ses  bien-aimës,  ses  petits  pigeons;  s’ils  vont  mal,  ce 
sont  des  tortues,  des  limaces,  des  escargots,  et  il  leur  pro- 
met une  plus  mauvaise  litière  encore  dans  l’autre  monde  que 
dans  celui-ci,  menace  qui  leur  rend  ordinairement  tout  leur 
courage,  et  grâce  à laquelle  ils  repartent  avec  la  rapidité  du 
vent. 

Une  fois  lancé,  rien  n’arrête  le  cocher  russe,  sa  course 
est  une  course  au  clocher  : fossé,  tertre,  fascine,  arbre  ren- 
versé, il  franchit  tout;  s'il  vous  verse,  il  se  ramasse,  sans 
même  s’inquiéter  do  ce  qu’il  a lui-même;  il  accourt  à la  por- 
tière, la  figure  riante;  son  premier  mot  est  : Nitchevaw,  ce 
n’est  rien,  et  le  second  : Nebos , n’ayez  pas  peur.  Quels  que 
soient  votre  rang  et  votre  qualité,  la  formule  ne  change  en 
rien;  quelle  que  soit  la  gravité  de  votre  blessure,  la  figure 
qui  se  présente  à votre  portière  est  la  même,  toujours  sou- 
riante. 

Si  l’accident  est  moindre,  il  est  réparé  en  un  instant.  Est- 
ce  un  essieu  qui  casse,  le  premier  arbre  qui  se  rencontre 
sur  la  route  tombe  sous  la  petite  hache  que  le  paysan  russe 
porte  presque  toujours  avec  lui,  et  qui  remplace  pour  lui 
tous  les  instruments.  Au  bout  d’un  instant,  l’arbre  est  coupé, 
façonné,  équarri,  il  a remplacé  l’essieu,  et  la  voiture  mar- 
che. Est-ce  un  trait  qui  se  rompt  de  manière  âne  pouvoir  se 
renouer,  quelques  secondes  suffisent  au  paysan  russe  pour 
tisser  une  corde  plus  solide  que  la  première  avec  l’ecorco  d'un 
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bouleau,  et  les  chevaux,  réattelés,  repartent  au  premier  si- 
gnal de  leur  maître. 

Au  reste,  le  cocher  fait  un  tel  bruit  avec  ses  encourage- 
ments et  ses  chansons,  il  est  si  peu  préoccupé  de  la  cage 
qu'il  traîne  après  lui,  et  dans  laquelle  il  ballotte  ses  corbeaux 
ou  ses  aigles,  que  parfois  il  ne  s'aperçoit  pas,  par  exemple, 
que  dans  un  cahot  l’avant-train  se  détache.  Alors  il  continue 
de  s’éloigner  au  grand  galop,  laissant  la  caisse  sur  la  route; 
ce  n'est  qu’au  relais  qu’il  s’aperçoit  qu’il  a perdu  ses  voya- 
geurs. Alors  il  revient  sur  ses  pas  avec  la  parfaite  bonne 
humeur  qui  fait  le  fond  de  son  caractère  ; il  les  rejoint  en  leur 
disant  : Ce  n'est  rien;  il  raccommode  son  attelage  et  repart 
en  ajoutant  : N’ayez  pas  peur. 

Quoique  nous  fussions,  on  le  devine  bien,  rangés  dans  la 
classe  des  aigles,  notre  voiture,  grâce  à la  prévoyance  d’I- 
van, était  si  solide,  qu’il  ne  nous  arriva  aucun  accident  de 
ce  genre,  et  le  môme  soir  nous  arrivâmes  à Novogorod,  la 
vieille  et  puissante  ville  qui  avait  pris  pour  devise  le  pro- 
verbe russe  : « Nul  ne  peut  résister  aux  dieux  et  à la  grande 
Novogorod  ! » 

Novogorod,  autrefois  le  berceau  de  la  monarchie  russe,  et 
dont  les  soixante  églises  suffisaient  à peine  à sa  magnifique 
population,  est  aujourd’hui,  avec  ses  murailles  démantelées, 
une  espèce  de  ruine  aux  rues  désertes,  et  se  dresse  sur  le 
chemin,  comme  l’ombre  d’une  capitale  morte,  entre  Saint- 
Pétersbourg  et  Moscou,  ces  deux  capitales  modernes. 

Nous  nous  arrêtâmes  à Novogorod  pour  y souper  seule- 
ment, puis  nous  repartîmes  aussitôt.  De  temps  en  temps, 
sur  notre  route,  nous  trouvions  de  grands  feux,  et  autour  de 
ces  feux  dix  ou  douze  hommes  à longues  barbes,  et  un  con- 
voi de  chariots  rangé  sur  l’un  des  deux  côtés  de  la  route. 
Ces  hommes,  ce  sont  les  rouliers  du  pays,  qui,  à défaut  de 
villages,  et  par  conséquent  d’auberges,  campent  sur  le  revers 
du  chemin,  dorment  dans  leurs  manteaux,  et  le  lendemain  se 
remettent  en  route  aussi  dispos  et  aussi  joyeux  que  s’ils 
avaient  passé  la  nuit  dans  le  meilleur  lit  du  monde.  Pendant 
leur  sommeil,  leurs  chevaux  dételés  broutent  dans  Va  forêt 
ou  paissent  dans  la  plaine  ; le  jour  venu,  les  roulier»  tes  sif- 
flent, et  les  chevaux  reviennent  se  ranger  d'eux-mômes 
chacun  à sa  place. 
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Nous  nous  réveillâmes,  le  lendemain,  au  milieu  de  ce  que 
l'on  appelle  la  Suisse  russe.  C'est,  parmi  ces  steppes  éter- 
nelles ou  ces  sombres  et  immenses  forêts  de  sapins,  une  con- 
trée délicieusement  entrecoupée  de  lacs,  de  vallées  et  de 
montagnes.  Waldaï,  située  à quatre-vingt-dix  lieues  à peu 
près  de  Saint-Pétersbourg,  est  le  centre  et  la  capitale  de  cette 
Helvétie  septentrionale.  A peine  notre  voiture  y fut-elle  ar- 
rivée, que  nous  nous  trouvâmes  environnés  d’une  multitude 
de  marchandes  de  croquets,  qui  me  rappelèrent  les  mar 
chandes  de  plaisirs  parisiennes.  Seulement,  au  lieu  du  petit 
nombre  d’industrielles  privilégiées  qui  exploitent  les  abords 
des  Tuileries,  à Waldaï,  on  est  assailli  par  une  armée  de 
jeunes  filles  en  jupons  courts  que  je  soupçonne  fort  de 
joindre  un  commerce  illicite  et  caché  au  commerce  osten- 
sible qu’elles  exercent. 

Après  Waldaï  vient  Torschok,  célèbre  par  son  commerce 
de  maroquin  brodé,  dont  on  fait  des  bottes  du  matin  d’une 
élégance  charmante,  et  des  pantoufles  de  femme  d’un  goût 
et  d’un  caprice  délicieux.  Puis  se  présente  Twer,  chef-lieu 
de  gouvernement,  oü,  sur  un  pont  de  six  cents  pieds  de  long, 
on  traverse  le  Volga.  Ce  fleuve,  au  cours  gigantesque,  prend 
sa  source  au  lac  Seigneur,  et  va  se  jeter  dans  la  mer  Cas- 
pienne, après  avoir  traversé  la  Russie  dans  toute  sa  largeur, 
c’est-à-dire  sur  un  espace  de  près  de  sept  cents  lieues.  A 
vingt-cinq  verstes  de  cette  dernière  ville  la  nuit  nous  reprit, 
et,  quand  le  jour  arriva,  nous  étions  en  vue  des  dômes  bril- 
lants et  des  clochers  dorés  de  Moscou. 

Cette  vue  me  causa  une  impression  profonde.  J’avais  de- 
vant les  yeux  le  grand  tombeau  où  la  France  était  venue  en- 
sevelir sa  fortune.  Je  frissonnai  malgré  moi,  et  il  me  sem- 
blait que  l’ombre  de  Napoléon  allait  m’apparaître  comme 
celle  d’Adamastor,  et  me  raconter  sa  défaite  avec  des 
larmes  de  sang. 

En  entrant  dans  la  ville,  j’y  cherchai  partout  les  traces  de 
notre  passage  en  1812,  et  j’en  reconnus  quelques-unes.  De 
temps  en  temps  de  vastes  décombres,  mornes  preuves  du 
dévouement  sauvage  de  Rostopchin,  s'offraient  à notre  vue, 
tout  noircis  encore  par  les  flammes.  J’étais  tout  prêt  à arrê- 
ter la  voiture,  et  avant  de  descendre  à l’hôtel,  avant  d’aller 
nulle  part,  à demander  le  chemin  du  Kremlin,  impatient  de 
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visiter  le  château  sombre  auquel  les  Russes  firent  un  matin, 
avec  la  ville  entière,  une  ceinture  de  feu;  mais  je  n'étais  pas 
seul.  Je  remis  ma  visite  à plus  tard,  et  jë  laissai  Ivan  nous 
conduire;  il  nous  fit  traverser  une  paitie  de  la  ville,  et  nous 
nous  arrêtâmes  à la  porte  d’une  hôtellerie  tenue  par  un 
Français,  près  du  pont  des  Maréchaux.  Le  hasard  nous  avait 
fait  descendre  près  de  l'hôtel  qu’habitait  la  comtesse  Wanin* 
koff. 

Louise  était  très-fatiguée  du  voyage,  pendant  lequel  elle 
n’avait  cessé  de  porter  son  enfant  entre  ses  bras;  mais 
quoique  j’insistasse  pour  qu'elle  se  reposât  d’abord,  elle 
commença  par  écrire  à la  comtesse  pour  lui  annoncer  son 
arrivée  à Moscou,  et  lui  demander  la  permission  de  se  pré- 
senter chez  elle.  Nous  cherchions  par  quel  messager  nous 
pourrions  faire  tenir  cette  dépêche  à la  comtesse,  lorsque 
nous  songeâmes  â notre  brave  brigadier  Ivan.  Nous  com- 
primes que  la  lettre  n’en  serait  pas  plus  mal  reçue  pour  être 
portée  par  lui,  et  de  son  côté  il  accepta  la  commission  avec 
grand  plaisir. 

Dix  minutes  après,  et  comme  je  venais  de  me  retirer  dans 
ma  chambre,  une  voiture  s’arrêta  à la  porte.  Cette  voiture 
amenait  la  comtesse  et  ses  filles,  qui  n’avaient  pas  voulu  at- 
tendre la  visite  de  Louise  et  qui  accouraient  la  chercher.  En 
effet,  elles  connaissaient  le  dévouement  de  ce  noble  cœur, 
elles  savaient  dans  quel  but  elle  était  partie  et  vers  quelle 
destination  elle  se  rendait,  et  elles  ne  voulaient  pas  que, 
pendant  le  peu  de  temps  qu'elle  resterait  à Moscou,  celle 
qu'elles  appelaient  leur  fille  et  leur  sœur  demeurât  autre 
part  que  chez  elles. 

Comme  ma  chambre  touchait  à celle  de  Louise,  je  fus  en 
quelque  sorte  témoin  de  l’effusion  ardente  avec  laquelle  la 
pauvre  mère  se  jeta  dans  les  bras  de  celle  qui  allait  revoir 
sou  fils.  Ainsi  que  nous  l’avions  pensé,  la  vue  d’Ivan  avait 
fait  grand  plaisir  à toute  la  famille,  car  par  lui  la  comtesse 
avait  pu  avoir  des  nouvelles  plus  récentes  de  Waninkoff,  et 
elle  avait  appris  qu’il  était  arrivé  à Koslowo  en  aussi  bon  état 
de  santé  que  le  permettait  sa  situation.  Au  reste,  c’était  déjà 
un  bonheur  pour  la  comtesse  et  ses  filles  que  de  savoir  le 
nom  du  village  qu’il  habitait. 

Louise  tira  les  rideaux  du  lit  et  leur  montra  son  enfant  qui 
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était  endormi,  et,  avant  même  qu’elle  eût  dit  que  son  inten- 
tion était  de  le  leur  laisser,  les  deux  sœurs  s’en  étaient  em- 
parées et  le  présentaient  aux  baisers  de  leur  mère. 

Mon  tour  vint.  On  sut  que  j’avais  accompagné  Louise  et 
que  j’étais  le  maître  d'armes  du  comte  Alexis;  alors  les  trois 
femmes  voulurent  me  voir.  Louise  me  fit  prévenir  que  l’on 
me  demandait;  je  m’y  étais  attendu,  et  j’avais  heureusement 
eu  le  temps  de  réparer  le  désordre  que  deux  jours  et  deux 
nuits  de  voyage  avaient  apporté  dans  ma  toilette. 

Comme  on  le  devine,  je  fus  accablé  de  questions.  J’avais 
vécu  assez  longtemps  dans  l’intimité  du  comte  pour  pouvoir 
satisfaire  à toutes  les  demandes,  et  je  l’avais  trop  aimé  pour 
me  lasser  de  parler  de  lui.  11  en  résulta  que  les  pauvres 
femmes  furent  si  enchantées  de  moi,  qu'elles  voulaient  abso- 
lument que  j’accompagnasse  Louise  chez  elles;  mais , comme 
je  n’avais  aucun  droit  à une  si  honorable  hospitalité,  je  refu- 
sai. D’ailleurs,  à part  l’indiscrétion  qu’il  y eût  eu  à accepter, 
j’étais  beaucoup  plus  libre  à l’hôtel  ; et,  comme  je  ne  comp- 
tais pas  restera  Moscou  après  le  départ  de  Louise,  je  voulais 
mettre  à profit,  pour  visiter  la  ville  sainte,  le  peu  de  temps 
que  j’avais  à y passer. 

Louise  raconta  son  entrevue  avec  l’empereur,  ainsi  que 
tout  ce  qu’il  avait  fait  pour  elle,  et  la  comtesse  pleura  à ce 
récit,  autant  de  joie  que  de  reconnaissance;  car  elle  espérai* 
que  l’empereur  ne  serait  pas  généreux  à demi,  et  commue- 
rait l’exil  perpétue!  en  un  exil  à temps,  comme  il  avait  déjà 
commué  la  peine  de  mort  en  exil. 

A mon  défaut,  la  comtesse  voulait  au  moins  offrir  l’hospi- 
talité à Ivan  ; mais  je  le  réclamai  dans  l’intention  où  j’étais 
d’en  faire  mon  cicerone;  Ivan  avaitfait  la  campagne  de  1812; 
il  avait  battu  en  retraite  depuis  le  Niémen  jusqu’à  Wladi. 
mir,  et  nous  avait  poursuivis  depuis  Wladimir  jusqu’au  delà 
de  la  Ilérésina.  On  comprend  qu’il  m’était  trop  précieux 
pour  que  je  m’en  séparasse.  Louise  et  son  enfant  montèrent 
donc  en  voilure  avec  la  comtesse  Waninkoff  et  ses  filles,  et 
moi  je  restai  à l’hôtel  avec  Ivan,  mais  après  avoir  promis 
toutefois  d’aller  dîner  le  jour  même  chez  la  comtesse. 

Un  quart  d’heure  après,  nous  étions  en  route,  et  je  com- 
mençai mes  investigations. 
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Ce  fat  le  14  septembre  1812,  à deux  heures  de  l’après- 
midi,  que  l’armée  française  découvrit,  du  haut  du  mont  du 
Salut,  la  ville  sainte.  Aussitôt,  et  comme  cela  était  arrivé 
quinze  ans  auparavant  à l’aspect  des  Pyramides,  cent  vingt 
mille  hommes  se  mirent  à battre  des  mains  en  criant  : Mos- 
cou! Moscou!  Après  une  longue  navigation  dans  cette  mer 
de  steppes,  on  apercevait  enün  la  terre.  A l'aspect  de  la 
ville  aux  coupoles  d’or,  tout  fut  oublié,  même  cette  terrible 
et  sanglante  victoire  de  la  Moscowa,  qui  avait  attristé  l’armée 
à l’égal  d’une  défaite.  Après  avoir  touché  d’une  main  à l’o- 
céan Indien,  la  France  allait  donc  toucher  de  l’autre  aux  mers 
polaires.  Rien  n’avait  pu  l’arrêter,  ni  le  désert  de  sable,  ni  le 
désert  de  neige.  Elle  était  véritablement  la  reine  du  monde, 
celle-là  qui  allait  tour  à tour  se  faire  sacrer  dans  toutes  les 
capitales. 

Aux  cris  de  son  armée  tout  entière  qui  rompt  les  rangs, 
qui  se  presse,  qui  applaudit,  Napoléon  lui-même  est  accouru. 
Son  premier  sentiment  est  une  joie  indicible  qui  illumine 
son  front,  pareille  à une  auréole.  Comme  tout  le  monde,  il 
s’écrie,  en  se  dressant  sur  ses  étriers  : Moscou  ! Moscou! 
Mais  aussitôt  on  voit  passer  sur  son  front  comme  l’ombre 
d’un  nuage,  et,  s’affaissant  sur  sa  selle  : « Il  était  temps  1 » 
dit-il. 

L’armée  a fait  halle;  car  Napoléon  attend  que  de  l’une  de 
ces  portes  par  laquelle  ses  yeux  tentent  de  plonger  avide- 
ment dans  la  ville,  il  sorte  quelque  députation  de  boyards  à 
longue  barbe  et  de  jeunes  filles  tenant  des  rameaux,  qui  lui 
vienne,  sur  un  plat  d’argent,  apporter  les  clefs  d’or  de  la 
cité  sainte.  Mais  tout  reste  silencieux  et  solitaire,  comme  si 
la  ville  était  endormie  ; aucune  vapeur  ne  s'élève  des  che- 
minées; seulement  de  grandes  troupes  de  corbeaux  planent 
en  tournoyant  sur  le  Kremlin,  et  s’abattent  sur  quelque  cou- 
pob  dont  l’or  disparaît  comme  sous  un  drap  ncir. 

De  l’autre  côté  de  Moscou  seulement,  et  comme  si  elle 
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sortait  par  la  porte  opposée  à celle  qui  s’offre  à nous,  il  semble 
que* l’on  voie  se  mouvoir  une  armée.  C’est  encore  cet  en- 
nemi insaisissable  qui  nous  a glissé  entre  les  mains  depuis 
le  Niémen  jusqu’à  la  Moskowa  et  qui  s’enfonce  vers  l'orient. 

En  ce  moment,  comme  si  l’armée  française,  pareille  à son 
aigle,  eût  déployé  ses  deux  ailes,  Eugène  et  Poniatowski 
s’étendent  à droite  et  débordent  la  ville,  tandis  que  Murat, 
que  Napoléon  suit  des  yeux  avec  une  inquiétude  croissante* 
atteint  l’extrémité  des  faubourgs  sans  qu’aucune  députation 
se  soit  présentée. 

Alors  ses  maréchaux  se  pressent  autour  de  lui,  inquiets  de 
son  inquiétude;  Napoléon  voit  tous  ces  fronts  soucieux,  tous 
ces  regards  fixes  : il  devine  que  sa  pensée  est  la  pensée 
de  tous. 

— Patience  ! patience  ! dit-il  machinalement,  ces  gens-là 
sont  si  sauvages  qu’ils  ne  savent  peut-être  pas  même  se 
rendre. 

Pendant  ce  temps,  Murat  a pénétré  dans  la  ville  ; Napoléon 
n’y  tient  plus,  il  envoie  après  lui  Gourgaud.  Gourgaud  met 
son  cheval  au  galop,  traverse  l’espace,  entre  dans  la  ville  à 
son  tour,  et  rejoint  Murat  au  moment  où  un  officier  de  Mila- 
rodowich  déclare  au  roi  de  Naples  que  le  général  russe  met- 
tra le  feu  à la  ville  si  on  ne  donne  pas  le  loisir  à son  arrière- 
garde  de  se  retirer.  Gourgaud  repart  au  galop,  et  va  porter  à 
Napoléon  cette  nouvelle. 

— Laissez-les  partir,  dit  Napoléon,  j’ai  besoin  de  Moscou 
tout  entière,  depuis  son  plus  riche  palais  jusqu’à  sa  plus 
pauvre  cabane. 

Gourgaud  rapporte  cette  réponse  à Murat,  qu’il  trouve  au 
milieu  des  Cosaques,  qui  regardent  avec  étonnement  les  brode- 
ries de  sa  riche  polonaise  et  les  plumes  flottantes  de  sa  toque. 
Murat  leur  transmet  la  nouvelle  de  l’armistice,  donne  sa 
montre  à un  chef,  ses  bijoux  à un  autre,  et,  quand  il  n’en  a 
plus, il  emprunte  les  montres  et  les  bagues  de  ses  aides  de 
camp. 

Pendant  ce  temps,  et  protégée  par  cette  convention  ver- 
bale, l’armée  russe  continue  d’évacuer  Moscou. 

Napoléon  s’arrête  à la  barrière,  attendant  toujours  que  des 
habitants  sortent  de  la  ville  enchantée.  Rien  ne  paraît,  et 
chaque  officier  qui  revient  à lui  rapporte  cette  étrange 
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rôle  : « Moscou  est  déserte.  » Cependant  il  ne  peut  y croire, 
il  regarde,  il  écoute,  c'est  la  solitude  du  désert,  c’est  le 
silence  de  la  mort.  Il  est  à la  porte  de  la  ville  des  tom- 
beaux : c’est  Pompéia  ou  Nécropolis. 

Pourtant  il  espère  encore  que,  comme  Brennus,  il  trouvera 
ou  l’armée  au  Capitole  ou  les  sénateurs  sur  leurs  chaises 
curules.  Afin  qu’il  ne  s’échappe  de  Moscou  que  ceux  qui  ont 
le  droit  d’en  sortir,  il  fait  embrasser  la  ville  d’un  côté  par  le 
prince  Eugène,  et  de  l’autre  par  le  prince  Poniatowski  ; les 
deux  corps  d’armée  s’allongent  en  croissant,  et  enveloppent 
Moscou;  puis  il  pousse  en  avant,  et  pour  pénétrer  au  cœur 
de  la  capitale,  le  duc  de  Dantzig  et  la  jeune  garde.  Enfin, 
après  avoir  tardé  tant  qu’il  a pu  à y entrer  lui-même,  comme 
s’il  voulait  douter  encore  du  témoignage  de  ses  propres 
yeux,  il  se  décide  à franchir  la  barrière  de  Dorogomitoff,  fait 
appeler  le  secrétaire  interprète  Leborgne,  qui  connaît  Mos- 
cou, lui  ordonne  de  se  tenir  près  de  lui,  et,  tout  en  avançant 
la  tête  vers  ce  grand  silence,  qui  n’est  interrompu  que  par  le 
bruit  de  ses  propres  pas,  il  l’interroge  sur  toûs  ces  monu- 
ments déserts,  sur  tous  ces  palais  vides,  sur  toutes  ces  mai- 
sons veuves.  Puis,  comme  s'il  craignait  de  s’aventurer  dans 
cette  Thèbes  moderne,  il  s’arrête,  descend  de  son  cheval,  et 
prend  son  logement  provisoire  dans  une  grande  auberge 
abandonnée  comme  le  reste  de  la  ville. 

A peine  y est-il  installé,  que  ses  ordres  se  succèdent  comme 
s’il  venait  de  poser  sa  tente  sur  un  champ  de  bataille.  11  a 
besoin  de  combattre  celle  solitude  et  ce  silence  pins  terrible 
pour  lui  que  la  présence  et  le  fracas  d’une  armée.  Le  duc  de 
Trévise  est  nommé  gouverneur  de  la  province;  le  duc  de 
Dantzig  s’emparera  du  Kremlin  et  sera  chargé  de  la  police  de 
ce  quartier;  le  roi  de  Naples  poursuivra  l’ennemi,  ne  le  per- 
dra pas  de  vue,  ramassera  ses  traîneurs  et  les  enverra  à Na- 
poléon. 

La  nuit  vient,  et  à mesure  qu’elle  arrive.  Napoléon  s’as- 
sombrit comme  elle.  On  a entendu  quelques  coups  de  cara 
bine  vers  la  porte  deKolomna  : c’est  Murat,  qui,  après  neu 
cents  ’ieues  de  franchies  et  soixante  combats  livrés,  a tra- 
versé Moscou,  la  ville  des  tzars,  comme  il  eût  fait  d’une  bour 
gade,  et  a rejoint  les  Cosaques  sur  la  route  de  Wladimii.  Ou 
annonce  des  Français  qui  viennent  solliciter  la  clémence  de 
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leur  propre  empereur.  Napoléon  les  fait  entrer,  les  presse, 
les  interroge;  c'est  lui  qui  les  remercie  en  quelque  sorte 
d'avoir  bien  voulu  venir  lui  donner  des  nouvelles.  Mais,  aux 
premiers  mots  qu’ils  disent,  Napoléon  fronce  le  sourcil,  s’em- 
porte et  nie.  En  effet,  ils  racontent  des  choses  étranges.  Selon 
eux,  Moscou  est  réservée  aux  flammes  ; selon  eux,  Moscou 
est  condamnée,  et  cela  par  les  Russes,  par  ses  propres  fils  : 
c'est  impossible. 

A deux  heures  du  matin,  on  apprend  que  le  feu  éclate  dans 
le  Palais-Marchand,  c’cst-â-dire  dans  le  plus  beau  quartier 
de  la  ville.  La  menace  jetée  derrière  lui  par  Rostopchin  se 
réalise;  mais  Napoléon  .en  doute  encore:  c'est  l'imprudence 
de  quelque  soldat  qui  est  cause  de  cet  incendie,  et  il  donne 
ordre  sur  ordre,  il  envoie  courrier  sur  courrier.  Le  jour  ar- 
rive sans  que  la  flamme  soit  éteinte,  car  nulle  part,  chose 
étrange,  on  ne  trouve  de  pompes.  Alors  Napoléon  n'y  peut 
plus  tenir,  il  court  lui-même  sur  le  théâtre  du  désastre.  C’est 
la  faute  de  Mortier,  c’est  la  faute  de  la  jeune  garde;  tout  cela 
vient  de  l’imprudence  du  soldat.  Alors  Mortier  montre  à Na- 
poléon une  maison  fermée  qui  s’enflamme  toute  seule  et 
comme  par  enchantement.  Napoléon  pousse  un  soupir  et 
monte  lentement  et  la  tète  inclinée  les  marches  qui  condui- 
sent au  Kremlin. 

Enfin  il  est  arrivé  à ce  but  tant  désiré  : devant  loi  est  l’an- 
cienne demeure  des  tzars;  à sa  droite,  l’église  qui  renferme 
leur  sépulture;  à sa  gauche,  le  palais  du  sénat;  puis  au  fond 
le  haut  clocher  d’Ivan  Welikoï,  dont  la  croix  dorée,  que 
d’avance  il  a destinée  à remplacer  celle  des  Invalides,  domine 
tous  les  dômes  de  Moscou. 

Il  entre  dans  le  palais,  et  ni  son  architecture  qui  rappelle 
celle  de  Venise,  ni  les  appartements  vastes  et  splendides 
qu’il  traverse,  ni  la  vue  magnifique  qui,  des  fenêtres  de  son 
appariement,  plonge  sur  la  à!o.-ko\va  et  s’étend  sur  ce  monde 
de  maisons  aux  mille  couleurs,  sur  ces  dômes  d'or,  sur  ces 
coupoles  d’argent,  sur  ces  toits  de  bronze,  rien  no  peut  l’ar- 
racher à sa  rêverie.  Ce  n’est  pas  Moscou  qu’il  a entre  les 
mains  ; c’est  son  ombre,  son  spectre,  son  fantôme.  Qui  donc 
l’a  tuée? 

Tout  à coup  on  vient  lui  dire  que  le  feu  est  éteint,  et  il 
relève  la  tête.  C’est  encore  un  ennemi  vaincu;  sa  fortune  esl 
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toujours  celle  de  César.  Au  fait,  moins  la  solitude  et  le  feu,' 
tout  arrive  comme  Napoléon  l’a  calculé. 

Les  rapports  se  succèdent.  L’arsenal  du  Kremlin  renferme 
quarante  mille  fusils  anglais,  autrichiens  et  russes,  une  cen- 
taine de  pièces  de  canon,  des  lanres,  des  sabres,  des  ar- 
mures et  des  trophées,  enlevés  aux  Turcs  et  aux  Persans.  A 
la  barrière  des  Allemands,  on  a découvert  dans  des  bâtiments 
isolés,  où  ils  ont  été  cachés,  quatre  cent  milliers  de  poudre, 
et  plus  d’an  million  pesant  de  salpêtre.  La  noblesse  a aban- 
donné ses  cinq  cents  palais  ; mais  ces  palais  sont  ouverts  et 
meublés,  ils  seront  occupés  par  les  officiers  supérieurs  de 
l'armée.  Quelques  maisons  que  l’on  croyait  vides  seront  ou- 
vertes; elles  appartiennent  à des  habitants  faisant  partie  de 
la  classe  moyenne  de  la  société.  Eu  apprivoisant  ceux-là,  ou 
eu  attirera  d’autres.  Enûn  nous  avons  derrière  nous  deux 
cent  cinquante  mille  hommes  ; on  peut  donc  attendre  l'hiver; 
le  vaisseau  de  la  France,  qui  voguait  à la  conquête  des  mers 
du  Nord,  sera  pris  pendant  six  mois  dans  les  glaces  polaires, 
et  voilà  tout.  Avec  le  printemps  la  guerre,  et  avec  la  guerre 
la  victoire. 

Ainsi  Napoléon  s’endort,  bercé  par  le  flux  de  ses  craintes 
et  le  reflux  de  ses  espérances. 

A minuit,  le  cri  : Au  feu!  se  fait  entendre  de  nouveau. 

Le  vent  vient  du  nord,  et  c’est  au  nord  qu’éclate  l’incen- 
die. Ainsi  le  hasard  seconde  la  flamme;  le  vent  la  pousse,  et 
elle  s’approche  dans  la  direction  du  Kremlin  comme  une  ri- 
vière ardente  : déjà  des  flammèches  volent  jusque  sur  les 
toits  du  palais  et  tombent  au  milieu  d’un  parc  d'artillerie 
rangé  sous  les  murailles.  Lorsque  le  vent  saute  à l’ouest,  la 
flamme  change  de  direction;  elle  s’étend,  mais  elle  s’éloigne. 

Tout  à coup  un  second  incendie  s’allume  à l’ouest,  et  s’a- 
vance, comme  le  premier,  poussé  par  le  vent.  On  dirait  que 
le  rendez-vous  du  feu  est  au  Kremlin,  et  qu’allié  intelligent 
des  Russes,  il  marche  droit  à Napoléon.  Il  n’y  a plus  à en 
douter,  c’est  un  nouveau  plan  de  destruction  adopté  par  l’en- 
nemi, et  l’évidence  à laquelle  Napoléon  s’est  si  longtemps 
refusé  commence  à le  mordre  au  cœur. 

Bientôt,  de  place  en  place,  s’élèvent  de  nouveaux  tour- 
billons de  fumée  qui  percent  tout  à coup  les  flammes  comme 
des  lances  ardentes  ; comme  le  vent  est  incertain  et  passt» 
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constamment  dn  nord  à l’ouest,  l’incendie  s’avance  pareil  à 
un  serpent  qui  rampe;  de  tous  côtés  dos  sillons  ardents  se 
creusent,  qui  enveloppent  le  Kremlin,  et  dans  lesquels 
semblent  couler  des  fleuves  de  lave.  A chaque  instant,  de 
ces  fleuves  découlent  des  torrents  qui  vont  s'élargissant  à 
leur  tour;  on  dirait  que  la  terre  s’ouvre  et  vomit  du.  feu  ; ce 
n'est  plus  un  incendie,  c’est  une  mer;  et  l'immense  marée, 
montant  sans  cesse,  s’approche  en  mugissant  et  vient  battre 
le  pied  des  murailles  du  Kremlin. 

Toute  la  nuit  Napoléon  contemple  avec  terreur  cette  tem- 
pête de  feu  : là,  sa  puissance  expire,  son  génie  est  vaincu; 
il  y a un  démon  caché  qui  souffle  cette  flamme,  et,  comme 
Scipion  regardant  brûler  Carthage,  il  frémit  en  pensant  à 
ltome. 

Le  soleil  monte  sur  cette  fournaise,  et  le  jour  vient  éclai- 
rer les  désastres  de  la  nuit.  Le  feu  a accompli  son  cercle 
immense,  chassant  devant  lui  les  travailleurs  et  se  rappro- 
chant de  plus  en  plus  du  Kremlin.  Alors  les  rapports  se  suc- 
cèdent, et  l’on  commence  à connaître  les  incendiaires. 

Dans  la  nuit  du  14  au  15,  c'est-à-dire  dans  la  nuit  môme 
de  l’occupation,  un  globe  de  flamme,  pareil  à une  bombe, 
s’est  abaissé  sur  le  palais  du  prince  Troubet>koï  et  y a mis  le 
feu  : sans  doute  c’était  un  signal,  car  à l'instant  même  la 
Bourse  s’est  enflammée,  et  sur  deux  ou  trois  points  l’incen- 
die, attisé  par  les  lances  goudronnées  des  soldats  de  la  po- 
lice russe,  est  apparu.  Des  obus  ont  été  cachés  dans  presque 
tous  les  poêles,  et  les  soldats  français,  en  y mettant  le  feu 
pour  se  chauffer,  les  ont  fait  éclater;  si  bien  que  les  obus, 
doublement  funestes,  ont  tué  les  hommes  et  incendié  les 
maisons.  Toute  la  nuit  s’était  écoulée  pour  les  soldats  à fuir 
de  maisons  en  maisons,  et  à voir  lamaisou  dans  laquelle  ils 
étaient,  ou  celle  dans  laquelle  ils  allaient  entrer,  s’enflam- 
mer spontanément,  sans  cause  visible.  Moscou,  comme  les 
vieilles  villes  maudites  de  la  Bible,  est  vouée  tout  entière  à 
la  destruction,  si  ce  n’est  que  le  feu,  au  lieu  do  tomber  du 
ciel,  semble  sortir  de  la  terre. 

Alors  Napoléon  est  forcé  de  se  rendre,  et  reconnaît  que  ces 
incendies,  allumés  en  même  temps  sur  des  milliers  de  points, 
sont  l’œuvre  d’une  seule  volonté,  sinon  d'une  môme  main. 
U passe  la  main  sur  sou  front,  dont  la  sueur  découle,  et  pous- 
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saut  an  soupir  : « Voilà  donc,  dit-il,  comme  ils  font  la  guerre. 
La  civilisation  de  Saint-Pétersbourg  nous  a trompés,  et  les 
Russes  modernes  sont  toujours  les  anciens  Scythes.  » 

Aussitôt  il  donne  l'ordre  de  prendre,  de  juger  et  de  fusiller 
quiconque  sera  saisi  allumant  ou  excitant  la  flamme;  la 
vieille  garde,  qui  occupe  le  Kremlin,  se  mettra  sous  les 
armes;  on  chargera  les  chevaux,  on  attellera  les  voitures; 
enfin  on  se  tiendra  prêt  à quitter  cette  ville  qu’on  est  venu 
chercher  si  loin,  et  sur  laquelle  on  avait  tant  compté. 

Au  bout  d'une  heure,  on  vient  dire  à l'empereur  que  ses 
ordres  sont  exécutés  : une  vingtaine  d’incendiaires  ont  été 
pris,  interrogés  et  fusillés.  Dans  l’interrogatoire,  ils  ont 
avoué  qu’ils  sont  neuf  cents,  et  qu'avant  d’évacuer  Moscou, 
Roslopchin,  le  gouverneur,  les  a fait  cacher  dans  les  caves 
afin  qu’ils  missent  le  feu  à tous  les  quartiers.  Ils  ont  fidèle- 
ment obéi.  Pendant  celte  heure,  la  flamme  a fait  de  nouveaux 
progrès;  le  Kremlin  semble  une  île  jetée  sur  une  mer  de 
flammes.  L’atmosphère  est  chargée  de  vapeurs  brûlantes,  les 
vitres  du  Kremlin,  dont  on  a fermé  les  fenêtres,  pétillent  et 
éclatent.  On  respire  un  air  plein  de  cendres. 

En  ce  moment  un  dernier  cri  se  fait  entendre  : Le  feu  au 
Kremlin  I le  feu  au  Kremlin  1 

Napoléon  pâlit  de  colère.  Ainsi  le  palais  antique,  le  vieux 
Kremlin , la  demeure  des  tzars,  n’est  pas  môme  sacré  pour 
ces Érostrates  politiques;  mais  du  moins  on  a pris  celui  qui 
a mis  le  feu,  on  l’amène  devant  l’empereur.  C'est  un  soldat 
de  la  police  russe.  Napoléon  l’interroge  lui-même  : il  répète 
ce  qui  a été  dit;  chacun  a reçu  sa  tâche;  lui  et  huit  de  ses 
compagnons  ont  été  chargés  du  Kremlin.  Napoléon  le  chasse 
avec  dégoût,  et  dans  la  cour  même  il  est  fusillé. 

Alors  on  presse  l’empereur  de  quitter  le  palais  où  le  feu 
le  poursuit;  mais  il  se  cramponne  à sa  volonté,  il  ne  refuso 
ni  n’accepte;  il  reste  sourd,  inerte,  abattu;  tout  à coup  un 
sourd  murmure  circule  autour  de  lui  : le  Kremlin  est  minél 

Au  même  instant  on  entend  ie  cri  des  grenadiers  qui  le 
demandent;  cette  nouvelle  s'est  répandue  aussi  parmi  eux; 
ils  veulent  leur  empereur,  il  leur  faut  leur  empereur  ; s’il 
tarde  un  instant,  ils  viendront  le  chercher  eux-mêmes. 

Napoléon  se  décide  enfin;  mais  par  où  sortir?  On  a tant  at- 
tendu qu’il  u’y  a plus  d’issue.  L’empereur  ordonne  àtiour- 
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gaud  ei  an  prince  de  Neufchàtel  de  monler  sur  la  terrasse  du 
Kremlin  pour  lâcher  de  découvrir  un  passage,  et  en  même 
temps  il  ordonne  à plusieurs  officiers  d’ordonnance  de  se  ré- 
pandre a^x  alentours  du  palais  dans  le  même  but-,  tous 
s’empressent  d’obéir,  les  officiers  descendent  rapidement  par 
tous  les  escaliers,  Berthier  et  Gourgaud  montent  sur  la  ter- 
rasse. 

A peine  y sont-ils,  qu’ils  sont  forcés  de  se  cramponner 
l’un  à l’autre  : la  violence  du  vent,  la  raréfaction  de  l’air 
causent  une  si  terrible  tourmenle,  que  le  tourbillon  qui  passe 
et  repasse  incessamment  a failli  les  emporter  avec  lui;  au 
reste,  d’où  ils  sont,  impossible  de  rien  voir  qu’un  océan  de 
flammes  sans  issues  et  sans  bornes. 

Ils  redescendent  et  annoncent  celte  nouvelle  à l’empe- 
reur. 

Alors  Napoléon  n’hésite  plus;  au  risque  d’aller  donner 
tête  baissée  dans  la  flamme,  il  descend  rapidement  l’escalier 
du  nord,  sur  les  marches  duquel  les  Slrélitz  ont  été  égorgés; 
mais,  arrivé  dans  la  cour,  on  ne  trouve  plus  d’issues,  les 
flammes  bloquent  toutes  les  portes  : on  a attendu  trop  tard, 
il  n’est  plus  temps. 

En  ce  moment,  un  officier  accourt  haletant,  la  sueur  sur 
le  front,  les  cheveux  à demi  brûlés;  il  a trouvé  un  passage  : 
c’est  une  poterne  fermée  qui  doit  donner  sur  la  Moskowa; 
quatre  sapeurs  se  précipitent,  la  porte  est  brisée  à coups  de 
hache,  Napoléon  s’engage  à travers  deux  murailles  de  ro- 
chers; ses  officiers,  ses  maréchaux,  sa  garde,  le  suivent  ; s’il 
fallait  maintenant  revenir  sur  ses  pas,  la  chose  lui  serait  im- 
possible : il  faut  marcher  en  avant. 

L’officier  s’est  trompé  : la  poterne  ne  donne  pas  sur  la  ri- 
vière, mais  sur  une  rue  étroite  et  enflammée;  n’importe! 
celle  rue  menât-elle  à l’enfer,  il  faut  la  prendre.  Napoléon 
donne  l’exemple  et  s’élance  le  premier  sous  une  arcade  de  feu  ; 
tout  le  monde  le  suit,  nul  ne  cherche  un  salut  à côté  ou  en 
dehors  du  sien  : s’il  meurt,  on  mourra. 

Il  n’y  a plus  de  chemin,  il  n’y  a plus  de  guide,  il  n’y  a plus 
d’étoiles;  on  marche  au  hasard,  au  milieu  du  mugissement 
des  flammes,  du  pétillement  des  brasiers,  du  craquement  des 
voûtes  , toutes  les  maisons  brùleut  ou  sont  brûlées,  et  de 
toutes  celles  qui  sont  debout  encore,  par  les  fenêtres,  par 
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les  portes,  les  flammes  s’élancent  comme  ponr  poursuivre  les 
fugitifs;  des  poutres  tombon»,  le  plomb  fondu  coule  dans  les 
ruisseaux;  tout  est  de  feu,  l’air,  les  murailles,  le  ciel;  quel- 
ques fugitifs  sont  tombés  sur  la  roule, étouffés  par  le  manqua 
d’air  uu  écrasés  parles  décombres. 

En  ce  moment,  les  soldats  du  premier  corps,  qui  cherchent 
l’empereur,  apparaissent  presque  au  milieu  des  flammes  ; ils 
le  reconnaissent,  et  tandis  que  dix  ou  douze  l’environnent 
comme  s’il  s’agissait  de  le  défendre  d’un  ennemi  ordinaire, 
les  autres  marchent  devant  en  criant  : Par  ici  ! par  ici  I 

Napoléon  s'abandonne  a eux  avec  la  même  confiance  qu’ils 
s’abandonnent  ordinairement  à lui,  et,  cinq  minutes  après, 
il  se  trouve  en  sûreté  dans  les  décombres  d'un  quartier  brûlé 
depuis  le  malin. 

Alors  il  s’enfonce  entre  un  double  rang  de  voitures,  il  de- 
mande quels  sont  ces  fourgons  et  ces  caissons?  on  lui  répond 
que  c’est  le  parc  du  premier  corps,  que  l’on  a sauvé  : chaque 
voiture  contient  dos  milliers  de  pondre,  et  des  tisons  brûlent 
entre  les  roues  ! 

Napoléon  donne  l’ordre  de  prendre  la  route  de  Petroskoï  : 
c’est  un  château  royal  situé  hors  de  la  ville,  à une  demi-lieue 
de  la  barrière  de  Saint-Pétersbourg,  au  milieu  des  cantonne- 
ments du  prinoo  Eugène  : là  sera  désormais  le  quartier  im- 
périal. 

Pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  Moscou  brûle  encore; 
puis  enfin,  au  matin  du  troisième  jour,  la  flamme  a entière- 
ment disparu,  et,  à travers  la  fumée  qui  le  couvre  comme  une 
brume.  Napoléon  peut  voir  se  dresser,  noirci  et  à demi  con- 
sumé, le  squelette  de  la  ville  sainte. 

A part  quelques  dernières  traces  d’incendie  qui  semblent 
laissées  exprès  comme  de  sombres  souvenirs  de  celte  époque 
terrible,  Moscou  tout  entière  est  sortie  de  ses  cendres,  plus 
splendide,  plus  magnifique  et  plus  dorée  qu  elle  n’a  jamais 
été.  Le  Kremlin  seul,  resté  debout  comme  un  antique  et  in- 
destructible témoin  des  choses  passées,  a conservé  son  ca- 
ractôro  byzantin,  qui  le  fait  ressembler,  au  premiei  coup 
d’œil,  au  palais  des  doges  de  Venise.  Ma  visite,  en  arrivant, 
fat  pour  cet  édifice,  et  des  cinq  porter-  percées  dans  ses  hautes 
murailles  crénelées,  je  choisis  la  porto  de  Spaskoï  ou  la  porte 
sainte,  et  j’entrai,  selon  l’usage,  la  tète  découverte,  dans  l'an 
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tique  palais  autour  duquel  a tourné  l’Iiistoire  de  la  vieille 
Moscovie. 

Le  Kremlin,  dit-on,  tire  son  nom  du  mot  Kremle,  qui  veut 
dire  Pierre.  Il  renferme  le  sénat,  l’arsenal,  l’église  de  l'An- 
nonciation, la  cathédrale  de  l’Assomption,  où  se  fait  la  céré- 
monie du  couronnement,  et  où,  effectivement,  l'empereur  Ni- 
colas venait  d’être  couronné;  l’église  de  Saint-Michel,  où  sont 
les  tombeaux  des  premiers  souverains  de  l'empire;  le  palais 
des  patriarches  et  le  palais  des  anciens  tzars.  C’est  dans  ce 
nid  de  granit  que  naquit  Pierre  1". 

Grâce  à Ivan,  qui  faisait  servir  à tout  l'ordre  de  l’empereur, 
devant  lequel,  au  reste,  chacun  s’inclinait,  je  pus  visiter  le 
palais  dans  tous  ses  détails.  D’abord  je  me  fis  montrer  la  pe- 
tite poterne  par  laquelle  Napoléon  était  sorti,  puis  l’appar- 
tement qu’il  avait  occupé,  et  dans  lequel,  pendant  une  nuit 
et  un  jour,  les  bras  croisés  à la  fenêtre,  il  avait  vu  s'avancer 
vers  lui  ce  nouvel  ennemi, inconnu,  irrésistible,  indomptable, 
qui  l’avait  pied  à pied  chassé  de  sa  conquête.  De  cet  apparte- 
ment je  montai  sur  la  terrasse,  du  haut  de  laquelle  Gourgaud 
et  Berihier  avaient  failli  être  précipités,  et  de  là  je  découvris 
Moscou,  non  plus  agonisante  et  se  tordant  dans  son  agonie 
enflammée,  mais  jeune,  joyeuse,  riante,  toute  parsemée  de 
jardins  verts,  tout  étincelante  de  coupoles  d’or. 

Moscou  date  du  milieu  du  treizième  siècleâ  peu  près.  Comme 
on  le  voit,  elle  est  de  médiocre  antiquité  ; c’est  à peine  si  son 
âge  eût  suffi  à un  seigneur  du  temps  de  LouisXIVpour  mon- 
ter dans  les  carrosses  du  roi.  Peut-être  existait-elle  long- 
temps auparavant,  pauvre,  inconnue  et  roturière  ; mais  ce 
n'est  qu’à  partir  de  celle  époque  qu’elle  fut  élevée  au  rang  de 
principauté,  et  gouvernée  par  Michel  le  Brave,  frère  d’A- 
lexandre Nieuski,  le  même  qui,  ayant  pris  le  cilicevers  la  On 
de  sa  vie,  a été  mis  au  rang  des  saints  et  est  devenu  un  des 
patrons  les  plus  miraculeux  de  la  ville  de  Saint-Pétersbourg. 
L’origine  du  nom  de  Moscou  ne  soulève  pas  les  mômes  doutes 
que  le  nom  du  Kremlin.  Sa  marraine  est  la  Moskowa,  pauvre 
et  humble  rivière  boueuse, qui  prend  sa  source  àGiath  etv' 
se  jeter  dans  l’Oka,  au-dessus  de  Riazan,  tout  étonnée  en 
core  d’avoir,  dans  sa  course  de  quelques  heures,  servi  de 
ceinture  à une  reine. 

Le  Kremlin  est  situé  au  centre  de  Moscou, et  dans  la  partie 
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la  plus  élevée,  de  sorte  que,  du  haut  de  la  terrasse  du  palais, 
on  domine  !a  ville  tout  entière.  C’est  de  là  que  l’irrégularité 
de  Moscou,  qui  semble  la  cité  capricieuse  et  fantasque  de 
quelque  architecte  des  Mille  et  une  Nuits , apparait  dans  toute 
son  étrange  variété,  avec  sa  mosaïque  de  toits,  ses  minarets 
byzantins,  ses  pagodes  chinoises,  ses  terrasses  italiennes, 
ses  kiosques  indiens  et  ses  fermes  hollandaises.  C’est  de  là 
qu’on  voit  se  presser  dans  les  trois  quartiers  qui  la  divisent, 
et  surtout  dans  le  Kilaï-Gorod  ou  le  quartier  marchand,  des 
envoyés  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  et  qu’on  reconnaît  : 
le  Turc  à son  turban,  l’Arménien  à sa  longue  robe,  le  Mongol 
à son  bonnet  pointu,  le  moujick  à son  sarrau  de  toile,  et 
le  Français  à son  habit  étriqué.  Quant  aux  rues,  elles  sont 
tortueuses  comme  la  rivière  qui  les  traverse,  et  dont  le  nom 
vient,  dit-on,  d’un  mot  sarmate  qui  signifie  serpent;  mais 
elles  ont  cet  avantage  d’èlre  bâties  contre  le  vent  et  contre 
le  soleil,  et  de  ne  jamais  offrir  à l’œil  effrayé  ces  longues 
perspectives  qui  semblent  infranchissables  au  malheureux 
piéton. 

Descendu  de  la  terrasse,  où  je  restai  plus  d’une  heure  sans 
me  lasser  de  contempler  ce  magnifique  panorama,  je  passai 
auprès  du  sénat,  immense  bâtiment  élevé  sous  le  règne  de 
Catherine,  et  qui,  sur  les  quatre  côtés  du  cube  qui  surmonte 
sa  coupole,  porte  écrit  en  grosses  lettres  le  mot  loi,  en  carac- 
tères russes.  Comme  la  salle  des  séances  m’offrait  peu  d’in- 
térêt, et  que  d'ailleurs  le  temps  de  mon  séjour  à Moscou 
était  compté,  je  m’acheminai  vers  l’arsenal,  vaste  édifice 
commencé  en  170*2,  sous  le  règne  de  Pierre  1er.  Miné  en  1812, 
au  moment  de  la  retraite  de  l’armée  française,  l’arsenal  porte 
encore  des  traces  de  l’explosion  terrible  qui  le  renversa  en 
grande  partie,  sans  briser  une  glace  qui  se  trouvait  devant 
l’image  de  saint  Nicolas,  événement  qui  fut  altiibué  à un  mi- 
racle du  saint,  ainsi  que  le  constate  une  inscription  gravée 
au-dessous. Une  autre  preuve  d’un  miracle  non  moins  grand, 
mais  dont  l’auteur  est  l’hiver, saint  bien  plus  puissant  encore 
que  saint  Alexandre  Nicuski,  ce  sont  les  huit  cent  soixante- 
dix  pièces  d'artillerie  prises  aux  Français  et  à leurs  alliés,  et 
retrouvées  par  les  chemins,  au  bord  des  rivières,  au  fond 
des  ravins,  sur  la  roule  de  Moscou  à Wilna.  Ces  pièces  sont 
rangées  devant  la  façade  de  l’édifice.  Chacune  d’elles,  toute 
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captive  qu’elle  est,  porte  encore  le  nom  orgueilleux  dont  l’a 
baptisée  le  fondeur,  dans  son  ignorance  de  l’avenir.  C’est 
l’invincible,  c’est  l’imprenable,  c’est  le  Vengeur.  La  place 
où  elles  sont  prouve  que  ce  n’est  pas  seulement  sur  les  co- 
lonnes et  sur  les  tombeaux  que  le  bronze  a pris  l’habitude  de 
mentir. 

En  avant  de  l’une  des  faces  latérales  est  la  fameuse  pièce 
de  canon  coulée  en  1694,  dont  le  poids  est  de  quatre-vingt- 
seize  mille  livres  treize  onces,  dont  la  longueur  est  de  dix- 
sept  pieds,  et  dont  le  diamètre  est  de  quatre  pieds  trois 
pouces;  elle  est  entourée  de  plusieurs  autres  pièces  turques 
et  persanes  dont  elle  semble  l’aïeule,  quoique  la  plus  petite 
de  toutes  celles-ci,  prise  isolément,  doive  paraître  énorme. 
Elles  sont  surchargées  d’ornements  orientaux  bizarres,  mais 
précieux  de  détails,  et  chacune  d'elles,  comme  preuve  de  sa 
force,  porte  le  chiffre  de  son  poids  gravé  près  de  la  culasse. 
Comparée  à la  plus  petite  do  ces  pièces,  la  plus  forte  des 
nôtres  semble  un  jouet  d’enfant. 

Nous  avions  alors  en  face  de  nous  le  clocher  d’Ivan  Velikoï, 
élevé  pour  perpétuer  le  souvenir  d’une  famine  qui  désola 
Moscou  vers  l’an  1600.  La  forme  du  clocher  est  octogone,  et 
la  coupole  est,  assure-t-on,  recouverte  entièrement  en  or  de 
ducats.  Lacroix  qui  couronnait  l'église  fut  enlevée  au  mo- 
ment de  la  retraite  par  Napoléon,  qui  la  destinait  au  dôme 
des  Invalides,  et  ceux  qui  étaient  chargés  de  la  garder  la  je- 
tèrent dans  la  Bérésina,  ne  pouvant  la  traîner  plus  loin.  Les 
Russes  l’ont  remplacée  par  une  croix  de  bois  plaquée  en 
cuivre  doré. 

Au  pied  de  cette  église,  dans  une  cavité  circulaire  recou- 
verte par  des  planches,  gît  la  fameuse  cloche  éternelle, 
transportée  de  Novogorod  à Moscou,  où  elle  devait  être  la 
reine  des  trente-deux  autres  cloches  qui  forment  le  carillon 
de  l’église  d’Ivan  le  Grand.  Pendant  quelque  temps  elle  ré- 
gna en  effet  sur  elles,  tant  par  la  grosseur  que  par  le  bruit; 
mais  un  jour  elle  rompit  ses  liens,  tomba,  et  s’enfouit  dans 
sa  chute,  à la  profondeur  de  plusieurs  pieds.  C’est  par  une 
trappe  et  en  descendant  un  escalier  d'une  vingtaine  de 
marches,  gardé  par  une  sentinelle  qui  vous  prévient  da 
prendre  garde  de  vous  rompre  le  cou,  que  nous  arrivâmes 
du  pied  de  la  montagne  de  bronze  dont  on  fait  le  tour  en 
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longeant  une  petite  muraille  de  briques  élevée  dans  le  but 
de  la  soutenir.  La  circonférence  de  la  cloche  est  de  soixante- 
sept  pieds  quatre  pouces,  co  qui  donné  un  diamètrp  de 
vingt-deux  pieds  quatre  pouces  un  tiers;  sa  Hauteur,  de 
vingt  et  tin  pieds  quatre  pouces  et  demi  ; son  épaisseur,  à 
l’endroit  où  frappait  le  battant,  de  vingt-trois  pouces,  et  son 
poids  de  quatre  cent  quarante-trois  mille  sept  cent  soixante- 
douze  livres,  ce  qui,  au  simple  prix  du  métal,  c’est-à-dire  à 
trois  francs  quinze  sous  la  livre,  représente  à peu  près  une 
somme  de  soixante-six  mille  cinq  cents  louis.  Mais  la  valeur 
de  la  cloche  s'accroît  de  plus  du  triple,  lorsqu'on  sait  qu’au 
moment  où  elle  fut  fondue,  les  nobles  et  le  peuple  vinrent  y 
jeter  à l’envi  leur  or,  leur  argent  et  leur  vaisselle.  C'est 
donc  à peu  près  quatro  millions  sept  cent  quaranie-deux 
mille  francs  qui  furent  enfouis  dans  cette  espece  de  cave, 
sans  utilité  comme  sans  rapport. 

A certains  jours  do  l’année,  les  paysans  visitent  cette 
cloche  en  grande  dévotion,  et  se  signent  à chaque  marche 
de  l'escalier,  soit  qu’ils  Je  montent,  soit  qu’ils  le  descen- 
dent. 

Comme  je  voulais  en  finir  du  coup  avec  le  Kremlin,  j'en- 
trai dans  l'église  de  l’Assomption,  où  venait  d'avoir  lieu,  six 
semaines  auparavant,  le  couronnement  de  l’empereur.  C’est 
un  édifice  assez  petit  et  de  forme  carrée,  qui  fut  fondé 
en  1325,  s’écroula  en  1474  et  fut  réédifié  l'anuée  suivante 
par  des  architectes  italiens  qu’l  vau  111  fil  venir  de  Florence, 
Celle  église,  qui  peut  contenir  cinq  cents  personnes,  ren- 
ferme les  tombeaux  des  patriarches  et  le  trône  des  tzars. 
Avant  1812,  elle  était  éclairée  par  un  lustre  en  argent  pesant 
plus  de  trois  mille  sept  cents  livres,  lequel  disparut  pendant 
l'invasion  française.  En  revanche,  celui  qui  l'a  remplacé  a 
été  fondu  avec  l’argent  pris  sur  nous  pendant  la  retraite.  Il 
est  vrai  que  l’église  a perdu  à celte  restitution  forcée,  celui 
qui  y est  aujourd'hui  ne  pesant  que  six  cent  soixante  livres. 

J'aurais  eu  grande  envie  de  visiter  le  môme  jour  Petros- 
koï;  mais  mon  invitation  à dîner  chez  la  comtesse  VVanin- 
koff  ne  m’en  laissait  pas  le  temps.  Je  me  contentai  donc  de 
jeter  en  passant  un  coup  d’œil  sur  l’échafaud  en  pierre  où  le 
civilisateur  sanglant  de  la  Russie  exécuta  plus  d’une  fois 
l'arrêt  de  mort  ayec  la  main  qui  l’avait  signé,  et  je  dis  À 
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Iran  de  me  conduire  à l'église  de  la  Protection  de  la  Vierge, 
que  les  Russes  appellent  Vassili-Blajennoï , et  qui  est  la 
plus  curieuse  des  deux  cent  soixante-trois  que  renferment 
les  murs  de  la  capitale. 

Ce  monument,  qui  fut  construit  en  1384,  sous  le  règne 
* divan  le  Terrible,  en  commémoration  de  la  prise  de  Kasan, 
est  l'œuvre  d’un  architecte  italien  qui,  appelé  du  sein  de  la 
plus  splendide  civilisation  au  milieu  d’un  peuple  barbare, 
voulut  faire  quelque  chose  qui  satisfit  par  son  étrangeté  le 
sauvage  caprice  du  tzar.  Dix-sept  coupoles  s’arrondissent 
sur  le  toit  de  Vassili-Blajennoï,  et  chacune  est  de  forme  et 
de  couleur  différente.  Grûee  à celte  disparate  collection  do 
boules,  de  pommes  de  pin,  de  melons  et  d’ananas,  verts , 
rouges,  biens,  jaunes  et  violets,  Ivan  le  Terrible  parut  fort 
satisfait.  Cetlo  satisfaction  s’accrut  si  fort  et  si  bien  les  jours 
suivants,  qu’au  moment  où  l’architecte  vint  prendre  congé  de 
lui  pour  réclamer  son  salaire  et  retourner  en  Italie,  il  lui  fit 
donner  le  double  de  la  somme  promise  et  lui  fil  crever  les 
yeux,  de  peur  qu’il  ne  lui  prit  envie  do  doter  la  ville  des  Mé- 
dicis  d'un  chef-d’œuvre  pareil  à celui  qu’il  possédait. 

L'heure  était  venue  de  me  rendre  chez  la  comtesse  Wa- 
ninkoff.  J’y  trouvai  Louise  installée.  Cependant,  tout  ce 
qu'on  avait  pu  obtenir  d’elle,  c’est  qu’elle  ne  partirait  que  le 
surlendemain  au  malin.  Quant  à l’enfant,  il  était  déjà  devenu 
le  maître  de  la  maison  : au  moindre  cri  qu'il  jetait,  tout  le 
monde  était  sur  pied,  et  je  trouvai  la  nourrice  dans  un  ma- 
gnifique costume  national  que  lui  avaient  acheté  les  deux 
jeunes  filles. 

On  devine  que  la  conversation  ne  roula  que  sur  l’exil  de 
Waninkoff  et  le  dévouement  de  Louise.  Tout  le  monde 
ignorait  comment  il  se  trouvait  au  fond  de  la  Sibérie,  s'il 
était  libre  ou  prisonnier;  et  l’hiver  qui  s’approchait,  et  pen- 
dant lequel  le  froid,  dans  ces  contrées  septentrionales , s’élève 
quelquefois  jusqu’à  quarante  et  quarante-cinq  degrés,  inspi- 
rait les  plus  vives  inquiétudes  aux  pauvres  femmes,  qui  sa- 
vaient le  comte  Alexis  habitué,  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens  russes  nobles  et  riches,  à toutes  les  jouissances  du  luxe 
et  à toutes  les  mollesses  de  l’Orient.  Aussi,  sous  prétexte 
d’adoucir  l’exil  de  Waninkoff,  on  avait  déjà  offert  à Louise, 
sous  mille  formes  différentes,  une  véritable  fortune  : mais» 
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excepté  des  fourrures,  elle  avait  tout  refusé,  disant  que  Wa- 
ninkoff  avait  surtout  besoin  d’amour,  de  soins  et  de  dévoue- 
ment, et  qu'elle  lui  en  portait  tout  un  trésor. 

J’eus  à mon  tour  ma  part  d’offres,  que  je  refusai  comme 
avait  fait  Louise.  Cependant  je  me  laissai  tenter  par  un 
sabre  turc  qui  avait  appartenu  au  comte,  et  qui  était  plus 
précieux  au  reste  par  sa  trempe  que  par  sa  monture. 

Si  fatigués  que  nous  fussions  de  deux  jours  et  de  deux 
nuits  de  voyage,  cette  excellente  famille,  qui  croyait  revoir 
en  nous  quelque  chose  de  celui  qu’elle  avait  perdu,  nous 
retint  jusqu'à  minuit.  Enfin,  à minuit,  j’obtins  la  permission 
de  me  retirer.  Quant  à Louise,  il  était  décidé  depuis  le  matin 
qu’elle  ne  rentrerait  pas  à l'hôtel,  et  on  lui  avait  à l’instant 
même  préparé  la  plus  belle  chambre  de  la  maison. 

J’avais,  avant  de  le  quitter,  prévenu  Ivan  que  le  lende- 
main je  complais  aller  déjeuner  à Pelroskoï,  de  sorte  qu'à 
sept  heures  du  malin  il  était  à ma  porte  avec  un  droscbki. 
C'était,  on  se  le  rappelle,  un  pèlerinage  national  que  j’ac- 
complissais. C’est  à Petroskoï  que  Napoléon  se  retira  pen- 
dant les  trois  jours  que  dura  l’incendie  de  Moscou. 

Trois  quarts  d’heure  après  notre  départ  de  l’hôtel,  nous 
étions  au  château,  qui  donne  son  nom  à un  charmant  village 
composé  presque  entièrement  des  plus  riches  maisons  de 
campagne  des  plus  riches  seigneurs  de  Moscou.  C'est  un  bâ- 
timent d’une  forme  étrange,  qui,  par  sa  bizarrerie  moderne, 
cherche  à imiter  le  style  des  anciens  palais  latare.  Avant 
d'y  arriver,  je  traversai  un  petit  bois  où,  au  milieu  des  sa- 
pins noirs,  je  saluai  avec  une  joie  presque  enfantine  quel- 
ques beaux  chênes  verts  qui  me  rappelaient  nos  majes- 
tueuses forêts  de  France. 

En  sortant  du  château,  Ivan,  qui  m’avait  quitté  pendant 
quelques  minutes  pour  aller  commander  le  déjeuner  à l’au- 
berge, revint  me  dire  tout  joyeux  que,  par  un  hasard  qui 
m’était  des  plus  favorables,  des  bohémiens  avaient  fait  élec- 
tion de  domicile  celle  année  â Petroskoï.  Je  connaissais  la 
passion  des  grands  seigneurs  russes  pour  ces  tsiganes,  qui 
sont  pour  eux  ce  que  les  aimées  sont  pour  les  Égyptiens  et 
ce  que  /es  bayadères  sont  pour  l’Inde,  de  sorte  qu’aprés 
avoir  tâté  mes  poches,  je  résolus  de  me  donner,  en  déjeu- 
nant, un  plaisir  princier.  En  conséquence  je  dis  à Ivan  de 
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me  conduire  à la  maison  des  bohémiens,  curieux  que  j’étais 
de  voir  par  moi-même,  et  chez  eux,  ces  descendants  des 
Cophtes  et  des  Nubiens. 

Ivan  s’arrêta  devant  une  des  plus  belles  maisons  du  vil- 
lage : c'était  là  que  nos  tsiganes  avaient  fait  élection  de  do- 
micile; mais  ils  étaient  déjà  en  course,  ayant  été  appelés 
pendant  la  nuit  dans  différents  palais  dont  ils  n’étaient  point 
encore  revenus.  Celte  réponse  nous  fut  faite  par  une  ser- 
vante maltaise  qui  était  à leur  service,  et  qui  parlait  un  peu 
italien.  Je  lui  demandai  alors  si,  en  l’absence  des  maîtres,  je 
pouvais  sans  indiscrétion  visiter  leur  demeure.  Elle  me  ré- 
pondit aue  oui,  et  la  porte  du  sanctuaire  me  fut  ouverte. 

La  chambre  où  je  fus  introduit,  et  qui  était  la  chambre 
commune,  pouvait  avoir  une  trentaine  de  pieds  de  longueur 
sur  vingt  de  largeur.  Aux  deux  côtés  étaient  rangés  des  lits 
garnis  de  matelas,  de  draps  et  de  couvertures,  beaucoup 
meilleurs  et  surtout  beaucoup  plus  propres  que  ne  le  sont 
ordinairement  les  lits  russes.  Ces  lits  se  ressentaient  même 
de  l'origine  orientale  de  ceux  qui  les  occupaient;  car,  sur 
quelques-uns,  je  comptai  jusqu'à  six  à huit  coussins  d'es- 
pèces différentes.  Les  uns  étaient  de  longs  traversins,  les 
autres  des  oreillers  de  la  grandeur  des  petits  carreaux  que 
nos  femmes  mettent  sous  leurs  pieds.  A la  tête  de  chaque  lit 
étaient  suspendus  les  instruments,  les  armes  ou  les  bijoux 
de  celui  ou  de  celle  à qui  le  lit  appartenait. 

Après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  cette  espèce 
de  dortoir,  voyant  que  les  tsiganes  ne  rentraient  point,  j'ex- 
primai à leur  servante,  en  même  temps  que  le  désir  d’avoir 
quatre  ou  cinq  bohémiens  pendant  mon  déjeuner,  la  crainte 
qu’ils  ne  fussent  trop  fatigués  pour  venir,  ayant  passé  la 
nuit  dehors.  Mais  la  jeune  tille  me  rassura  en  me  disant  que 
je  pouvais  compter  sur  les  premiers  rentrés,  et  que,  si  fati- 
gués qu’ils  fussent,  ils  dormiraient  plus  lard. 

Le  maître  du  restaurant  où  Ivan  avait  commandé  le  déjeu- 
ner était  un  Français  resté  dans  le  pays  après  la  retraite,  et 
qui,  ayant  été  cuisinier  chez  le  prince  de  Neufcbàtel,  avait 
songé  à utiliser  ses  talents.  En  Russie,  les  cuisiniers  et  les 
professeurs  sont  toujours  sûrs  de  ne  pas  rester  longtemps 
sans  place  : de  sorte  que,  sur  le  prospectus  de  son  savoir,  il 
était  promptement  entré  au  service  d'un  prince  russe.  La 
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maison  était  bonne;  an  bout  de  sept  ou  huit  ans  11  s'dtail 

retiré  avec  une  sommo  considérable,  et  avait  fondé  ce  restau- 
rant oü  il  était  en  voie  de  faire  fortune.  Le  digne  maître  d’hô- 
tel sachant  qu’il  avait  affaire  à un  compatriote,  m’avait  traité 
en  conséquence,  et  je  trouvai  un  déjeuner  magniliqno  servi 
dans  la  plus  belle  chambre  de  son  établissement.  Ce  luxe 
me  fit  frémir  pour  ma  bourse,  mais  il  était  arrêté  que  je  pas- 
serais une  matinée  de  grand  seigneur,  et  qu’Ivan  partagerait 
ma  fastueuse  prodigalité. 

Nous  en  étions  au  dessert,  et  je  commençais  à perdre  l’es- 
poir de  voir  arriver  nos  bohémiens,  lorsque  notre  hôte  monta 
lui-même  nous  dire  qu’ils  étaient  en  bas.  Je  donnai  aussitôt 
l’ordre  qu’ils  fussent  iulroduils,  et  je  vis  entrer  doux  hommes 
et  trois  femmes. 

Au  premier  abord,  je  l’avoue,  j’eus  quelque  peine  à com- 
prendre la  passion  des  Russes  pour  ces  créatures  étranges, 
parmi  lesquelles  le  fameux  comte  Tolstoï  et  le  prince  Gaga- 
rin  ont  été  chercher  des  femmes  légitimes.  Deux  ne  me  pa- 
rurent aucunement  jolies;  quant  à la  troisième,  qui  se  pré- 
sentait avec  la  confiance  que  donne  la  supériorité  de  la 
beauté  ou  du  talent,  elle  me  fil  plutôt  l'effet,  comme  ses  com- 
pagnes, d’une  espèce  d’animal  sauvage  à formes  humaines 
que  d’une  femme.  En  effet,  ses  yeux  noirs  tout  chargés  de 
fatigue  avaient  l’expression  farouche  de  ceux  d'une  gazelle  à 
demi  endormie,  tandis  que  sa  peau  cuivrée  avait  quelque 
chose  de  la  robe  d’un  serpent.  Au  reste,  sous  des  lèvres 
presque  livides  étincelaient  des  dents  blanches  comme  des 
perles,  et  d’un  large  pantalon  à la  turque  sortaient  des  pieds 
d’enfant,  petits  et  fins  comme  je  n’en  avais  jamais  vu.  Tous, 
d'ailleurs,  hommes  et  femmes,  semblaient  exténués,  si  bien 
que  je  crus  que  l’amour  du  gain  l’avait  emporté  sur  leurs 
forces,  et  que  je  commençais  à regretter  qu’au  lieu  de  dor- 
mir plus  tard  ils  n’eussent  pas  dormi  plus  tôt. 

Le  plus  vieux  des  hommes,  qui  semblait  exercer  une  cer- 
taine autorité  patriarcale  sur  la  troupe,  s'assit,  une  guitare  à 
la  main,  sur  un  de  ces  poêles  gigantesques  qui  tiennent  en 
Russie  lo  tiers  de  toute  chambre  tant  soit  peu  confortable,  et 
pendant  qu’il  lirait  quelques  sons  de  son  instrument,  l’autre 
homme  et  les  deux  femmes  s’accroupirent  à ses  pieds.  La 
plus  jolie  et  la  plus  élégante  des  trois  femmes  resta  seule 
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debout,  un  peu  affaisée  sur  elle-môme,  les  genoux  légère- 
ment pliés  et  la  lêle  inclinée  sur  son  épaule,  comme  un  oi- 
seau qui  cherche  l'abri  de  son  aile  pour  s'endormir. 

Bientôt  les  sons  incertains  se  changèrent  en  accords,  puis 
à la  suite  d'un  accord,  et  sans  préparation  aucune,  le  joueur 
de  guitare  entonna  soudainement  une  eanzon  ou  plutôt  une 
cantate  vive,  animée,  stridente,  qu'après  quelques  mesures 
les  deux  femmes  et  l’homme  accroupis  accueillirent  par  un 
chœur,  pendant  lequel  la  bohémienne  qui  était  restée  debout 
sembla  se  réveiller,  secouant  doucement  la  tète  comme  pour 
marquer  la  cadence;  puis,  lorsque  le  chœur  fut  fini,  elle  fit 
sortir  de  cette  touffe  de  notes,  si  je  puis  parler  ainsi,  un 
chant  élégant,  doux,  mince  et  délié,  qui  finit  par  s'épanouir 
dans  un  flot  de  petites  notes  hautes,  d’une  justesse  miracu- 
leuse et  d’un  charme  étrange;  alors  le  chœur  reprit,  et  sur 
ce  chœur  elle  greffa  de  nouveau  sa  suave  et  mélodieuse  im- 
provisation. Enfin,  interrompue  une  seconde  fois  par  le  chœur, 
elle  reprit  une  troisième  fois,  toujours  avec  la  même  justesse 
et  la  môme  suavité,  comme  si  elle  eût  eu  un  bouquet  à com- 
poser avec  trois  fleurs  de  couleurs  et  de  parfums  différents, 
et  à son  tour  le  chœur  reprit  une  dernière  fois  et  finit  smor- 
zando  ; on  eût  dit  que  les  forces  dos  exécutants  s'étaient 
éteintes  dans  la  dernière  note,  triste  comme  un  dernier 
soupir. 

Je  ne  puis  exprimer  l’impression  âcre  et  profonde  que  pro- 
duisit sur  moi  ce  chant  sauvage  et  cependant  si  mélodieux. 
C’était  comme  celui  que  ferait  entendre  tout  à coup,  dans  un 
de  nos  parcs  habitués  aux  gazouillements  du  rossignol  et  de 
la  fauvette,  quelque  oiseau  inconnu  des  forêts  vierges  de 
l’Amérique,  qui  chante  non  plus  pour  les  hommes,  mais 
pour  le  désert  et  pour  Dieu.  J’étais  resté  immobile  et  les 
yeux  fixés  sur  la  chanteuse,  sans  oser  respirer  et  le  cœur 
serré  comme  par  une  douleur.  Tout  à coup  la  guitare  pétilla 
sous  les  doigts  du  vieux  bohémien  en  accords  frissonnants, 
les  femmes  et  l’homme  accroupis  bondirent  de  leurs  places  et 
retombèrent  sur  leurs  pieds;  une  mesure  pleine  d'énergie 
donna  le  signal  de  la  danse,  et,  se  prenant  par  la  main,  les 
trois  bohémiens  commencèrent  une  espèce  de  ronde  autour 
de  la  danseuse,  l'enfermant  de  leurs  bras  comme  dans  un 
cercle,  tandis  qu’elle,  se  balançant  sur  elle-même,  semblait 
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s’animer  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu’enfin,  les  antres  s‘é- 
tant  arrêtés,  ce  fut  elle  qui,  brisant  la  chaîne  qu'ils  avaient 
formée,  commença  de  bondir  à son  tour. 

L'espèce  de  pas  qu'accomplissait  la  bohémienne  était  plu- 
tôt d’abord  une  pantomime  qu'une  danse.  Comme  un  papil- 
lon qui  sort  de  sa  chrysalide  et  qui  voit  pour  la  première  fois 
l’espace  ouvert  à ses  ailes,  elle  semblait  voler  incertaine  et 
prèle  à se  poser  sur  tout;  elle  faisait  avec  ses  petits  pieds 
des  pas  si  immenses  et  si  légers,  qu’on  l'eût  crue  soutenue 
par  quelque  fil,  comme  nos  sylphides  de  l’Opéra.  Pendant  ce 
temps,  ses  membres,  que  j’avais  crus  brisés  par  la  fatigue, 
reprenaient  la  souplesse  et  la  force  de  ceux  d’une  gazelle; 
ses  yeux,  qui  semblaient  endormis,  s'étaient  ranimés  et  je- 
taient des  flammes;  ses  lèvres,  qui  d’abord  avaient  semblé 
pouvoir  à peine  s'ouvrir,  se  relevaient  lascivement  aux  deux 
coins  de  la  bouche,  et  laissaient  voir  comme  une  bordure  de 
perles  deux  rangées  de  dents  magnifiques  : le  papillon  était 
devenu  femme,  et  la  femme  devenait  bacchante. 

Alors,  et  comme  emporté  lui-mème  par  les  vibrations  de  la 
guitare  et  attiré  à la  poursuite  de  la  bohémienne,  l'homme 
s’élança  à son  tour,  et  la  toucha  de  ses  lèvres  à l’épaule;  la 
jeune  sauvage  bondit  en  jetant  un  cri,  comme  si  un  fer  rouge 
l’eût  touchée.  Alors  commença  entre  eux  une  espèce  de 
course  circulaire  où  la  femme  parut  peu  à peu  perdre  de  son 
envie  de  fuir;  enfin  elle  s’arrêta,  fit  face  à son  partner,  et 
commença  une  espèce  de  danse  qui  tenait  à la  fois  de  la  pyr- 
rhique  grecque,  du  jaleo  espagnol  et  de  la  chica  américaine: 
c'était  tout  ensemble  une  fuite  et  une  provocation,  une  lutte 
dans  laquelle  la  femme  échappait  comme  une  couleuvre  et 
où  l’homme  poursuivait  comme  un  tigre.  Pendant  ce  temps, 
la  musique  montait  toujours  plus  vibrante  ; les  deux  autres 
femmes  criaient  et  bondissaient  comme  des  hyènes  amou- 
reuses, frappant  la  terre  de  leurs  pieds,  et  heurtant  leurs 
mains  comme  des  cymbales;  enfin,  chanterxs  et  chanteuses, 
danseur  et  danseuses,  ayant  paru  atteindre  le  dernier  degré 
des  forces  humaines,  jetèrent  tous  ensemble  un  cri  d’épuise- 
ment, de  rage  et  d’amour;  les  deux  femmes  et  l’homme  tom- 
bèrent sur  le  plancher,  et  la  belle  bohémienne,  faisant  un 
dernier  bond,  s’élança  sur  mes  genoux  au  moment  où  je  m’y 
attendais  le  moins,  et  m’enlaçant  de  ses  bras  comme  d’un 
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double  serpent,  elle  appuya  sur  mes  lèvres  ses  lèvres  par- 
fumées par  je  ne  sais  quelle  herbe  d'Orient. 

C’elait  sa  manière  de  demander  ce  qui  lui  était  dû  pour  le 
spectacle  miraculeux  qu’elle  venait  de  me  donner. 

Je  vidai  mes  poches  sur  la  table,  et  je  fus  bien  heureux  de 
n’avoir  que  deux  à trois  cents  roubles  : j'aurais  eu  une  for- 
tune, je  la  lui  aurais  donnée. 

Je  comprenais  la  passion  des  Russes  pour  les  bohémiennes. 


XXIII 

Plus  le  moment  du  départ  de  Louise  approchait,  plus  une 
idée,  qui  s’était  déjà  présentée  plusieurs  fois  à mon  esprit, 
revenait  s’offrir,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  à mon  cœur  et 
à ma  conscience.  Je  m’étais  informé  à Moscou  des  difïlcultés 
que  présente  la  route  jusqu’à  Tobolsk  à cette  époque  de  l’an- 
née, et  tous  ceux  à qui  je  m’étais  adressé  m’avaient  répondu 
que  c’étaient  non-seulement  des  difficultés  que  Louise  aurait 
à vaincre,  mais  des  périls  réels  qu'il  lui  faudrait  surmonter. 
Dès  lors,  on  le  comprend  bien,  j’étais  tourmenté  de  l’idée 
d'abandonner  ainsi  à son  dévouement  une  pauvre  femme,  à 
huit  cents  lieues  de  son  pays,  dont  elle  allait  s’éloigner  de 
neuf  cents  autres  lieues  encore,  sans  famille,  sans  parents, 
sans  autre  ami  que  moi  enfin.  La  part  que  j’avais  prise  à ses 
joies  et  à ses  douleurs,  depuis  près  de  dix-huit  mois  que 
j’étais  à Saint-Pétersbourg  ; la  protection  que,  sur  sa  recom- 
mandation, m’avait  accordée  le  comte  Alexis,  protection  a 
laquelle  j'avais  dût  la  place  que  l'empereur  avait  daigné 
m’accorder  ; enfin,  plus  que  tout  cela,  cette  voix  intérieure 
qui  dicte  à l'homme  son  devoir  dans  les  grandes  circonstances 
de  la  vie  où  son  intérêt  combat  sa  conscience,  tou!  me  disait 
que  je  devais  accompagner  Louise  jusqu’au  terme  de  son 
voyage,  et  la  remettre  aux  mains  d’Alexis.  D’ailleurs,  je  sen- 
tais que  si  je  la  quittais  à Moscou,  et  s’il  lui  arrivait  quelque 
accident  en  roule,  ce  ne  serait  pas  seulement  pour  moi  une 
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douleur,  maïs  un  remords.  Je  résoins  donc  (ear  je  ne  me  dis- 
simulais pas  les  inconvénients  qu’avait  pour  moi  pi  dans  ma 
position  un  pareil  voyage,  dont  je  n’avais  pas  demandé  la 
permission  à l’empereur,  et  qui  serait  peut-être  mal  inter- 
prété), je  résolus  de  faire  tout  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir 
pour  obtenir  do  Louise  qu'elle  retardât  son  voyage  jusqu’au 
printemps,  et,  si  elle  persistait  dans  sa  résolution,  do  partir 
avec  elle. 

L’occasion  no  tarda  point  à se  présenter  de  tenter  un  der- 
nier < fi'ort  auprès  de  Louise.  Le  soir  même,  et  comme  nous 
étions  assis,  la  comtesse,  ses  deux  filles,  Louise  et  moi,  au- 
tour d’une  table  à thé,  la  comtesse  lui  prit  les  deux  mains 
dans  les  siennes,  et  lui  racontant  tout  ce  qu’on  lui  avait  dit 
dos  dangers  de  la  route,  elle  la  supplia,  quelque  désir  de 
mère  qu  elle  eût  que  son  fils  eût  une  consolatrice,  de  passer 
l’hiver  à Moscou  près  d’elle  et  avec  ses  filles.  Je  profitai  de 
cotte  ouverture  et  joignis  mes  instances  aux  siennes;  mais 
Louise  nous  répondit  toujours,  avec  son  doux  et  mélanco- 
lique sourire  : « Soyez  tranquilles,  j’arriverai.»  Nous  la  sup- 
pliâmes alors  d’attendre  au  moins  l’époque  du  traînage  ; mais 
elle  secoua  de  nouveau  la  tète,  en  disant  : « Ce  serait  trop 
long.  » En  efTet,  l'automne  était  humide  et  pluvieux,  de  sorte 
qu’on  ne  pouvait  préjuger  vers  quelle  époque  les  froids  com- 
menceraient. Et  comme  nous  insistions  toujours  : « Voulez- 
vous  donc,  dit  elle  avec  quelque  impatience,  qu'il  meure  là- 
bas  et  moi  ici?  » C’était,  comme  ou  le  voit,  une  résolution 
prise,  et  de  mon  côté  je  n’hésitai  plus. 

Louise  devait  partir  le  lendemain  à dix  heures,  après  le 
déjeuner  que  nous  étions  invités  à prendre  ensemble  chez  la 
comtesse.  Je  me  levai  de  bonne  heure,  et  j’allai  acheter  une 
redingote,  un  bonnet,  de  grosses  bottes  en  fourrures,  une 
carabine  et  une  paire  de  pistolets.  Je  chargeai  Ivan  de  mettre 
tout  cela  dans  la  voilure  de  voyage,  qui  était,  comme  je  l’ai 
dit,  une  excellente  berline  de  poste,  que  nous  serions  forcés 
de  quitter  sans  doute  pour  prendre  ou  un  tëlègue  ou  un  traî- 
neau, mais  dont  nous  comptions  profiter  au  moins  tant  que 
le  temps  et  le  chemin  nous  le  permettraient.  J'écrivis  à ''em- 
pereur qu’au  moment  de  voir  monter  en  voiture,  pour  un  si 
long  et  si  dangereux  voyage,  la  femme  à laquelle  il  avait  dai- 
gné accorder  une  si  généreuse  protection,  je  n’avais  pas  eu 
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le  courage,  moi,  son  compatriote  et  son  ami,  de  la  laisser 
partir  seule  ; que  je  priais  en  conséquence  Sa  Majesté  d'excu- 
ser une  résolution  pour  laquelle  je  n’avais  pu  lui  demander 
son  consentement,  puisque  celte  résolution  était  spontanée, 
et  de  l'envisager  surtout  sous  son  véritable  jour.  Puis  je  me 
rendis  chez  la  comtesse. 

Le  déjeuner,  comme  on  le  pense  bien,  fut  triste  et  grave. 
Louise  seule  était  radieuse;  il  y avait  en  elle,  â l’approche  du 
danger  et  à la  pensée  de  la  récompense  qui  devait  le  suivre, 
quelque  chose  de  l’inspiration  religieuse  des  anciens  chré- 
tiens prêts  à descendre  dans  le  cirque  au-dessus  duquel  le 
ciel  s’ouvrait  : au  reste,  celte  sérénité  pénétrait  en  moi- 
même,  et,  comme  Louise,  j'étais  plein  d’espérance  et  de  foi 
en  Dieu. 

La  comtesse  et  ses  deux  filles  conduisirent  Louise  dans  la 
cour  où  l’attendait  la  voiture;  là,  les  adieux  se  renouvelè- 
rent plus  tendres  et  plus  douloureux  de  leur  part,  plus  rési- 
gnés encore  de  la  part  de  Louise;  puis  vint  mon  tour;  elle 
me  tendit  la  main,  je  la  conduisis  à la  voiture. 

— Eh  bienl  me  dit-elle,  vous  ne  me  dites  pas  adien, 
vous? 

— Pourquoi  faire?  répondis-je. 

— Comment!  mais  je  pars. 

— Moi  aussi. 

— Comment!  vous  aussi? 

— Sans  doute,  vous  connaissez  le  caillou  du  poète  persan 
qui  n’était  pas  la  fleur,  mais  qui  avait  vécu  près  d’elle. 

— Après? 

— Eh  bien!  le  dévouemenlm’a  gagné,  et  je  parsaveevous; 
je  vous  remets  au  comte  saine  et  sauve,  et  je  reviens. 

Louise  fit  un  mouvement  comme  pour  m'en  empêcher; 
puis,  après  un  instant  de  silence  : 

— Je  n’ai  pas  le  droit,  dit-elle,  de  vous  empêcher  de 
faire  une  belle  et  sainte  action  ; si  vous  avez  confiance  en 
Dieu  comme  moi,  si  vous  êtes  résolu  comme  je  suis  déci- 
dée, venez. 

En  ce  moment,  je  sentis  qu’on  prenait  mon  autre  main 
pour  la  baiser  : c’était  la  pauvre  mère  ; quant  aux  deux  filles, 
elles  pleuraient. 

— Soyez  tranquilles,  leur  dis-je,  il  saura  par  moi  que,  si 
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vous  n'ôtes  pas  venues,  vous,  c’est  que  vous  ne  pouviez 
pas  venir. 

— Oh  ! oui,  dites-le-lui  bien!  s'écria  la  mère;  dites-lui 
que  nous  l’avons  fait  demander,  mais  qu’on  nous  a répondu 
qu’il  n'y  avait  pas  d’exemple  qu’une  pareille  grâce  ait  ja- 
mais été  accordée  : dites-lui  que,  si  on  nous  l'avait  permis, 
nous  eussions  été  le  rejoindre,  fût- ce  à pied,  fùt-ce  en  de- 
mandant l'aumône  par  les  chemins. 

— Nous  lui  dirons  ce  qu’il  sait  déjà  : c’est  que  vous  avez 
un  véritable  cœur  de  mère,  et  voilà  tout. 

— Apportez-moi  mon  enfant!  s’écria  alors  Louise  qui 
était  restée  ferme  jusque-là,  mais  qui,  à ces  paroles,  éclata 
en  sanglots;  apportez-moi  mon  enfant,  que  je  l’embrasse 
une  dernière  fois. 

Ce  fut  alors  le  moment  le  plus  cruel  : on  lui  apporta  l’en- 
fant qu’elle  couvrit  de  baisers  ; enfin  je  le  lui  arrachai  des 
bras,  je  le  remis  à la  comtesse,  et,  sautant  en  voiture,  jo 
refermai  la  portière  en  criant  : Allons  ! Ivan  était  déjà  sur  le 
siège  ; le  postillon  ne  se  le  fit  pas  redire,  il  partit  au  grand 
galop,  et  au  milieu  du  bruit  des  roues  sur  le  pavé  nous  en 
tendîmes  encore  une  fois  les  adieux  de  toute  la  famille, 
dernier  cri  de  séparation,  dernier  souhait  de  bon  voyage. 
Dix  minutes  après,  nous  étions  hors  de  Moscou. 

J’avais  prévenu  Ivan  que  notre  intention  était  de  ne  nous 
arrêter  ni  jour  ni  nuit,  et  cette  fois  l’impatience  de  Louise 
était  d’accord  avec  la  prudence,  car,  ainsi  que  je  l’ai  dit, 
l’automne  avait  pris  un  caractère  pluvieux,  et  il  était  pos- 
sible que  nous  arrivassions  à Tobolsk  avant  les  premières 
neiges,  ce  qui  enlevait  tout  danger  à la  route  et  nous  per- 
mettait de  la  faire  en  une  quinzaine  de  jours.  Nous  traver- 
sâmes donc,  avec  cette  rapidité  merveilleuse  des  voyages  en 
Russie,  Pokrow,  Wladimir  et  Kourow,  et  nous  arrivâmes  le 
surlendemain,  dans  la  nuit,  à Nijnéi-Novogorod.  Là,  je  fus 
le  premier  à exiger  de  Louise  qu’elle  prit  quelques  heures 
de  repos,  dont,  à peine  remise  qu’elle  était  de  ses  souffrances 
et  de  ses  émotions,  elle  avait  grand  besoin.  Si  curieuse  que 
fût  la  ville,  nous  ne  primes  cependant  pas  le  temps  de  la 
visiter,  et,  sur  les  huit  heures  du  matin,  nous  repartîmes 
avec  la  même  rapidité,  si  bien  que  le  soir  du  même  jour 
nous  arrivâmes  à Kosmodeuiiansk.  Jusque-là  tout  avait  été 
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à merveille,  et  nous  ne  nous  apercevions  aucunement  que 
nous  fussions  sur  la  route  de  la  Sibérie.  Les  villages  étaient 
riches  et  avaient  tous  plusieurs  ccrquias  * ; les  paysans  parais- 
saient heureux,  leurs  maisons  ressemblaient  aux  châteaux 
des  autres  provinces,  et  dans  chacune  de  ces  maisons,  d’une 
propreté  exquise,  nous  trouvions,  à notre  grand  étonnement, 
une  salle  de  bain  et  un  riche  cabaret  pour  servir  le  thé.  Au 
reste,  nous  étions  accueillis  partout  avec  le  même  empres- 
sement et  la  même  bonhomie,  ce  qu'il  ne  fallait  pas  attribuer 
à l’ordre  de  l’empereur,  dont  nous  n’avions  pas  encore  eu 
besoin  de  faire  usage,  mais  à la  bienveillance  naturelle  des 
paysans  russes. 

Cependant  la  pluie  avait  cessé  de  tomber  ; quelques  rafales 
de  vent  froid,  qui  semblaient  venir  de  la  mer  Glaciale,  pas- 
saient de  temps  en  temps  sur  nos  têtes,  et  nous  faisaient  fris- 
sonner; le  ciel  semblait  une  immense  plaque  d’étain  lourde 
et  compacte,  et  Kasan,  où  nous  arrivâmes  bientôt,  ne  put, 
malgré  l'étrange  aspect  de  sa  vieille  physionomie  tatare, 
nous  arrêter  plus  de  deux  heures.  Dans  toute  autre  circon- 
stance, j’aurais  cependant  eu  grande  envie  de  soulever  quel- 
qu'un des  grands  voiles  des  femmes  de  Kasan,  que  l'on  dit 
si  belles,  mais  ce  n’était  pas  le  moment  de  me  livrer  à des 
investigations  de  ce  genre  ; l’apect  du  ciel  devenait  de  plus 
en  plus  menaçant;  nous  n'entendions  plus  guère  la  voix 
d'Ivan  que  lorsqu'il  disait  à chaque  nouveau  postillon,  d’une 
de  ces  voix  qui  n’admettent  pas  de  réplique  : Pascare,  pas - 
care!  Plus  vite,  plus  vile  I si  bien  que  nous  semblions  voler 
sur  cette  vaste  plaine  où  pas  un  monticule  ne  vient  retarder 
Ja  marche.  11  était  évident  que  le  grand  désir  de  notre  con- 
ducteur était  de  traverser  les  monts  Ourals  avant  que  la 
neige  fût  tombée,  et  que  la  diligence  qu’il  s’imposait  n’avait 
pas  d'autre  but. 

Cependant,  en  arrivant  à Pcrm,  Louise  était  si  fatiguée 
que  force  nous  fut  de  demander  à Ivan  une  nuit;  il  hésita  un 
iuslant,  puis,  regardant  le  ciel  plus  mat  et  plus  menaçant  en- 
core que  d’habitude  : 

— Oui,  dit-il,  restez  ; la  neige  ne  peut  tarder  maintenant  à 

* Nom  que  l’on  donne  aux  églises  rosies. 
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tomber,  et  mieux  vaut  qu'elle  nous  prenne  ici  que  par  les 
chemins. 

Si  peu  rassurant  que  fût  ce  pronostic,  je  n’en  dormis  pas 
moins  avec  délices  toute  la  nuit  ; mais,  lorsque  je  me  réveil- 
lai, la  prédiction  d'Ivan  s'était  accomplie,  les  toits  des  mai- 
sons et  les  rues  de  Perm  s’étaient  couverts  de  près  de  deux 
pieds  de  neige. 

Je  m’habillai  promptement,  et  je  descendis  pour  me  con- 
certer avec  Ivan  sur  ce  qu’il  y avait  à faire.  Je  le  trouvai  fort 
inquiet;  la  neige  était  tombée  avec  une  telle  abondance,  que 
tous  les  chemins  avaient  dû  disparaître  et  tous  les  ravins  se 
combler;  cependant  il  ne  faisait  point  assez  froid  encore 
pour  que  le  traînage  fût  établi,  et  que  la  légère  croûte  de 
glace  qui  recouvrait  les  rivières  fût  assez  forte  pour  porter 
les  voitures.  Ivan  nous  donnait  donc  le  conseil  d’attendre  à 
Perm  que  la  gelée  se  déclarât  ; je  secouai  la  tète,  car  j’étais 
bien  sûre  que  Louise  n’accepterait  pas. 

En  elTct,  nous  la  vîmes  descendre  un  instant  après,  fort 
inquiète  elle-même  ; elle  nous  trouva  discutant  sur  le  meil- 
leur parti  qu’il  y avait  à prendre,  et  vint  se  mêler  à notre 
discussion  pour  la  fixer,  en  disant  qu’elle  voulait  partir  ; nous 
lui  rappelâmes  alors  toutes  les  difficultés  qui  pouvaient  con- 
trarier l’exécution  de  ce  projet  ; puis,  lorsque  nous  eûmes  fini; 

— Je  vous  donne  deux  jours,  dit-elle;  Dieu,  qui  nous  a 
protégés  jusqu’ici,  ne  nous  abandonnera  pas. 

Je  craignais  d’avoir  l’air  plus  timide  qu’une  femme,  et,  au 
ton  doux  mais  ferme  des  paroles  que  Louise  venait  d’adres- 
ser à Ivan,  j’avais  reconnu  que  c’était  un  ordre;  je  lui  répé- 
tai donc  que  nous  lui  donnions  deux  jours,  et  l’invitai,  pen- 
dant ces  deux  jours,  à faire  tous  les  préparatifs  nécessaires 
à notre  nouvelle  manière  de  voyager. 

Ces  dispositions  consistaient  à laisser  là  notre  berline  et  à 
acheter  un  tëlégue,  espèce  do  petite  charrette  de  bois  non 
suspendue,  que  nous  devions  plus  tard,  et  lorsque  le  froid 
serait  déclaré,  troquer  contre  un  traîneau  monté  sur  patins. 
L’achat  fut  fait  dans  la  journée,  et  nos  fourrures  et  nos 
armes  transportées  dans  notre  nouvelle  acquisition.  Ivan,  en 
véritabib  Russe  qu’il  était,  avait  obéi  sans  faire  Une  seule 
observation,  et  le  même  jour,  quelque  certitude  qu’il  eût  du. 
péril,  U eût  été  prêt  à repartir  sans  murmurer.  * 
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A Perm,  nous  commençâmes  à rencontrer  des  exilés  : c’é- 
taient des  Polonais  qui  avaient  pris  une  part  lointaine  à la 
conspiration,  ou  qui  ne  l’avaient  pas  révéléo,  et  qui,  pareils 
à ces  âmes  que  Dante  rencontre  à rentrée  de  l'enfer,  n'a- 
vaient pas  été  dignes  d’habiter  avec  les  parfaits  damnés. 

Cet  exil,  au  reste,  à part  la  perte  de  la  patrie  et  l’éloigne- 
ment de  la  famille,  est  aussi  tolérable  qu’un  exil  peut  l’ètre. 
Perm  doit  être,  l'été,  une  jolie  ville,  et  l’hiver  le  froid  ne  s’y 
élève  guère  au-dessus  de  35  à 38  degrés,  tandis  qu’à  Tobolsk 
on  cite  des  époques  où  il  est  monté  jusqu’à  50. 

Le  surlendemain,  nous  nous  remîmes  en  route  dans  notre 
télègue,  de  la  dureté  duquel,  giàee  à l’épaisse  couche  de 
neige  qui  recouvrait  la  terre,  nous  ne  nous  apercevions  pas; 
au  reste,  en  sortant  de  Perm,  l’aspect  nouveau  qu’avait  pris 
le  paysage  nous  avait  serré  le  cœur.  En  effet,  sous  le  linceul 
étendu  par  la  main  de  Dieu,  tout  avait  disparu,  routes,  che- 
mins, rivières  : c’était  une  mer  immense  où,  sans  quelques 
arbres  isolés  qui  servaient  de  guide  aux  postillons  familiers 
avec  les  localités,  on  eût  eu  besoin  d une  boussole  ainsi  que 
sur  une  mer  véritable.  De  temps  en  temps,  une  sombre  fo- 
rêt de  sapins  aux  branches  frangées  de  diamants  apparais- 
sait comme  une  lie,  soit  à notre  droite,  soit  à notre  gauche, 
soit  sur  notre  passage,  et,  dans  ce  dernier  cas,  nous  recon- 
naissions que  nous  ne  nous  étions  point  écartés  du  chemin  à 
l’ouverture  percée  entre  les  arbres.  Nous  parcourûmes  ainsi 
cinquante  lieues  de  terrain  à peu  près,  nous  enfonçant  dans 
un  pays  qui,  à travers  le  voile  qui  le  couvrait,  nous  parais- 
sait de  plus  en  plus  sauvage.  A mesure  que  nous  avancions, 
les  postes  devenaient  rares,  au  point  d ôtro  séparées  quel- 
quefois par  trente  verstes  de  distance,  c’est-à-dire  presque 
huit  lieues.  En  arrivant  à ces  postes,  ce  n’était  plus  comme 
dans  le  trajet  de  Saiut-Pétersbourg  à Moscou,  où  nous  trou- 
vions toujours  brillante  et  joyeuse  assemblée  devant  la 
porte  ; c’était,  au  contraire,  une  solitude  presque  complète. 
Un  ou  deux  hommes  seulement  se  tenaient  dans  des  cabanes 
chauffées  par  un  de  ces  grands  poêles,  meuble  obligé  des 
plus  pauvres  chaumières  ; au  bruit  que  nous  faisions,  l’un 
d’eux  s’élançait  à poil  nu  sur  un  cheval,  une  grande  gaule 
à la  main,  s'enfonçait  dans  quelque  touffe  de  sapins,  et  eu 
ressortait  bientôt  chassant  devant  lui  uu  troupeau  de  che- 
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vaux  sauvages.  Alors  il  fallait  que  le  postillon  de  la  dernière 
postb,  Ivan,  et  quelquefois  moi-môme,  nous  saisissions  les 
chevaux  à la  crinière,  pour  les  atteler  de  force  à notre  të- 
lègue.  Ils  nous  emportaient  avec  une  rapidité  effrayante  ; 
mais  bientôt  cette  ardeur  se  calmait,  car,  comme  il  n’avait 
pas  gelé  encore,  ils  enfonçaient  jusqu’au  jarret  dans  la 
neige  et  se  trouvaient  promptement  fatigués;  puis,  en  ar- 
rivant, après  être  demeurés  en  roule  une  heure  de  plus  que 
nous  n’y  fussions  restés  en  tonte  autre  époque,  nous  per- 
dions encore  vingt  ou  vingt-cinq  minutes  à chaque  poste, 
où  toujours  le  même  manège  se  renouvelait.  Nous  traver- 
sâmes ainsi  tous  les  terrains  qu'arrosent  la  Silwa  et  l’Ouja, 
dont  les  eaux,  en  roulant  des  parcelles  d’or,  d’argent  et  de 
platine,  et  des  cailloux  de  malachite,  ont  indiqué  la  présence 
de  ces  riches  métaux  et  de  ces  pierres  précieuses.  Tant  que 
nous  fûmes  dans  la  circonférence  exploitée,  le  pays  que 
nous  traversions,  grâce  aux  villages  qu’habitent  les  familles 
des  mineurs,  nous  parut  reprendre  quelque  vie  ; mais  bien- 
tôt nous  eûmes  franchi  cette  contrée,  et  nous  commençâmes 
d'apercevoir  à l’horizon,  comme  un  mur  de  neige  dentelé  de 
quelques  pics  noirs,  les  monts  Ourals,  celte  puissante  bar- 
rière que  la  nature  a posée  elle-même  entre  l’Europe  et  l'Asie. 

A mesure  que  nous  approchions,  je  remarquais  avec  joie 
que  le  froid  devenait  plus  vif,  ce  qui  nous  donnait  quelque 
espoir  que  la  neige  prendrait  assez  de  consistance  pour  que 
le  traînage  s’établît.  Enfin  nous  arrivâmes  au  pied  des  monts 
Ourals  et  nous  arrêtâmes  dans  un  misérable  village  d’une 
vingtaine  de  maisons,  où  nous  ne  trouvâmes  d’autre  auberge 
que  la  poste  elle-même.  Ce  qui  déterminait  surtout  notre 
halte  en  ce  lieu,  c'est  que,  le  froid  prenant  de  l’intensité,  il 
nous  fallait  échanger  notre  télègue  contre  un  traîneau.  Louise 
se  décida  donc  à passer  dans  cette  misérable  bicoque  le 
temps  que  nous  feraient  perdre  l’attente  d’une  gelée  com- 
plète, la  découverte  d’un  traîneau  et  la  translation  de  nos 
effets  dans  ce  nouveau  véhicule;  nous  entrâmes  en  consé- 
quence dans  ce  que  notre  postillon  appelait  effrontément  une 
auberge. 

Il  fallait  que  la  maison  fût  bien  pauvre,  car,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  ne  trouvions  pas  le  poêle  classique,  mais 
seulement,  au  milieu  de  la  chambre,  un  grand  feu  dont  la 
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famée  s’échappait  par  un  trou  ménagé  au  toit;  nous  n’en 
descendîmes  pas  moins  pour  prendre  notre  place  autour  du 
foyer,  que  nous  trouvâmes  occupé  déjà  par  une  douzaine  de 
rouliers  qui,  ayant  comme  nous  à traverser  les  monts  Ou- 
rals,  attendaient,  de  leur  côté,  que  le  passage  fût  possible. 
Ils  ne  firent  pas  d’abord  la  moindro  attention  à nous;  mais, 
lorsque  j’eus  jeté  mon  manteau,  mon  uniforme  m'eut  bientôt 
conquis  une  place;  ou  s’écarta  respectueusement,  et  on  nous 
laissa,  pour  Louise  et  moi,  toute  une  moitié  du  cercle. 

Le  plus  pressé  était  de  nous  réchauffer  : aussi  ce  fut  ce 
dont  nous  nous  inquiétâmes  d’abord;  puis,  lorsque  nous 
eûmes  repris  un  peu  de  châleur,  je  commençai  à'm’occuper 
d'un  soin  non  moins  important,  celui  du  souper.  J’appelai 
l'hôte  de  cette  malheureuse  auberge,  et  je  lui  fis  entendre  ce 
que  je  désirais  ; mais  ce  désir  lui  sembla,  à ce  qu’il  me  pa- 
rut,  une  prétention  bien  extravagante,  car,  à ma  demande, 
il  manifesta  l’étonnement  le  plus  profond,  et  m’apporta  une 
moitié  de  pain  noir,  en  me  faisant  entendre  à son  tour  que 
c’était  tout  ce  qu’il  pouvait  nous  offrir.  Je  regardai  Louise 
qui,  avec  son  doux  sourire  résigné,  étendait  déjà  la  main, 
et  je  l’arrêtai,  insistant  auprès  de  l'hôte  pour  qu’il  nous  trou- 
vât quelque  autre  chose;  mais  le  pauvre  diable,  compre- 
nant d’après  ma  pantomime  que  j'étais  mécontent  de  ce  qu'il 
m'offrait  et  que  je  désirais  mieux,  alla  m'ouvrir  tout  ce  qu’il 
y avait  d’armoires,  de  bahuts  et  de  caisses  dans  sa  pauvre 
baraque,  en  m’invitant  à faire  la  recherche  moi-môme.  En 
effet,  en  regardant  avec  attention  les  rouliers,  nos  commen- 
saux, je  remarquai  que  chacun  d’eux  tirait  de  sa  valise  son 
pain  et  un  morceau  de  lard  dont  il  le  frottait,  après  quoi  il 
remettait  soigneusement  son  lard  dans  sa  valise,  pour  que 
ce  raffinement  de  sensualité  durât  aussi  longtemps  que  pos- 
sible. J'allais  demander  à ces  braves  gens  la  permission  de 
frotter  au  moins  un  peu  notre  pain  à leur  lard,  lorsque  je  vis 
rentrer  Ivan,  qui,  se  doutant  de  la  détresse  où  nous  nous 
trouvions,  était  parvenu  à se  procurer  du  pain  un  peu  moins 
bis  et  deux  poulets  auxquels,  pour  ménager  notre  sensibi- 
lité, il  avait  déjà  tordu  le  cou.  Dès  lors  ce  fut  à notre  tour  de 
prendre  en  mépris  nos  hommes  au  lard,  qui  avaient  paru  rire 
sous  cape  de  notre  détresse,  et  qui  maintenant  étaient  écra- 
sés par  notre  luxe. 
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Il  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre,  car  l’appétit,  nn  instant 
suspendu  par  la  vue  du  souper  que  nous  avait  d’abord  offert 
noire  hôte,  revenait  avec  une  rapidité  effrayante  : nous  déci- 
dâmes que  nous  aurions  un  bouillon  et  du  rôti.  Ivan  détacha 
une  marmile  que  le  postillon  se  mit  à récurer  de  toute  la 
force  de  ses  bras,  tandis  que  Louise  et  moi  nous  plumions 
les  poulets  et  qu’l  van  confectionnait  une  broche.  Au  bout 
d'un  instant  tout  était  prôi  : la  marmite  bouillait  à gros  bouil- 
lon<,  et  le  rôti,  pendu  par  les  pattes  à une  ficelle,  tournait  à 
miracle  devant  le  brasier. 

Comme,  nous  commencions  à être  un  peu  rassurés  sur 
notre  souper,  nous  nous  inquiélàmes  de  ce  qui  avait  été  ré- 
solu relativement  au  départ.  11  avait  été  impossible  de  se  pro- 
curer un  traîneau,  mais  Ivan  avait  tourné  la  difficulté  en  fai- 
sant enlever  les  roues  de  notre  télègue,  et  en  le  faisant  monter 
sur  patins.  Le  rharron  de  l’endroit  était  à cette  heure  occupé 
à accomplir  celle  opération;  quant  au  temps,  il  paraissait 
tourner  de  plus  en  plus  a la  gelée,  et  il  y avait  espoir  que 
nous  pourrions  partir  le  lendemain  matin  : cette  bonne  nou- 
velle redoubla  notre  appétit  : il  y avait  longtemps  que  je 
n’avais  si  bien  soupe  que  ce  soir-là. 

Pour  les  lits,  on  se  doute  bien  que  nous  ne  nous  étions 
pas  môme  informés  s’il  y en  avait;  mais  nous  avions  de  si 
excellentes  fourrures  que  nous  pouvions  facilement  suppléer 
à leur  absence.  Nous  nous  enveloppâmes  de  nos  pelisses  et 
de  nos  manteaux,  et  nous  nous  endormîmes,  faisant  des  vœux 
pour  que  le  temps  se  maintînt  dans  les  bonnes  dispositions 
où  il  était. 

Vers  les  trois  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par  un  pico- 
tement assez  vif  que  j’éprouvais  à la  figure.  Je  me  dressai 
sur  mon  séant,  et  j’aperçus,  à la  lueur  d’un  reste  de  flammo 
tremblotante  au  foyer,  une  poule  qui  s’était  bien  gardée  de 
se  montrer  la  veille,  et  qui,  s’étant  introduite  dans  la  cham- 
bre, s’adjugeait  les  restes  de  notre  souper.  Ne  sachant  pas  si 
le  lendemain  Ivan  serait  aussi  heureux  qu’il  l’avait  été  la 
veille  au  soir,  et  instruit  par  expérience  de  ce  qu’il  fallait 
nous  attendre  à trouver  dans  les  auberges  de  la  route,  je  mo 
gardai  bien  d’effaroucher  l’estimable  volatile,  et  le  me  recou- 
chai au  contraire,  lui  laissant  toute  facilité  de  continuer  ses 
‘«cherches  gastronomique*.  En  effets  peine  étais-je  retombé 
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dans  mon  immobililé,  qu'enhardie  par  l’impunité  de  sa  pre- 
mière tentative,  elle  revint  avec  une  familiarité  charmante 
sautiller  de  mes  pieds  à mes  genoux  et  de  mes  genoux  à ma 
poitrine;  mais  là  s'arrêta  son  voyage  : je  la  saisis  d’une  main 
par  les  pattes,  de  l’autre  par  la  tôle,  et  avant  qu’elle  eût  eu 
le  temps  de  jeter  un  cri,  je  lui  avais  tordu  le  cou. 

On  devine  qu’aprês  une  pareille  opération,  qui  nécessitait 
l’application  do  toutes  les  facultés  de  mon  esprit,  j’étais  peu 
disposé  à me  rendormir.  Au  reste,  je  l’eusse  voulu,  que  la 
chose  m’eût  été  à peu  près  impossible,  grâce  à deux  coqs 
qui  se  mirent,  de  minute  en  minute,  à saluer  sur  un  ton  dif- 
férent le  retour  du  malin.  En  conséquence,  je  me  levai  et 
j’allai  étudier  l’état  du  temps  : il  était  tel  que  nous  pouvions 
l’espérer,  et  la  neige  avait  déjà  pris  assez  de  dureté  pour  que 
les  patins  du  traîneau  pussent  glisser  dessus. 

En  revenant  près  du  foyer,  je  vis  que  je  n'étais  pas  le  seul 
que  le  chant  dn  coq  eût  réveillé.  Louise  était  assise  tout  en- 
veloppée de  ses  fourrures,  souriant  comme  si  elle  venait  de 
passer  la  nuit  dans  le  meilleur  lit,  et  ne  paraissait  pas  même 
songer  aux  dangers  qui  nous  attendaient  probablement  dans 
les  gorges  des  monts  (Durais;  quant  aux  rouliers,  ils  com- 
mençaient, de  leur  côté,  à donner  signe  de  vie;  Ivan  dormait 
comme  un  bienheureux.  Quoique  dans  les  circonstances  or- 
dinaires j’aie  au  plus  haut  degré  la  religion  du  sommeil,  la 
Situation  était  trop  grave  pour  que  je  respectasse  le  sien.  Les 
rouliers  étaient  venus  tour  à tour  sur  le  seuil  de  la  porte  et 
se  consultaient  entre  eux;  je  voyais  qu'il  y avait  discussion 
pour  et  contre  le  départ  ; je  réveillai  donc  Ivan  pour  qu’il 
prit  part  au  conseil,  et  qu’il  s’éclairât  à l’expérience  de  ces 
braves  gens  dont  l’état  était  de  passer  et  de  repasser  sans 
cesse  d’Europe  en  Asie,  et  de  faire,  hiver  comme  été,  la 
route  que  nous  devions  suivre. 

Je  ne  m’étais  pas  trompé  : il  y avait  division  dans  les  opi- 
nions. Quelques-uns,  et  de  ce  nombre  étaient  les  plus  vieux 
et  les  plus  expérimentés,  voulaient  demeurer  un  jour  ou 
deux  encore;  les  autres,  et  c'étaient  les  plus  jeunes  et  les 
plus  entreprenants,  voulaient  partir,  et  Louise,  qui  enten- 
dait quelques  mots  de  leur  patois,  était  de  l’avis  de  ces  der- 
niers. 

Soit  qu’Ivan  fût  accessible  aux  prières  que  lui  adressait 
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une  jolie  bouche,  soit  qu’effeclivemcnt  le  temps  lui  parût 
présenter  des  garanties,  il  se  rangea  du  parti  de  ceux  qui 
étaient  pour  le  départ;  et  très-probablement  par  l'influence 
qu'exerçait  naturellement  son  habit  militaire  dans  un  pays 
où  l’uniforme  est  tout,  il  ramena  à ce  sentiment  quelques- 
uns  de  ceux  qui  y étaient  opposés  : de  sorte  que  la  majorité 
ayant  fait  loi,  chacun  commença  ses  préparatifs.  La  vérité 
est  qu'Ivan  craignait  que,  quelle  que  fût  la  résolution  des 
voituriers,  nous  n’en  fissions  pas  moins  à notre  tête,  et  il  ai- 
mait mieux  faire  la  route  en  compagnie  que  seul. 

Comme  c'était  Ivan  qui  réglait  nos  comptes,  je  le  chargeai 
d’ajouter  au  total  que  lui  présenterait  notre  liôto  le  prix  de 
sa  poule,  et  je  la  lui  remis  à titre  d’à-compte  sur  notre  sou- 
per, en  le  priant  d'y  ajouter  quelque  autre  provision,  et  suri 
tout  du  pain  moins  bis,  s’il  était  possible,  que  celui  auque- 
nous  avions  failli  être  réduits  la  veille.  Il  se  mit  en  quête,  et 
bientôt  il  rentra  avec  une  seconde  poule,  un  jambon  cru,  du 
pain  mangeable,  et  quelques  bouteilles  d'une  espèce  d’eau- 
de-vie  rouge  qui  se  fait,  je  crois,  avec  de  l'écorce  de  bou- 
leau. 

Pendant  ce  temps,  les  voituriers  attelaient  leurs  chevaux, 
et  j’allai  moi-méme  à l'écurie  pour  choisir  les  nôtres.  Mais, 
selon  l’habitude,  ils  étaient  dans  la  forêt  voisine.  Notre  hôte 
alors  réveilla  un  enfant  do  douze  à quinze  ans  qui  dormait 
dans  un  coin,  et  lui  ordonna  d’aller  faire  la  chasse.  Le  pauvre 
petit  diable  se  leva  sans  murmurer,  puis,  avec  l’obéissance 
passive  du  paysan  russe,  il  prit  une  grande  perche,  monta 
sur  un  des  chevaux  des  voituriers,  et  partit  au  galop.  En 
attendant,  les  conducteurs  devaient  choisir  un  guide  chef 
chargé  de  prendre  le  commandement  de  la  caravane;  ce  guide 
une  fois  élu,  chacun  devait  s'abandonner  à son  expérience 
et  à son  courage,  et  lui  obéir  comme  un  soldat  à sou  géné- 
ral : le  choix  tomba  sur  un  voiturier  nommé  Georges. 

C’était  un  vieillard  de  soixante-dix  à soixante-quinze  ans, 
à qui  on  en  eût  donné  quarante-cinq  à peine,  aux  membres 
athlétiques,  aux  yeux  noirs  ombragés  d’épais  sourcils  grison- 
nants et  à la  longue  barbe  blanchissante.  11  était  vêtu  d'une 
chemise  de  laine  serrée  autour  du  corps  par  une  sangle  de 
cuir,  d’un  pantalon  de  molleton  rayé,  d’un  bonnet  fourré  et 
d’une  peau  de  mouton,  dont  la  laine  était  retournée  en  de* 
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dans.  11  portait  d’un  côté,  à sa  ceinture,  deux  ou  trois  fers  à 
cheval  qui  cliquetaient  l’un  contre  l’autre,  une  cuillère  et  uno 
fourchette  (l’étain,  un  long  couteau  qui  tenait  le  milieu  enire 
un  poignard  et  un  couteau  de  chasse;  de  l'autre  côié,  une 
hache  à manche  court  et  une  bourse  dans  laquelle  étaient 
pèle-môie  un  tourne-vis,  une  vrille,  une  pipe,  du  tabac,  de 
l'amadou,  un  briquet,  deux  pierres  à feu,  des  clous,  des  te- 
nailles et  de  l'argent. 

Le  costume  des  autres  voituriers  était  le  même,  à peu  de 
chose  près. 

A peine  Georges  eut-il  été  revêtu  du  grade  de  guide  chef, 
qu’il  débuta  dans  ses  fonctions  en  ordonnant  à tout  le  monde 
d’atteler  sans  retard,  aûn  que  l’on  pût  arriver  pour  coucher 
à une  espèce  de  cabane  située  au  tiers  à peu  près  du  passage  ; 
mais,  quelle  que  fût  sa  hâte  de  se  mettre  en  roule,  je  le  priai 
d’attendre  que  nos  chevaux  fussent  arrivés,  pour  que  nous 
pussions  partir  tous  ensemble.  La  demande  nous  fut  accor- 
dée le  plus  gracieusement  du  monde.  Les  voituriers  rentrè- 
rent, et  notre  hôte  ayant  jeté  quelques  brassées  de  branches 
de  sapin  et  de  bouleau  sur  le  foyer,  il  s’en  éleva  une  flamme 
dont,  au  moment  de  nous  séparer  d'elle,  nous  sentions  mieux 
encore  la  valeur.  Nous  étions  à peine  rangés  autour  du  feu, 
que  nous  entendîmes  le  galop  des  chevaux  qui  revenaient 
de  la  forêt;  en  même  temps  la  porte  s’ouvrit,  et  le  malheu- 
reux enfant  qui  venait  de  les  chercher  se  précipita  dans  la 
chambre  en  poussant  des  cris  aigus  et  inarticulés;  puis,  fendant 
le  cercle,  il  vint  se  jeter  à genoux  devant  notre  feu,  les  bras 
étendus  presque  dans  la  flamme  et  comme  s’il  voulait  la  dé- 
vorer. Alors  toutes  les  facultés  de  son  être  parurent  s’épa- 
nouir sous  l’impression  du  bonheur  dont  il  jouissait.  Il  resta 
un  instant  ainsi  immobile,  silencieux,  avide;  enfin  ses  yenx 
se  fermèrent,  il  s’affaissa  sur  lui-même,  poussa  un  gémisse- 
ment et  tomba.  Alors  je  voulus  le  relever,  et  je  le  saisis  par 
la  main  ; mais  je  sentis  avec  horreur  que  mes  doigts  en- 
traient dans  ses  chairs  comme  dans  de  la  viande  cuite.  Je 
jetai  un  cri  ; Louise  voulut  prendre  l’enfant  dans  ses  bras, 
mais  je  l'arrêtai.  Alors  Georges  se  pencha  sur  lui,  le  regarda, 
et  dit  froidement  : 

— Il  est  perdu. 

Je  ne  pouvais  croire  que  ce  lût  vrai  ; l'enfant  était  visible- 
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ment  plein  de  vie,  il  avait  rouvert  les  yeux  et  nous  regar- 
dait. Je  demandai  à grands  cris  vin  médecin,  mais  personne 
ne  répondait.  Cependant,  moyennant  un  billet  de  cinq  rou- 
bles, un  des  assistants  se  décida  à aller  chercher  dans  le  vil- 
lage un  espèce  de  vétérinaire  qui  soignait  à la  fois  les 
hommes  et  les  chevaux.  Pendant  ce  temps,  Louise  et  moi 
nous  déshabillâmes  le  malade,  nous  finies  chauffer  une  peau 
de  mouton  au  feu,  et  nous  le  roulâmes  dedans;  l’enfant  mur- 
murait des  patoles  de  remerciement,  mais  ne  remuait  point 
et  paraissait  perclus  de  tous  ses  membres.  Quant  aux  voitu- 
riers, ils  étaient  retournés  à leurs  chevaux  et  se  disposaient 
à partir.  J’allai  à Georges,  le  suppliant  d’attendre  au  moins 
un  instant  que  le  médecin  fût  arrivé;  mais  Georges  me  ré- 
pondit : « Soyez  tranquille,  nous  ne  partirons  pas  avant  un 
quart  d’heure,  et  dans  un  quart  d'heure  il  sera  mort.  » Je 
revins  près  du  malade,  que  j’avais  laissé  sous  la  garde  de 
Louise;  il  avait  fait  un  mouvement  pour  se  rapprocher  en- 
core du  feu,  ce  qui  nous  donna  quelque  espoir.  En  ce 
moment  le  médecin  entra,  et  Ivan  lui  expliqua  dans  quel 
but  on  l’avait  envoyé  chercher.  Le  médecin  secoua  la  tète, 
s’approcha  du  feu,  déroula  la  peau  de  mouton  : l'enfant  était 
mort. 

Louise  demanda  où  étaient  les  parents  do  ce  malheureux 
enfant,  afin  de  leur  laisser  une  centaine  de  roubles;  l’hôte 
répondit  qu’il  n’en  avait  point,  et  que  c’était  un  orphelin 
qu’il  élevait  par  charité. 


XXIY 

Les  augures  n’étaient  pas  heureux;  néanmoins  il  était  trop 
lard  pour  reculer;  c’était  Georges  qui,  à son  tour,  nous  pres- 
sait ; les  voitures  étaient  rangées  à la  file  à la  porte  de  l’au- 
berge; Georges  était  en  tête  de  la  caravane,  au  milieu  de 
laquelle  était  notre  télègue  attelé  de  troïka,  c’est-à-dire  avec 
trois  chevaux;  nous  y montâmes.  Ivan  s’installa  avec  lo 
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postillon  sur  nn  banc  adapté  à la  place  du  siège,  qui  avait 
disparu  dans  la  métamorphose  de  notre  équipage,  et,  à un 
coup  de  sillle'.  prolongé,  nous  nous  mimes  en  route. 

Nous  étions  déjà  à une  douzaine  de  verstes  du  village, 
lorsque  le  jour  parut  : devant  nous,  comme  si  nous  pou- 
vions les  toucher  de  la  main,  étaient  les  monts  Ourals,  oit 
nous  allions  nous  engager;  mais,  avant  d’aller  plus  loin, 
Georges  prit  hauteur,  comme  eût  pu  faire  un  capitaine  de 
vaisseau,  et  reconnut  au  gisement  des  arbres  que  nous  étions 
biensur  la  route.  Nous  continuâmes  donc,  en  prenant  des  pré- 
cautions pour  ne  pas  nous  en  écarter,  et  nous  arrivâmes,  en 
moins  d’une  heure,  au  versant  occidental.  Là,  il  fut  reconnu 
que  la  pente  était  trop  rapide,  et  la  neige  encore  trop  peu 
consolidée  pour  quo  chacune  des  voitures  pût  monter  avec 
les  huit  chevaux  qui  la  conduisaient.  Georges  décida  quo 
deux  voitures  seulement  monteraient  à la  fois,  et  qu’on  at- 
tellerait à ces  deux  voitures  tous  les  chevaux  de  la  cara- 
vane; puis,  ces  deux  voilures  arrivées,  les  chevaux  redes- 
cendraient pour  en  aller  prendre  deux  autres,  ainsi  de  suite, 
jusqu’à  ce  que  les  dix  équipages  qui  composaient  notre  ca- 
ravane eussent  rejoint  le  premier.  Deux  chevaux  étaient  ré- 
servés pour  être  attelés  en  arbalète  à notre  traîneau.  On 
voit  que  nos  compagnons  de  voyage  nous  traitaient  en  frè- 
res, et  cependant  tout  cela  se  faisait  sans  que  nous  eussions 
eu  besoin  d’exhiber  une  seule  fois  l'ordre  de  l’empereur. 

Ici  les  dispositions  changèrent.  Comme  noire  équipage 
était  le  plus  léger,  nous  passâmes  du  centre  à la  tète;  deux 
hommes  nous  précédèrent,  armé3  de  longues  piques  pour 
sonder  le  terrain.  Georges  prit  notre  premier  cheval  par  la 
fcridc;  deux  hommes  nous  suivirent,  entamant  avec  leur 
hache  la  neige  derrière  le  traîneau,  afin  de  laisser,  aux  en- 
droits où  avaient  passé  les  roues,  les  traces  qui  pussent 
être  suivies  par  une  seconde,  puis  par  une  troisième  voi- 
ture; je  me  plaçai  entre  le  traîneau  et  le  précipice,  en- 
chanté de  trouver  cette  occasion  de  marcher  un  peu  à pied, 
et  nous  commençâmes  l’ascension,  suivis  par  deux  voilures. 

Au  bout  d’une  heure  et-domie  de  montée  sans  accident, 
nous  arrivâmes  à une  espèce  de  plateau  couronné  de  quel- 
ques arbres.  L’endroit  parut  favorable  pour  la  halte.  Il  res- 
tait huit  autres  voitures  qui  devaient  monter  deux  par  deux 
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comme  les  premières  : c’était  donc  l’affaire  de  hait  heures, 
sans  compter  le  temps  que  les  chevaux  mettraient  à redes- 
cendre : nous  pouvions  donc  à peine  espérer  d'ôtre  réunis 
tous  avant  la  nuit. 

Tous  les  voituriers,  moins  deux  restés  en  bas  pour  la 
garde  des  bagages,  étaient  montés  avec  nous  aûn  d’exami  - 
ner  le  terrain,  et  tous  avaient  reconnu  que  nous  étions  dans 
la  véritable  route.  Comme  il  n’y  avait  qu’à  suivre  les  traces 
faites,  ils  redescendirent  avec  les  chevaux  : quatre  des  leurs 
restèrent  avec  Georges, Ivan  et  moi,  pour  bâtir  une  baraque. 

Louise  était  dans  le  traîneau,  tout  enveloppée  de  four- 
rures, et  n’ayant  rien  à craindre  du  froid;  nous  l'y  laissâmes 
attendre  tranquillement  qu’il  fût  temps  d'en  sortir,  et  nous 
nous  mimes  à abattre  à grands  coups  de  hache  les  arbres 
qui  nous  environnaient,  moins  quatre  destinés  à être  les 
piliers  angulaires  de  l’édifice.  Alors,  autant  pour  nous  ré- 
chauffer que  pour  nous  faire  un  abri,  nous  nous  mimes  à 
bâtir  une  cabane  qui,  au  bout  d’une  heure,  grâce  à la  mer- 
veilleuse dextéritié  de  nos  architectes  improvisés,  se  trouva 
construite.  Aussitôt  on  creusa  la  neige  intérieurement  jus- 
qu’à ce  qu’on  trouvât  le  sol;  avec  cette  neige  on  calfeutra 
les  dehors  de  la  cabane;  puis  avec  les  branches  inutiles  on 
alluma  un  grand  feu,  dont  la  fumée  s'échappa,  comme  d’ha- 
bitude, par  l’ouverture  pratiquée  au  milieu  du  toit.  La  ca- 
bane était  achevée,  Louise  était  descendue  et  assise  devant 
le  foyer;  la  poule,  plumée  et  pendue  par  les  pattes  à une 
ficelle,  tournait  symétriquement  tantôt  à droite,  tantôt  à 
gauche,  lorsque  le  second  convoi  arriva. 

A cinq  heures  du  soir  toutes  les  voilures  étaient  rangées 
sur  le  plateau,  et  les  chevaux  dételés  mangeaient  leur  paille 
de  maïs  : quant  aux  hommes,  ils  faisaient  bouillir  dans  une 
grande  marmite  une  espèce  de  polenta,  qui,  avec  le  lard  cru 
dont  ils  frottèrent  leur  pain,  et  la  bouteille  d'eau-de-vie  que 
nous  leur  abandonnâmes,  forma  tout  leur  souper. 

Le  repas  achevé,  nous  nous  casâmes  du  mieux  que  nous 
pûmes  ; les  voituriers  voulaient  nous  laisser  la  cabane  et 
dormir  en  plein  air,  au  milieu  de  leurs  chevaux,  mais  nous 
exigeâmes  positivement  qu’ils  profitassent  de  l’abri  qu’ils 
avaient  construit;  seulement  il  fut  convenu  que  l’un  d’eux 
resterait  en  sentinelle,  armé  de  ma  carabine,  de  peur  des 
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loups  et  des  ours,  et  que  d’heure  en  heure  cette  sentinelle 
serait  relevée;  c'est  eu  vain  que  nous  finies,  Ivan  et  moi, 
de  vives  instances  pour  ne  point  être  exemptés  de  notre  tour 
de  <:arde. 

Comme  on  le  voit,  notre  position  jusque-là  était  très-tolé- 
rable  ; aussi,  nous  endormimes-nous  sans  trop  souffrir  du 
froid,  grâce  aux  fourrures  dont  nous  avait  pourvus  en  abon- 
dance la  comtesse  Vaninkoff.  Nous  étions  au  milieu  de 
notre  meilleur  sommeil,  lorsque  nous  fûmes  réveillés  par 
un  coup  de  carabine. 

Je  bondis  sur  mes  pieds,  et,  prenant  un  pistolet  de  chaque 
main,  je  m’élançai  vers  la  porte  ainsi  qu'lvan  ; quant  aux 
voituriers,  ils  se  contentèrent  de  soulever  la  tète  en  deman- 
dant ce  que  c'était,  et  il  y en  eut  même  deux  ou  trois  qui  ne 
se  réveillèrent  pas  du  tout. 

C’était  Georges  qui  venait  de  faire  feu  sur  un  ours:  attiré 
par  la  curiosité,  l’animal  s’était  approché  à une  vingtaine  de 
pas  de  la  cabane,  puis  arrivé  là,  et  pour  mieux  voir  sans 
doute  ce  qui  se  passait  chez  nous,  il  s'était  dressé  sur  ses 
pattes  de  derrière  : alors  Georges  avait  profité  de  la  position 
et  lui  avait  envoyé  une  balle;  il  rechargeait  tranquillement 
sa  carabine,  de  peur  de  surprise,  lorsque  j'arrivai  près  de 
lui.  Je  lui  demandai  s’il  croyait  l’avoir  touché,  il  me  répon- 
dit qu'il  en  était  sûr. 

Du  moment  où  ceux  qui  avaient  demandé  ce  que  c’était 
eurent  appris  qu'il  était  question  d’un  ours,  leur  apathie  fil 
place  au  désir  de  poursuivre  l'animal;  mais  comme  effecti- 
vement l’ours  était  blessé,  ce  qu’il  était  facile  de  reconnaître 
aux  larges  traces  de  sang  laissées  sur  la  neige,  Georges  seul 
y avait  des  droits;  en  conséquence  son  fils,  qui  était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  à vingt-six  ans,  nommé  David, 
lui  demanda  la  permission  de  suivre  la  trace,  et,  cette  per- 
mission accordée,  il  s'éloigna  dans  la  direction  du  sang  ; je 
le  rappelai  pour  lui  offrir  ma  carabine,  mais  il  me  fil  signe 
qu'il  avait  sou  couteau  et  sa  hache,  et  que  ces  deux  armes 
lui  suffisaient. 

Je  le  suivis  des  yeux  jusqu’à  la  distance  de  cinquante  pas 
à peu  près,  et  je  le  vis  descendre  dans  un  ravin,  s’enfon- 
çant dans  l'obscurité,  où  il  marcha  courbé  pour  ne  point 
perdre  de  vue  les  vestiges  sanglants.  Les  voituriers  rentré- 
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rent  dans  la  cabane;  Georges  continua  sa  faction  qui  n’était 
pas  achevée,  et  comme  j’étais  réveillé  de  manière  à ne  pas 
me  rendormir  ue  quelque  temps,  je  demeurai  près  de  lui.  Au 
bout  d’un  instant,  il  me  sembla  entendre,  vers  la  direction 
dans  laquelle  avait  disparu  le  fils  de  Georges,  un  rugisse- 
ment sourd  : le  père  l'entendit  aussi,  car,  sans  me  rien  dire, 
il  me  saisit  le  bras  et  me  le  serra  avec  force.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  un  nouveau  rugissement  se  fit  entendre, 
et  je  sentis  les  doigts  de  fer  de  Georges  se  crisper  encore 
davantage;  puis  il  y eut  un  silence  de  cinq  minutes  à peu 
près,  qui  durent  paraître  cinq  siècles  au  pauvre  père;  enfin, 
au  bout  de  cinq  minutes,  un  cri  humain  retentit:  Georges  res- 
pira bruyamment, lâcha  mon  bras,  et  se  tournanlde  moncôté: 

— Nous  aurons  un  meilleur  dîner  demain  qu’aujourd'bui, 
dit-il  ; l’ours  est  mort. 

— Oh  ! mon  Dieu,  Georges,  murmura  une  voix  douce  der- 
rière nous,  comment  avez-vous  permis  à votre  fils  de  pour- 
suivre seul  et  presque  sans  armes  un  pareil  animal? 

— Sauf  votre  respect,  ma  jolie  dame,  dit  Georges  avec  un 
sourire  d’orgueil,  les  ours,  cela  nous  connaît;  j'en  ai  pour 
mon  compte  tué  plus  de  cinquante  dans  ma  vie,  et  je  n'ai 
jamais  attrapé  à celte  chasse  que  quelques  égratignures  qui 
ne  valent  pas  la  peine  d’en  parier.  Pourquoi  arriverait-il 
plutôt  malheur  à mon  fils  qu’à  moi  ? 

— Cependant,  lui  dis-je,  vous  n’avez  pas  toujours  été 
aussi  tranquille  que  dans  ce  moment,  témoin  mon  bras  que 
j’ai  cru  que  vous  alliez  me  briser. 

— Ah  I me  dit  Georges,  c’est  que  j'avais  reconnu  au  rugis- 
sement de  l’ours  que  lui  et  mon  enfant  se  battaient  corps  à 
corps.  C’est  une  faiblesse,  c’est  vrai.  Excellence  ; mais  que 
voulez-vous,  un  père  est  toujours  père. 

En  ce  moment,  le  chasseur  reparut  à l’endroit  même  où  je 
]’a\ais  perdu  de  vue,  car,  pour  revenir  ainsi  que  pour  aller, 
il  avait  suivi  la  trace  du  sang.  Comme  s’il  voulait  nous  don- 
ner la  preuve  que  sa  faiblesse  était  passée,  Georges  s’abstint 
de  faire  même  un  pas  au-devant  de  David,  et  j’allai  seul  à la 
rencontre  du  jeune  homme. 

Il  rapportait  les  quatre  pattes  de  l'animal,  c'est-à-dire  la 
partie  qui  passe  pour  la  plus  friande,  et  ces  quatre  pattes 
nous  étaient  destinées.  Quant  au  reste,  il  n’avait  pu  le  rap- 
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porter  : l'ours  était  énorme  et  pesait  au  moins  cinq  cents. 

A cette  nouvelle,  les  dormeurs  se  réveillèrent  tous  jus- 
qu’au dernier,  et  ce  fut  à qui  s'offrirait  pour  aller  chercher 
les  quartiers  d8  l'ours.  Pendant  ce  temps,  David  ô'ait  sa 
peau  de  mouton  et  découvrait  son  épaule;  il  avait  reçu  de 
son  terrible  antagoniste  un  coup  de  griffe  qui  lui  avait  mis 
l’os  presque  à découvert.  Cependant  il  avait  perdu  peu  de 
sang,  le  sang  ayant  gelé  presque  aussitôt.  Louise  voulut 
laver  la  plaie  avec  de  l’eau  tiède  et  la  bander  avec  son  mou 
choir,  mais  le  blessé  secoua  la  lète  et  répondit  que  c ’éta  • 
déjà  sec;  puis  il  remit  sa  peau  de  mouton  par  dessus,  après 
avoir  frotlé,  pour  tout  remède,  son  épaule  avec  un  morceau 
de  lard.  Cependant  son  père  lui  défendit  de  quitter  la  ca- 
bane, et  les  six  voituriers  désignés  par  Georges  pour  aller 
chercher  les  quartiers  de  l'ours  partirent  seuls. 

La  faction  de  Georges  étant  finie,  il  vint  s'asseoir  près  de 
son  fils,  et  un  autre  le  remplaça.  J’entendis  alors  que  le 
jeune  homme  racontait  au  vieillard  tous  les  détails  du  com- 
bat. Pendant  ce  récit,  les  yeux  de  Georges  brillaient  comme 
des  charbons.  Lorsqu’il  eut  Qui,  Louise  offrit  au  blessé  quel- 
ques-unes de  nos  fourrures  pour  s'envelopper,  mais  il  re- 
fusa, posa  sa  tête  sur  l'épaule  du  vieillard  et  s’endormit. 

Nous  étions  si  fatigués  que  nous  ne  tardâmes  point  à en 
faire  autant,  et  nous  nous  réveillâmes  sur  les  cinq  heures 
du  matin,  sans  qu'aucun  autre  accident  eût  troublé  notre 
sommeil. 

Nos  guides  avaient  déjà  attelé  la  moitié  de  nos  voitures  et 
notre  traîneau.  Comme  la  montée  était  beaucoup  moins  ra- 
pide que  la  veille,  ils  espéraient  celle  fois  n’avoir  à faire 
que  deux  voyages.  Georges  prit,  comme  il  l’avait  déjà  fait, 
la  bride  de  notre  premier  cheval  et  conduisit  la  caravane; 
son  fils  et  un  autre  voiturier  marchaient  devant  avec  leurs 
longues  lances  pour  sonder  le  terrain.  Vers  midi,  nous  arri- 
vâmes au  point  le  plus  haut,  non  pas  de  la  montagne,  mais 
du  passage.  Il  était  temps  de  faire  halte,  si  nous  voulious 
que  le  reste  des  voitures  pût  nous  rejoindre  avant  la  nuit. 
Nous  regardâmes  tout  autour  de  nous  pour  voir  si  nous  ne 
trouverions  pas,  comme  la  veille,  quelques  bouquets  de 
bois;  mais,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  la  mon- 
agne  était  nue:  U fut  donc  convenu  que  le  second  convoi 
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rapporterait  une  charge  debois  suffisante,  non-seulement  pour 
préparer  le  souper,  mais  encore  pour  faire  du  feu  toute  la  nuit. 

Quant  à nous,  nous  étions  désespérés  de  n’avoir  pas  eu 
celle  idée  tout  d’abord,  et  nous  étions  en  train  d'établir  tant 
bien  que  mal,  avec  quatre  piques  enfoncées  en  terre  et  la 
toile  qui  recouvrait  une  des  voitures,  une  espèce  de  tente, 
lorsque  nous  vîmes  revenir  le  fils  de  Georges  avec  deux  che- 
vaux qui  arrivaient  au  grand  trot,  tout  chargés  de  bois.  Ces 
braves  gens  avaient  pensé  à nous,  et,  prévoyant  que  sans 
feu  nous  trouverions  le  temps  long,  ils  nous  envoyaient  des 
combustibles.  La  tente  était  finie;  nous  grattâmes  la  neige 
comme  d'habitude  ; le  fils  de  Georges  creusa  dans  la  terre  un 
trou  carré  d’un  pied  à peu  près  de  profondeur,  alluma  un 
premier  fagot  sur  ce  trou;  lorsque  le  fagot  fut  brûlé,  il  rem- 
plit à moitié  le  trou  de  braise  ardente,  posa  dessus  deux  des 
pattes  de  Tours  qu’il  avait  tué  la  veille,  les  recouvrit  de 
charbons  allumés  comme  il  aurait  pu  faire  de  pommes  de 
terre  ou  de  châtaignes,  puis  il  plaça  sur  cette  espèce  de 
four  de  campagne  un  second  fagot,  qui,  au  bout  de  deux 
heures,  ne  fut  plus  qu’un  amas  de  cendres  et  de  braises. 

Cependant,  tout  en  soignant  les  préparatifs  du  souper, 
notre  cuisinier  allait  souvent  à l’ouverture  de  notre  tente  in- 
terroger le  temps;  en  effet,  le  ciel  se  couvrait  de  nuages,  e< 
un  morne  silence  régnait  dans  l’atmosphère,  indiquant  quel- 
que changement  pour  la  nuit  ; or,  tout  changement  dans 
notre  situation  ue  pouvaitque  nous  être  préjudiciable.  Aussi, 
lorsque  le  second  convoi  arriva,  les  voituriers  se  réunirent- 
ils  en  conseil,  examinant  le  ciel  et  tendant  la  main  au  vent 
afin  de  savoir  s’il  se  fixait  enfin  quelque  part;  le  résultat  fut 
sans  doute  assez  peu  satisfaisant,  car  ils  vinrent  s'asseoir 
tristement  près  du  feu.  Comme  je  ne  voulais  point  paraître 
devant  Louise  partager  cette  inquiétude,  je  chargeai  Ivan  de 
s'informer  de  ce  qu'ils  craignaient;  Ivan  revint  un  instant 
après  me  dire  que  le  temps  tournait  à la  neige  : ils  crai- 
gnaient donc  pour  le  lendemain,  outre  les  tempêtes  et  les 
avalanches,  de  ne  pouvoir  suivre  exactement  leur  chemin, 
et  comme  la  route  pendant  toute  la  descente  était  bordée  de 
précipices,  la  moindre  déviation  pouvait  devenir  mortelle. 
C’était  justement  le  péril  que  je  redoutais  : aussi  la  nouvelle 
me  trouva-t-elle  tout  préparé. 
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Quelque  inquiétude  qu’eussent  nos  compagnons  de  voyage,’ 
la  faim  ne  perdait  cependant  point  ses  droits  : aussi,  à peine 
installés  autour  du  brasier,  se  mifent-ils  à couper  des  effilés 
de  l'ours,  qu’ils  étendirent  sur  les  charbons.  Quant  a nous, 
on  nous  réservait  un  mets  plus  délicat,  c’étaient  les  pattes 
cuites  à l’étouffé  ; aussi,  lorsque  celui  qui  s’était  constitué 
notre  cuisinier  jugea  qu'elles  étaient  à point,  il  écarta  avec 
précaution  les  braises  qui  les  enveloppaient,  et  les*  tira  l'une 
après  l’autre  du  brasier. 

Cette  fois  encore,  je  l'avoue,  l’impression  fut  peu  flatteuse; 
les  pattes  avaient  démesurément  grossi,  et  présentaient  une 
masse  informe  et  assez  peu  attrayante.  Après  les  avoir  po- 
sées toutes  fumantes  sur  un  tronc  de  sapin  que  ses  compa- 
gnons avaient  scié  la  veille  et  avaient  apporté  pour  nous 
faire  une  espèce  de  table,  notre  cuisinier  commença,  avec 
son  couteau,  à enlever  la  croûte  qui  les  recouvrait.  Cepen- 
dant, comme  à mesure  que  cette  opération  s’accomplissait 
une  odeur  des  plus  succulentes  se  faisait  sentir,  je  ne  tar- 
dai pas  à faire  retour  sur  mes  opinions,  d’autant  mieux  que, 
n’ayant  mangé  depuis  le  matin  qu’un  peu  de  pain  et  de  jam- 
bon cru,  j’avais  une  faim  atroce.  Quant  à Louise,  elle  regar- 
dait toutes  ces  préparations  avec  une  répugnance  visible, 
et  avait  déclaré  positivement  qu’elle  ne  mangerait  que  du 
pain.  _ 

Malheureusement,  quand  le  repas  fut  prêt,  la  vue  faillit 
me  faire  perdre  l’appétit  qu’avait  excité  l'odorat  : en  effet, 
dépouillées  ainsi  de  leur  peau,  les  pattes  de  l’ours  faisaient 
l'effet  de  deux  mains  de  géant.  Je  restai  donc,  au  grand 
étonnement  des  spectateurs,  un  instant  indécis,  attiré  par 
l’odeur,  repoussé  par  la  forme,  et  assez  désireux  d’avoir  un 
dégustateur  du  mets  tant  vanté.  Je  me  tournai  donc  vers 
Ivan,  qui  convoitait  ce  rôti  avec  une  gourmandise  très-visi- 
ble, et  lui  fis  signe  d'y  goûter  ; il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois,  emprunta  la  fourchette  et  le  couteau  de  son  voisin,  et, 
avec  une  satisfaction  visible,  il  entama  une  des  deux  pattes  ; 
comme  il  n’y  avait  à se  tromper  ni  à son  assurance  désinté- 
ressée, ni  à sa  satisfaction  évidente,  j’en  fis  autant  que  lui, 
et,  à ta  première  bouchée,  je  fus  forcé  de  convenir  qu’Ivan 
avau  pleinement  raison. 

Quant  à Louise,  nos  exemples  ni  nos  prières  ne  purée/ 
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rien  sur  elle  ; elle  se  contenta  de  manger  un  peu  de  pain  et 
de  jambon  rôti,  et,  ne  voulant  pas  boire  d’eau-de-vie,  elle 
se  désaltéra  avec  de  la  neige. 

Sur  cesentrefaites,  la  nuit  était  venue,  et  l’obscurité  tou- 
jours eroissaute  indiquait  que  le  temps  se  chargeait  de  plus 
en  plus;  les  chevaux  se  serraient  les  uns  contre  les  autres 
avec  une  espèce  d'inquiétude  instinctive,  et,  de  temps  en 
temps,  il  passait  des  rafales  de  vent  qui  eussent  emporté 
notre  tente,  si  nos  prévoyants  compagnons  n’eussent  pris 
soin  de  l’adosser  à un  rocher;  nous  n’en  fimes  pas  moins 
nos  dispositions  pour  dormir,  si  la  chose  nous  était  possi- 
ble. Comme  la  tente  n’offrait  point  un  abri  suffisant  pour 
une  femme,  Louise  rentra  dans  son  traîneau,  dont  je  fermai 
l’ouverture  avec  la  peau  de  l’ours  tué  la  veille,  et  je  revins 
m’installer  sous  latente  que  nos  .voituriers  nous  avaient 
• abandonnée,  prétendant  qu’ils  seraient  très-bien  sous  leurs 
chariots.  Effectivement,  la  tente  était  trop  petite  pour  les 
contenir  tous;  cependant  nous  insistâmes  pour  que  la  moi- 
tié de  la  troupe  la  partageât  avec  nous;  mais  ils  refusèrent 
obstinément,  et  il  n’y  eut  que  le  üls  de  Georges  qui,  sur 
l’ordre  de  son  père,  et  souffrant  encore  de  sa  blessure  de  la 
veillb,  se  décida  enfin  à rester  notre  camarade  de  chambrée. 
Quant  aux  autres,  ils  se  placèrent,  comme  ils  l’avaient  dit, 
sous  leurs  voitures,  à l’exception  de  Georges,  qui,  mépri- 
sant ce  sybaritisme,  se  coucha  tout  bonnement  à terre,  en- 
veloppé de  ses  peaux  de  mouton  et  la  tète  sur  un  rocher  ; 
un  des  voituriers  resta,  comme  la  veille,  en  sentinelle  à la 
porte  de  la  sente. 

Comme  je  rentrais  après  avoir  visité  toutes  ces  disposi- 
tions extérieures,  j’en  vis  une  que  je  n’avais  pas  remarquée  : 
c’était  un  grand  amas  de  branches  placé  au  milieu  de  la 
route,  et  auquel  on  commençait  à mettre  le  feu.  Ce  second 
foyer,  qui  ne  devait  chauffer  personne,  me  paraissait  à peu- 
près  inutile  ; je  demandai  donc  dans  quel  but  il  était  préparé; 
le  fils  de  Georges  me  répondit  alors  que  c’étaii  pour  écar- 
ter le3.  loups,  qui,  attirés  par  l’odeur  de  notre  rôti,  ne  man- 
queraient pas  de  venir  rôder  autour  de  nous.  La  raison  ma 
parut  suffisante  et  la  précaution  des  mieux  conçues  : la- sen- 
tinelle était  chargée  d’entretenir  le  feu  de  notre  tente  et  la 
feu  de  la  route. 
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Nous  nous  enveloppâmes  dans  nos  pélisses,  et  nous  atten» 
dîmes,  sinon  avec  tranquillité,  du  moins  avec  résignation, 
les  deux  ennemis  qui  nous  menaçaient,  la  neige  et  les  loups. 
L’attente  ne  fut  pas  longue,  et  une  demi-heure  ne  s’était 
point  écoulée,  que  je  vis  tomber  1 une,  et  que  j entendis 
dans  le  lointain  les  hurlements  des  autres.  Cependant  j étais 
si  fatigué,  que  lorsque  je  vis,  au  bout  d’une  vingtaine  de 
minutes,  que  ces  hurlements,  qui,  je  1 avoue,  ni  inquiétaient 
plus  que  la  neige,  quoiqu’ils  fussent  réellement  moins  dan* 
gereux,  no  se  rapprochaient  point,  je  m endormis  pioton- 

Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  j étais  plongé  aans 
ce  sommeil,  lorsque  je  sentis  tomber  sur  moi  use  .ouroe 
_ass-..e  me  réveillai  6H  sursaut;  j’étendi3  instinctivement 
les  bras,  mais  je  rencontrai  un  obstacle , je  voulus  crier, 
mais  ma  voix  se  perdit  étouffée.  Dans  le  premier  moment, 
j’ignorais  complètement  où  j’étais;  puis,  en  rassemblant  mes 
idées,  je  crus  que  la  montagne  s était  écroulée  sui  nous,  et 
je  redoublai  d’efforts.  Aux  secousses  qui  l’ébranlaient,  je 
sentis  que  je  n’étais  pas  le  seul  Encelade  enseveli  sous  ce 
nouvel  Etna.  J'étendis  la  main  vers  mon  compagnon  d’inror- 
tune^qui  me  saisit  le  bras  et  me  tira  à lui;  jfc  cédai  à 1 im- 
pulsion, et  je  me  trouvai  la  tète  dehors.  La  toile  de  notre 
tente,  surchargée  de  neige,  s’était  abattue  sur  nous  et  nous 
avait  enveloppés  comme  dans  un  panneau;  niais  le  fils  de 
Georges,  tandis  que  je  cherchais  une  issue  impossible  à 
trouver,  l’avait  éventrée  avec  son  poignard,  et,  me  saisis- 
sant d’une  main  et  Ivan  de  l’autre,  il  nous  faisait  sortir  avec 
lui  par  l’ouverture  qu'il  s’était  frayée. 

11  n’y  avait  point  de  sommeil  a espérer  pendant  tout  le 
reste  de  la  nuit;  la  neige  tombait  à flocons  si  pressés,  que 
nos  voitures  avaient  entièrement  disparu  sous  la  couche  qui 
les  recouvrait,  et  semblaient  des  monticules  adhérents  à la 
montagne.  Quant  à Georges,  une  légère  élévation  du  terrain 
indiquait  seule  l’endroit  où  il  était  couché.  Nous  nous  assî- 
mes, les  pieds  au  feu  et  le  dos  au  vent,  et  nous  attendîmes 

le  jour. 

Vers  les  six  heures  du  malin,  la  neige  cessa;  et  cepen- 
dant, malgré  l’approche  du  jour,  le  ciel  resta  terne  et  lourd:. 
Au  premier  rayon  qui  parut  vers  l’orient,  nous  appelàmet 
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Georges,  qui  passa  aussitôt  sa  tête  à travers  sa  couverture 
de  neige.  Riais  c’est  tout  ce  qu’il  put  faire;  sa  peau  de  mou- 
ton était  prise  dans  la  neige  solide,  et  le  retenait  comme 
cloué  au  sol.  Il  lui  fallut  faire  un  effort  violent,  à l’aide 
duquel  il  entra  en  possession  de  lui-mêm  e.  Aussitôt,  et  à 
son  tour,  il  appela  les  autres  voituriers- 

Alors  nous  les  vîmes,  les  uns  après  les  autres,  passer 
leurs  têtes  à travers  le  rideau  de  neige  qui  avait  fait  du  des- 
sous de  chaque  voilure  une  espèce  d’alcôve  fermée.  Leur 
premier  regard  se  dirigea  vers  l'orient.  Un  jour  pâle  et  rista 
y luttait  avec  la  nuit,  et  il  semblait  que  c’était  la  nuit  qui 
dût  remporter  la  victoire;  l'aspect  était  inquiétant,  car, 
aussitôt  ils  se  réunirent  en  conseil  pour  savoir  ce  qu’il  fallait 
faire.  » 

En  effet,  toute  la  nuit  la  neige  était  tombée,  et  à chaque  pas 
que  Ton  faisait  dans  celte  couche  nouvelle,  on  y enfonçait 
jusqu’aux  genoux.  Tout  chemin  avait  donc  disparu,  et  les 
rafales  de  vent,  qui  avaient  passé  si  violentes  toute  la  nuit, 
avaient  dû  combler  les  ravins,  qu'il  devenait  ainsi  impos- 
sible d’éviter.  D’un  autre  côté,  nous  ne  pouvions  rester  à la 
même  place,  manquant  de  tout,  sans  feu,  sans  provisions, 
sans  abri.  Quant  à retourner  sur  nos  pas,  cette  résolution 
présentait  tout  autant  de  danger  que  d’aller  en  avant  ; d’ail- 
leurs, cette  opinion  fût-elle  celle  de  nos  compagnons,  nous 
étions  bien  résolus  à ne  pas  l’adopter.  9 

Au  milieu  de  toutes  ces  discussions,  Louise  venait  de  sor . 
tir  la  tète  de  son  traîneau  et  m’avait  appelé;  comme  les  au- 
très  voitures,  il  était  complètement  enseveli  sous  la  neige» 
de  sorte  qu'au  premier  aspect  elle  avait  jugé  la  position  et 
deviné  ce  qui  se  passait.  Je  la  trouvai  ferme  et  calme  comme 
toujours,  et  décidée  à aller  en  avant. 

Pendant  ce  temps,  la  discussion  continuait  entre  nos  voi- 
turiers, et  je  voyais,  au  geste  rapide  et  à la  parole  animée 
de  Georges,  qu’il  soutenait  une  opinion  qu'il  avait  peine  à 
faire  adopter.  En  effet,  Georges  voulait  aller  en  avant,  et  les 
autres  voulaient  attendre.  Georges  disait  que  la  neige  pou- 
vait continuer  de  tomber  ainsi  pendant  un  jour  ou  deux,  et 
rester  comme  cela  arrive  quelquefois,  une  semaine  et 
même  plus  sans  prendre  aucune  consistance.  Alors  la  cara- 
vane tout  entière  ne  pourrait  plus  avancer  ni  reculer,  et 
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senait  ensevelie  vivante,  au  contraire,  en  continuant  la  é 
marche  !e  jour  mçme,  et  tandis  fpi’il  n’y  avait  encore  que 
deux  jtfeJs  dcPnoige  nouvelle,  on  pourrait  le  lendemain  ma- 
tin arriver  à un  village  qui  se  trouve  au  bas  du  versant 
oriental,  à une  quinzaine  de  lieues  d'Ekaterinbourg. 

Cet  avis,  il  faut  bien  le  due,  quoiqu’il  fit  celui  auquel  , ' 
d’avance  je  m’étais  sympha'iqnoinent  réuni,  présentait  bien 
des  dangers.  Le  vent  continuait  à souiller  avec  violence;  les 
chasse-neige  et  les  avalanches  sont  d’ailleurs  fréquents  dans 
ces  montagnes.  Aussi  une  forte  opposition  se  manifesta- 
t-elle  contre  l’opinion  de  Georges,  et,  au  bout  de  quelque 
temps,  elle  dégénéra  en  révolte  complète.  Comme  l’autorité 
don.t  il  était  investi  n’était  qu’une  concession  volontaire, 
ceux  qui  la  lui  avaient  donnée  pouvaient  la  lui  retirer,  et, 
f-  effectivement,  ils  venaient  de  lui  dire  de  continuer  la  route 
avec  son  fils  et  sa  voilure  s’il  voulait,  lorsque  Ivan,  après 
être  venu  prendre  mon  avis  et  celui  do  Louise,  plein  de  con- 
fiance comme  nous  dans  l'expérience  du  vieux  guide,  s’a- 
vança et  ordonna  de  mettre  les  chevaux  aux  équipages.  Cet 
ordre  excita  d’abord  l’étonnement,  puis  des  murmures;  mais 
alors  Ivan  tira  un  papier  de  sa  poche,  et,  le  déployant  : 

— Ordre  de  l’empereur,  dit-il.  — Aucun  des  voituriers  no 
savait  lire,  mais  tons  connaissaient  le  cachet  impérial. 

Sans  s'informer  cumulent  Ivan  était  porteur  de  cet  ordre, 
sans  discuter  s’ils  devaient  y Être  soumis,  ils  coururent  aux 
chevaux,  qui,  réunis  en  un  seul  groupe,  se  pressaient  les 
uns  contre  les  autres  comme  un  troupeau  de  moulons, 
et  au  bout  de  dix  minutes  la  caravane  se  trouva  prête  à 
partir. 

Le  fils  de  Georges  prit  h*s  devants  pour  sonder  le  terrain  ; * 
Georges  cl  sa  voiture  se  placèrent  eu  tète  de  noire  colonne. 
Notre  traîneau  suivait  immédiatement,  de  sorte  que,  si  l’é- 
quipage de  Georges  enfonçait  dans  quoique  ravin,  nous 
pourrions,  nous,  avec  notre  voiture  légère,  l’éviter  facile- 
ment. Les  autres  vouaient  sur  une  seule  ligne,  car  cette  fois 
nous  pouvions  marcher  tous  ensemble.  Ainsi  que  je  l’ai  dit, 
nous  étions  arrivés  au  plateau  le  plus  élevé  de  la  monta- 
gne, et  nous  n’avions  plus  qu’à  redescendis. 

Au  bout  d’un  instant,  nous  entendîmes  un  cri,  et  nous 
vîmes  s’enfoncer  noire  guide.  Nous  courûmes  à l’endroit  où 
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il  avait  disparu  : nous  trouvâmes  un  trou  d’une  quinzaine 
do  pieds  de  profondeur,  au  fond  duquel  la  neige  s’agitait, 
puis  une  main  qui  passait  encore.  En  ce  moment  le  pauvre 
pcre  accourut,  tenant  une  longue  corde  à la  main,  afin  .ju'on 
la  lui  attachât  autour  du  corps,  et  qu’il  pût  s’élancer  après 
son  fils  avec  quelque  espoir  de  le  sauver.  Mais  un  voiturier 
seprésenla  en  disant  qu’on  avait  besoin  que  Georges  se  con- 
servât pour  conduire  la  caravane,  et  que  c’était  à lui  de  des- 
cendre. On  lui  passa  la  corde  sous  les  aisselles;  Louise  lui 
tendit  sa  bourse,  qu’il  mit  dans  sa  poche  eu  faisant  un  signe 
de  tète,  et  sans  s’informer  de  ce  qu’il  y avait  dedans  ; nous 
primes  à six  ou  huit  la  corde,  que  nous  laissâmes  filer  rapi- 
dement, de  sorte  qu’il  arriva  au  moment  où  la  main  com- 
mençait à disparaître.  Alors,  saisissant  le  malheureux  par 
le  poignet,  en  même  temps  que  nous  le  tirions  en  haut,  il  par- 
vint à l’enlever  de  la  couche  de  neige  où  il  était  enseveli,  et 
le  prit  tout  évanoui  dans  ses  bras;  aussitôt  nous  redoublâmes 
d’efforts,  et  en  un  instant  l’un  et  l’autre  furent  replacés  sur 
un  terrain  solide. 

Le  pauvre  père  ne  savait  lequel  il  devait  embrasser  d’a- 
bord, ou  de  son  fils  ou  do  celui  qu’il  l’avait  été  chercher  au 
fond  du  ravin;  niais,  David  étant  évanoui,  ce  fut  de  lui  qu’il 
s'occupa  d'abord.  L’évanouissement  venait  évidemment  du 
froid;  Georges  fil  donc  avaler  au  malade  quelques  gouttes 
d’eau  de-vie  qui  le  ranimèrent;  puis  on  l’étendit  sur  une 
fourrure,  on  le  déshabilla,  on  le  frotta  de  neige  par  tout  le 
corps,  jusqu’à  ce  que  la  peau  fût  d’un  rouge  de  sang,  et 
alors,  comme  il  remuait  bras  et  jambes  et  qu’il  n’y  avait  plus 
de  danger,  David  pria  lui-même  que  l’on  continuât  la  route, 
disant  qu’il  se  sentait  en  état  de  marcher;  mais  Louise  n’y 
voulut  pas  consentir;  elle  le  plaça  près  d’elle  dans  le  télègue, 
et  unautre  voiturier  le  remplaça.  Notre  postillon  monta  sur  un 
de  ses  chevaux,  je  me  plaçai  près  d’Ivan  sur  le  siège,  et 
nous  nous  remîmes  en  marche. 

La  route  tournait  à gauche,  s’esearpant  aux  flancs  de  la 
montagne;  à droite  s’étendait  le  ravin  dans  lequel  était 
tombé  le  fils  de  Georges,  ravin  dont  il  était  impossible  de 
mesurer  la  profrndeur,  car,  selon  toutes  les  probabilités, 
David  n’avait  pas  roulé  au  fond,  mais  s’était  arrêté  sur  quel- 
que accident  de  terrain  qui  l’avait  heureusement  retenu.  Ce 
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qu’il  y avait  de  mieux  à faire  était  donc  de  serrer  autant 
que  possible  la  paroi  de  rocher  à laquelle,  sans  aucun  doute, 
était  adossé  le  chemin. 

Cette  manœuvre  nous  réussit,  et  nous  marchâmes  ainsi 
deux  heures  à peu  près  sans  accident.  Pendant  ces  deux 
heures,  le  descente  était  sensible,  quoiqu’elle  ne  fût  point 
rapide;  nous  étions  alors  arrivés  à un  bouquet  d’arbres  pa- 
reil à celui  sous  lequel  nous  nous  étions  arrêtés  pendant  la 
première  nuit.  Personne  de  nous  n'avait  mangé  encore;  nous 
résolûmes  de  nous  arrêter  une  heure  pour  laisser  reposer 
les  chevaux,  déjeuner  et  faire  du  feu. 

Ce  fut  sans  doute  par  une  prévision  toute  miséricordieuse 
que  Dieu  plaça  au  milieu  des  neiges  ces  bois  résineux  si 
prompts  à s’enflammer;  aussi,  n’eùmes-nous  besoin  que 
d'abattre  un  sapin  et  de  secouer  la  neige  qui  pendait  en 
franges  à ses  branches,  pour  nous  faire  un  foyer  splendide 
autour  duquel,  en  un  instant,  nous  fûmes  tous  groupés,  et 
dont  la  chaleur  acheva  de  remettre  David.  J’ambitionnais 
fort  une  troisième  patte  d’ours,  mais  nous  n’avions  pas  le 
temps  de  préparer  le  fourneau  nécessaire  à sa  cuisson  ; je 
fus  donc  forcé  de  me  contenter  d’une  tranche  rôtie  sur  les 
charbons,  tranche,  au  reste,  que  je  trouvai  excellente.  Nous 
> ne  mangeâmes  que  la  viande  ; le  pain  était  trop  précieux  : il 

ne  nous  en  restait  plus  que  quelques  livres. 

Cette  halte,  si  courte  qu’elle  fût,  avait  fait  grand  bien  à 
tout  le  monde,  et  hommes  et  animaux  étaient  prêts  à repar- 
tir avec  un  nouveau  courage,  quand  on  s’aperçut  que  les 
roues  ne  tournaient  plus  : pendant  notre  station,  une  épaisse 
couche  de  glace  avait  emprisonné  les  moyeux,  et  il  fallut  la 
briser  à coups  de  marteau  pour  que  les  roues  pussent  faire 
leur  office.  Cette  opération  nous  prit  encore  au  moins  uue 
demi-heure;  il  était  près  de  midi  lorsque  nous  nous  re- 
mîmes en  route.  . 

Nous  marchâmes  trois  heures  sans  accident,  de  sorte  qup 
k nous  devions  avoir  fait,  depuis  notre  premier  départ,  près 

de  sept  lieues,  lorsque  nous  entendîmes  comme  un  craque 
ment  suivi  d’un  bruit  pareil  à celui  que  ferait  un  coup  de 
tonnerre  répété  d’écho  en  écho  : en  môme  temps  nous  sen- 
tîmes passer  comme  un  tourbillon  de  vent,  et  nous  vîmes 
l’air  obscurci  d’une  poussière  de  neige.  A ce  bruit,  Georges 
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arrêta  court  sa  voiture  : Une  avalanche  ! cria-t-il,  et  chacun 
resta  muet,  immobile  et  attendant.  Puis,  au  bout  d’un  in- 
stant, ie  bruit  cessa,  l’air  s’éclaircit,  et  la  rafale,  comme  une 
trombe,  continua  son  chemin,  balayant  la  neige  et  renver- 
sant deux  sapins  qui  croissaient  sur  un  roc  à cinq  cents 
pas  au-dessous  de  nous.  Tous  les  voituriers  poussèrent  un 
cri  do  joie  : car,  si  nous  eussions  été  d’une  demi-verste 
plus  avancés  seulement,  nous  étions  enlevés  dans  l’oura- 
gan ou  engloutis  par  l’avalanche;  on  ctTet,  à une  demi- 
verste  d'où  nous  étions,  nous  trouvâmes  le  chemin  encom- 
bré par  la  neige. 

Ce  n’était  pas,  à vrai  dire,  un  spectacle  imprévu,  car,  dès 
quo  la  trombe  avait  été  aperçue,  Georges  m’avait  manifesté 
la  crainte  qu’elle  ne  nous  laissât  cette  trace  de  son  passage. 
Nous  n’en  essayâmes  pas  moins,  comme  cette  neige  était 
légère  et  friable,  de  percer  au  travers,  et  nous  poussâmes 
les  chevaux  dessus;  mais  les  chevaux  reculèrent  comme  si 
on  les  lançait  sur  un  mur;  nous  les  piquâmes  avec  nos 
lances  pour  les  forcer  d’avancer,  ils  se  cabrèrent  tout  debout, 
puis  retombèrent  les  pieds  de  devant  dans  cette  neige  qui, 
leur  entrant  dans  les  yeux  et  dans  les  naseaux,  les  rendit  fu- 
rieux et  les  fit  reculer.  11  était  inutile  d’essayer  de  forcer  le 
passage  ; il  fallait  faire  une  trouée. 

Trois  rouliers  montèrent  sur  la  plus  haute  des  voitures,  et 
un  quatrième  se  hissa  sur  leurs  épaules,  afin  de  dominer 
l’obstacle.  L’éboulement  pouvaitavoir  une  vingtaine  de  pieds 
d’épaisseur;  le  mal  était  donc 'moins  grand  qu’on  n’aurait  pu 
le  croire  d’abord  : il  y avait,  en  nous  y mettant  tous,  pour 
deux  ou  trois  heures  de  travail. 

Le  ciel  était  si  couvert  que,  quoiqu'il  fut  à peine  quatre 
heures  de  l’après-midi,  la  nuit  venait  déjà,  rapide  et  mena- 
çante. Celle  fois  nous  n'avions  pas  même  le  temps  de  nous 
construire  le  frôle  abri  d’une  tente,  et  de  plus  nous  n’avions 
aucun  moyen  de  nous  procurer  du  feu,  puisque,  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  s’étendre,  nous  n’apercevions  aucun 
arbre.  Nous  nous  arrêtâmes  donc  . l’instant  même;  nous 
rangeâmes  nos  chariots  en  un  arc  dont  i’éboulemcnl  faisait 
la  corde,  et,  dans  ce  demi-cercle,  nous  enfermâmes  les 
chevaux  et  ie  télègue.  Toutes  ces  précautions  étaient  prises 
contre  les  loups,  qu'il  n’était  plus  possible,  vu  le  manque  de 
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feu,  de  tenir  à distance.  A peine  avions-nous  fait  ces  dispo- 
sitions, que  nous  nous  trouvâmes  dans  une  obscurité  com- 
plète. 

Il  n’y  avait  guère  moyen  de  songer  à souper;  cependant 
nos  rouliers  mangèrent  chacun  un  morceau  de  l’ours,  parais- 
sant trouver  cette  viande  aussi  bonne  crue  que  cuite.  Quant 
à moi,  quelle  que  fût  la  faim  que  j'éprouvais,  je  ne  pus  sur- 
monter le  dégoût  que  m’inspirait  cette  chair  crue  : je  me 
contentai  donc  de  partager  un  pain  avec  Louise,  puis  j’of- 
fris ma  dernière  bouteille  d’eau-de-vie;  mais  Georges  refusa 
au  nom  de  tous  ses  camarades,  disant  qu’il  fallait  la  conser- 
ver pour  les  travailleurs. 

Alors  Louise,  avec  sa  présence  d’esprit  ordinaire,  me  rap- 
pela qu’il  y avait  à notre  berline  de  poste  deux  lanternes  que 
l’avais  bien  recommandé  à Ivan  de  mettre  dans  le  télègue.  Je 
j’appelai  pour  lui  demander  s’il  avait  suivi  mes  instructions 
à cet  égard,  et  j’appris  avec  joie  que  les  deux  lanternes 
étaient  dans  le  coffre.  Je  les  en  tirai  aussitôt,  et  les  trouvai 
toutes  garnies  de  leurs  bougies. 

Ivan  fit  part  à nos  compagnons  du  trésor  que  nous  venions 
de  découvrir,  il  fut  reçu  avec  des  cris  de  joie.  Ce  n’était 
pas  un  foyer  qui  pût  écarter  de  nous  les  animaux  de  proie, 
mais  c’était  une  lumière  à l’aide  de  laquelle  au  moins  nous 
pourrions  être  prévenus  de  leur  approche.  Les  deux  lan- 
ternes furent  placées  au  bout  de  deux  perches  enfoncées 
solidement  dans  la  neige;  puis  on  les  alluma,  et  nous  vîmes 
avec  satisfaction  que  leur  lueur,  toute  pâle  qu’elle  était,  suf- 
fisait, grâce  à l’éclat  de  la  neige,  pour  éclairer  dans  une  cir- 
conférence d’une  cinquantaine  de  pas  les  alentours  de  notre 
camp. 

Nous  étions  dix  hommes  en  tout  ; deux  se  placèrent  en 
sentinelles  sur  les  chariots,  huit  se  mirent  à travailler  pour 
percer  l’éboulement.  Depuis  deux  heures  de  l'après-midi  le 
froid  avait  repris  toute  sa  force,  de  sorte  que  la  neige  pré- 
sentait déjà  assez  de  solidité  pour  qu’on  pût  y creuser  un 
passage,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  assez  compacte  pour  rendre 
celte  besogne  aussi  fatigante  qu’elle  l’eût  été  deux  jours 
plus  tard.  J’avais  préféré  être  du  nombre  des  travailleurs, 
car  j’avais  pensé  que,  forcé  de  me  donner  un  mouvement 
continuel,  je  souffrirais  mains  du  froid. 
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Pendant  trois  ou  quatre  heures  nous  travaillâmes  assez 
tranquillement,  et  ce  fut  alors  que  mon  eau-de-vie,  si  heu- 
reusement ménagée  par  Georges,  fit  merveille.  Mais,  sur  les 
onze  heures  du  soir,  un  hurlement  si  prolongé  et  si  proche 
se  fit  entendre,  que  nous  nous  arrêtâmes  tous  ; en  même 
temps  nous  entendîmes  la  voix  du  vieux  Georges’que  nous 
avions  placé#en  sentinelle  et  qui  nous  appelait.  Nous  lais- 
sâmes notre  travail  aux  trois  quarts  achevé,  et  nous  cou- 
rûmes aux  chariots,  sur  lesquels  nous  montâmes.  Il  y avait 
déjà  plus  d’une  heure  qu’une  douzaine  de  loups  étaient  en 
vue  ; mais,  maintenus  par  la  lumière  de  nos  lanternes,  ils 
n’osaient  approcher,  et  on  les  voyait  rôdant  comme  des  om- 
bres sur  la  limite  de  cette  lumière,  rentrant  dans  l’obscurité, 
puis  reparaissant,  puis  disparaissant  encore.  Enfin,  l’un  d’eux 
s’était  approché  si  près,  et  Georges,  à son  hurlement,  avait 
tellement  bien  compris  qu’il  ne  tarderait  pas  à s’approcher 
davantage  encore,  qu’il  nous  avait  appelés. 

J'avoue  qu’au  premier  moment  je  fus  médiocrement  ras- 
suré en  voyant  ces  animaux  monstrueux  qui  me  parais- 
saient le  double  au  moins  de  ceux  d’Europe.  Je  n’en  fis  pas 
moins  bonne  contenance,  m’assurant  que  ma  carabine,  que 
je  tenais  à la  main,  et  que  mes  pistolets,  que  j’avais  à ma 
ceinture,  étaient  bien  amorcés.  Tout  était  en  bon  ordre,  et 
cependant,  malgré  le  froid,  je  sentis  une  sueur  tiède  me  pas- 
ser sur  le  visage. 

Nos  huit  chariots,  comme  je  l’ai  dit,  formaient  l'enceinte 
demi-circulaire  où  étaient  enfermés  nos  chevaux,  le  télègue 
et  Louise;  cette  enceinte  était  protégée  d’un  côté  par  la  pa- 
roi de  la  montagne,  tranchée  perpendiculairement  à plus  de 
quatre-vingts  pieds,  et  de  l’autre  par  l’éboulement,  qui  fai- 
sait sur  nos  derrières  comme  une  espèce  de  rempart  naturel. 
Quant  à la  ligne  des  chariots,  elle  était  garnie  comme  les 
créneaux  d’une  ville  assiégée;  chaque  homme  avait  sa  pi- 
que, sa  hache* et  son  couteau,  et  Ivan  et  moi  nous  avions 
chacun  une  carabine  et  une  paire  de  pistolets. 

Nous  restâmes  ainsi  pendant  une  demi-heure  à peu  près 
occupés  des  deux  côtés  à mesurer  nos  forces.  Les  loups, 
comme  je  l’ai  dit,  faisaient  quelquefois  des  pointes  dans  la 
lumière  comme  pour  s’enhardir,  et  cependant  ces  pointes 
avaient  un  caractère  visible  d’hésitation.  Cette  tactique  de 
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leur  part  avait  cela  de  maladroit  qu’elle  nous  familiarisait 
avec  le  danger;  quant  à moi,  une  espèce  de  fièvre  avait  suc- 
cédé à ma  crainte  première,  et  j’étais  impatient  de  cette  si- 
tuation, qui  était  depuis  longtemps  déjà  le  danger  sans  être 
encore  le  combat.  Enfin  un  des  loups  s’approcha  si  près  de 
nous,  que  je  demandai  à Georges  s’il  ne  serait  pas  conve- 
nable de  lui  envoyer  une  balle  pour  le  faire  repentir  de  sa 
témérité. 

— Oui,  me  dit-il,  si  vous  ôtes  sûr  de  le  tuer  raide. 

— Pourquoi  cela?  . 

— Parce  que,  si  vous  le  tuez  raide,  ses  camarades’ s’amu- 
seront à le  manger,  comme  font  les  chiens  dans  un  chenil; 
il  est  vrai  aussi,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  qu’une  fois 
qu’ils  auront  goûté  du  sang,  ils  seront  comme  des  démons. 

— Ma  foi,  répondis-je,  il  me  fait  si  beau  jeu,  que  je  suis  à 
peu  près  sûr  de  mon  coup. 

— Tirez  donc,  alors,  dit  Georges,  car  aussi  bien  faut-il 
que  cela  finisse  d’une  façon  ou  de  l’autre. 

Il  n’avait  pas  achevé,  que  le  coup  de  fusil  était  parti,  et 
que  le  loup  se  tordait  sur  la  neige. 

En  même  temps,  et  ainsi  que  l’avait  prévu  Georges,  cinq 
ou  six  loups,  que  nous  n’apercevions  que  comme  des  om- 
bres, se  précipitèrent  dans  le  cercle  de  lumière,  saisirent  le 
mort,  et,  l’entraînant  avec  eux,  rentrèrent  dans  l’obscurité 
en  moins  de  temps  qu’il  en  faut  pour  le  dire. 

Mais,  quoique  les  loups  fassent  hors  de  vue,  leur  pré- 
sence n’en  était  pas  moins  constatée  par  des  hurlements  fé- 
roces; il  y a plus,  ces  hurlements  redoublaient  tellement, 
qu’il  était  visible  que  la  troupe  augmentait  en  nombre.  En 
effet,  c’était  une  espèce  d’appel  à la  curée,  et  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  ces  animaux  à deux  lieues  à la  ronde  était  mainte- 
nant réuni  en  face  de  nous;  enfin  les  hurlements  cessèrent. 

— Entendez-vous  nos  chevaux?  me  dit  Georges. 

— Que  font-ils? 

— Ils  piétinent  et  hennissent  : cela  veut  dire  que  nous 
nous  tenions  prêts. 

— Mais  je  croyais  les  loups  partis  : ils  ne  rugissent  plus. 

— Non,  ils  ont  fini  et  ils  se  pourléchent.  Eh  1 tenez,  les 
voilà;  attention,  les  autres! 

En  effet,  huit  à dix  loups  qui,  dans  l’obscurité,  nous  pa- 
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raissaient  gros  comme  des  ânes,  entrèrent  tout  à coup  dans 
le  cercle  de  lumière  qui  nous  entourait,  puis,  sans  hésitation, 
sans  hurlements,  fondirent  droit  sur  nous,  et,  au  lieu  d’es- 
sayet  de  passer  sous  nos  voitures,  bondirent  bravement 
dessus  pour  nous  attaquer  en  face.  Celle  attaque  fut  rapide 
comme  la  pensée,  et,  à peine  avais-je  eu  le  temps  de  les 
apercevoir,  que  nous  en  étions  déjà  aux  prises  avec  eux  ; 
cependant,  soit  hasard,  soit  qu’ils  eussent  vu  de  quel  point 
était  parti  le  coup  de  feu,  aucun  n’attaqua  mon  chariot,  de 
sorte  que  je  pus  juger  du  combat  mieux  que  si  j’y  eusse 
pris  une  part  directe. 

A ma  droite,  le  chîriot  qui  était  défendu  par  Georges  était 
attaqué  par  trois  loups,  dont  l’un,  à peine  à portée,  fut  trans- 
percé d’un  coup  de  pique  que  lui  lança  le  vieillard,  et  l’autre 
tué  d’un  coup  de  carabine  que  je  lui  tirai;  il  n’en  restait 
donc  plus  qu’un,  et,  comme  je  vis  Georges  lever  sa  hache 
sur  lui,  je  ne  m’en  inquiétai  pas  davantage,  et  me  retour- 
nai vers  le  chariot  de  gauche  sur  lequel  était  David. 

Là,  la  chance  était  moins  heureuse,  quoique  deux  loups 
seulement  l’eussent  attaqué  ; car  David,  on  se  le  rappelle, 
était  blessé  à l’épaule  gauche.  Il  avait  bien  frappé  un  des 
deux  loups  d’un  coup  de  pique,  mais  le  fer  n’ayant  atteint, 
à ce  qu’il  parait,  aucune  partie  vitale,  le  loup  avait  mordu 
et  brisé  le  bois  de  la  pique,  de  sorte  que  David  s'était  trouvé 
un  instant  n’avoir  qu’un  bâton  dans  la  main.  Au  même  ins- 
tant l’autre  loup  s’était  élancé  et  se  cramponnait  aux  cor- 
dages, afin  d’arriver  jusqu’à  David.  Aussitôt  je  passai  d’un 
chariot  à l’autre,  et,  au  moment  où  David  tirait  son  couteau, 
je  cassai  la  tète  de  son  antagoniste  d’un  coup  de  pistolet; 
quant  à l’autre,  il  se  roulait  sur  la  neige,  rugissant  avec  fu- 
reur et  mordant,  sans  pouvoir  l’arracher,  le  bois  de  la  pique, 
qui  sortait  de  six  à huit  pouces  de  sa  blessure. 

Pendant  ce  temps,  Ivan  faisait  merveille  de  son  côté,  et 
j’avais  entendu  un  coup  de  carabine  et  deux  coups  de  pisto- 
let qui  m’annonçaient  que  nos  adversaires  étaient  aussi  bien 
reçus  à mon  extrême  gauche  qu’à  ma  gauche  et  à ma  droite. 
En  effet,  au  bout  d’un  instant,  quatre  loups  traversèrent  de 
nouveau  la  lumière,  mais  celte  fois  pour  fuir;  et,  chose 
étrange!  alors  deux  ou  trois  de  ceux  que  nous  croyions 
morts  ou  blessés  mortellement  se  dressèrent  sur  leurs  pattes; 
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puis,  tout  en  se  traînant  et  en  laissant  derrière  eux  une  large 
trace  de  sang,  suivirent  leurs  compagnons  et  disparurent 
avec  eux;  si  bien  qne,  tout  compte  fait,  il  ne  resta  que  trois 
ennemis  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  me  retournai  vers  Georges,  au  bas  du  chariot  duquel 
deux  loups  étaient  gisants  : c’était  celui  qu’il  avait  trans- 
percé d’un  coup  de  pique  et  celui  que  j’avais  tué  d’un  coup 
de  carabine. 

— Rechargez  vite,  me  dit-il,  ce  sont  de  vieilles  connais- 
sances dont  je  sais  toutes  les  allures  ; rechargez  vite,  nous 
n’en  serons  pas  quittes  à si  bon  marché. 

— Comment  I lui  dis-je  en  mettant  à l’instant  même  sou 
conseil  à exécution,  vous  croyez  que  nous  ne  sommes  pas 
encore  débarrassés  d’eux? 

— Écoutez-les,  répondit  Georges;  tenez,  les  voilà  qui  s’ap- 
pellent; et  puis,  tenez,  tenez...  et  il  étendit  la  main -vers 
l’horizon. 

En  effet,  aux  hurlements  rapprochés  de  nous  répondaient 
des  hurlements  lointains;  de  sorte  qu'il  était  évident  que  le 
vieux  guide  avait  raison,  et  que  cette  première  attaque  n’é- 
tait qu’une  affaire  d’avant-garde. 

En  ce  moment  je  me  retournai,  et  je  vis  luire,  pareils  à 
deux  torches  ardentes,  les  deux  yeux  d’un  loup,  qui,  par- 
venu sur  la  crête  de  l’éboulement,  plongeait  de  là  dans  notre 
camp.  Je  le  mis  en  joue;  mais,  au  moment  oü  le  coup  par- 
tait, il  s’élançait  au  milieu  des  chevaux,  et  tombait  cram- 
ponné à la  gorge  de  l’un  d’eux.  En  même  temps,  deux  ou 
trois  de  nos  compagnons  se  laissèrent  glisser  à bas  des  cha- 
riots ; mais  aussitôt  la  voix  du  vieux  Georges  retentit  : 

— Il  n’y  a qu’un  loup,  cria-t-il,  il  ne  faut  qu’un  homme  ; 
tous  les  autres  à leur  poste...  Et  vous,  ajouta-t-il  en  s’adres- 
sant à moi,  rechargez  vile,  et  tâchez  de  ne  tirer  qu’à  coup 
sûr.  e 

Deux  hommes  remontèrent  sur  les  chariots,  et  le  troisième 
se  glissa  ventre  à terre  et  son  long  couteau  à la  main  entre 
les  pieds  des  chevaux,  qui  trépignaient  de  terreur  et  se  je- 
taient comme  des  insensés  contre  les  voitures  qui  les  en- 
fermaient. Au  bout  d’un  instant,  je  vis  luire  une  lame  qui 
disparut  aussitôt;  alors  le  loup  lâcha  le  cheval,  qui  se  dressa 
tout  sanglant  sur  ses  pieds  de  derrière,  tandis  qu’à  terre  ou 
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voyait  une  masse  informe  se  rouler  sans  qu'on  pût  distinguer 
l’homme  uu  loup  ni  le  loup  de  l’homme  : c’était  quelque 
chose  de  terrible.  Au  bout  d'un  instant,  l’homme  se  releva  : 
nous  poussâmes  un  cri  de  joie,  nous  avions  tous  le  cœur 
oppressé. 

— David,  dit  le  lutteur  en  se  secouant,  viens  m’aider  à 
enlever  cette  charogne  : tant  qu’elle  sera  dans  l’enceinte,  il 
n’y  aura  pas  moyen  de  jouir  des  chevaux. 

David  descendit,  traîna  le  loup  jusqu’au  chariot  où  était 
son  père,  et  le  souleva  avec  l’aide  de  son  compagnon.  Georges 
alors  le  prit  par  les  pattes  de  derrière,  comme  il  eût  pu  faire 
d'ttn  lièvre,  et,  le  tirant  à lui,  le  jeta  en  dehors  du  cercle 
avec  les  deux  ou  trois  qui  étaient  déjà  gisants  ; puis,  se  re- 
tournant vers  le  voiturier  qui  s’était  assis  à terre  tandis  que 
David  remontait  sur  sa  voilure  : 

— Eh  bien  ! Nicolas,  lui  dit-il,  ne  remontes-tu  pas  à ton 
poste? 

— Non,  vieux  Georges,  non,  dit  le  voiturier  en  secouant 
la  tête,  j’en  ai  assez. 

— Seriez-vous  donc  blessé?  s’écria  Louise  en  sortant  à 
demi  du  télègue. 

— Je  ne  saurais  trop  vous  dire,  ma  petite  dame,  répondit 
Nicolas:  seulement  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  crois  que  j’ai 
mon  compte. 

— - Eugène I me  cria  Louise,  Eugène!  venez  donc  m’aider 
à panser  ce  pauvre  homme  : il  perd  tout  son  sang. 

Je  tendis  ma  carabine  à Georges,  je  sautai  à bas  du  cha- 
riot et  je  courus  au  blessé. 

Effectivement,  il  avait  une  partie  de  la  mâchoire  emportée, 
et  le  sang  coulait  abondamment  d’une  large  plaie  qu’il  avait 
au  cou.  J’eus  peur  un  instant  que  la  carotide  ne  fût  atteinte; 
je  pris  une  poignée  de  neige  et  je  l’appliquai  sur  la  blessure, 
sans  savoir  si  je  faisais  bien  ou  mal.  Le  patient,  saisi  par  le 
froid,  jeta  un  cri  et  s’évanouit  : je  crus  qu’il  était  mort. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! s’écria  Louise,  pardonnez-moi,  car  c’est 
moi  qui  suis  cause  de  tout  cela. 

— A nous,  Excellence!  à nous  1 cria  Georges,  voilà  les 
loups. 

Je  laissai  le  blessé  aux  soins  de  Louise,  et  je  remontai  vi- 
vement sur  mon  chariot. 
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Cette  fois,  je  ne  pus  suivre  aucun  détail,  car  j’eus  assez  à 
faire  pour  mon  propre  compte,  sans  m’occuper  des  autres. 
Nou.  étions  attaqués  par  vingt  loups  au  moins;  je  déchar- 
geai l’un  après  l’autre  mes  deux  pistolets  à bout  portant,  puis 
je  saisis  une  hache  que  Georges  me  tendait.  Mes  pistolets 
déchargés  n’étaient  plus  bons  à rien  : je  les  passai  dans  ma 
ceinture,  et  je  me  mis  à jouer  de  mon  mieux  de  l’instrument 
dont  j'étais  armé. 

Le  combat  dura  près  d’un  quart  d’heure;  pendant  ce  quart 
d’heure,  quelqu’un  qui  eût  assisté  à cette  lutte  eût  eu,  certes, 
sous  les  yeux  un  des  spectacles  les  plus  terribles  qui  se  puis- 
sent voir.  Enfin,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  j’entendis  pous- 
ser sur  toute  notre  ligne  un  grand  cri  de  victoire  ; je  fis  un 
dernier  effort.  Un  loup  s’était  cramponné  aux  cordages  de 
mon  chariot,  afin  de  parvenir  jusqu’à  moi;  je  lui  déchargeai 
un  coup  terrible  sur  la  tète,  et  quoique  la  hache  glissât  sur 
l’os  du  crâne,  elle  lui  fit  une  si  profonde  blessure  à l’épaule, 
qu’il  lâcha  prise  et  retomba  en  arrière. 

Alors,  comme  la  première  fois,  nous  vîmes  les  loups  faire 
retraite,  repasser  en  hurlant  dans  l’espace  éclairé,  puis  dis- 
paraître dans  les  ténèbres  ; mais  cette  fois  pour  ne  plus  re- 
venir. 

Chacun  de  nous  alors  jeta  un  regard  silencieux  et  morne 
autour  de  lui;  trois  de  nos  hommes  étaient  plus  ou  moins 
blessés,  et  sept  ou  huit  loups  étaient  gisants  çà  et  là  : il  était 
évident  que,  sans  le  moyen  que  nous  avions  trouvé  d’éclai- 
rer le  champ  de  bataille,  nous  eussions  probablement  été 
tous  dévorés. 

Le  péril  même  que  nous  venions  de  courir  nous  faisait 
plus  vivement  encore  sentir  la  nécessité  de  gagner  vivement 
la  plaine.  Qui  pouvait  prévoir  les  nouveaux  dangers  qu’amè- 
nerait la  prochaine  nuit,  si  nous  étions  forcés  de  la  passer 
dans  la  montagne? 

Nous  plaçâmes  donc  nos  blessés  en  sentinelles  sur  les  cha- 
riots, après  avoir  bandé  leurs  plaies,  car,  quoiqu’il  fût  pro- 
bable, ainsi  que  l’annonçaient  les  hurlements  de  plus  en  plus 
éloignés  des  fuyards,  que  nous  étions  décidément  délias- 
sés d’eux,  il  eût  été  imprudent  de  ne  point  nous  tenu  tou- 
jours our  nos  gardes  ; cette  précaution  prise,  nous  nous  re- 
mîmes à creuser  notre  galerie. 
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Au  point  du  jour,  l'ébouloment  était  percé  de  part  en  part. 

Alors  Georges  donna  l’ordre  d’atteler.  Quatre  de  nos  voi- 
turiers s’occupèrent  de  ce  soin,  tandis  que  les  quatre  autres 
dépouillaient  les  morts,  dont  les  fourrures,  surtout  à l’épo- 
que où  nous  étions,  avaient  une  certaine  valeur  ; mais  au 
moment  de  partir  on  s’aperçut  que  le  cheval  qui  avait  été 
mordu  par  les  loups  était  trop  grièvement  blessé,  non-seule- 
ment pour  rendre  aucun  service,  mais  encore  pour  continuer 
la  route. 

Alors  le  voiturier  auquel  il  appartenait  m’emprunta  un  de 
mes  pistolets,  et,  le  conduisant  dans  un  coin,  il  lui  cassa  la 
tète. 

Cette  exécution  faite,  nous  nous  remîmes  en  route  en  si- 
lence et  tristement.  Nicolas  était  toujours  dans  un  état  pres- 
que désespéré,  et  Louise,  qui  l’avait  pris  sous  sa  protection, 
l’avait  fait  mettre  près  d’elle  dans  le  traîneau  ; les  autres 
étaient  couchés  sur  leurs  voitures  ; quant  à nous,  nous  mar- 
châmes à pied  près  des  attelages. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures  de  marche,  pendant  les- 
quelles les  voitures  faillirent  vingt  fois  être  précipitées,  nous 
arrivâmes  à un  petit  bois  que  les  voituriers  reconnurent 
avec  une  grande  joie,  car  il  n’était  distant  que  de  trois  ou 
quatre  lieues  du  premier  village  que  l’on  rencontre  sur  le 
versant  asiatique  de  l’Oural  : nous  nous  arrêtâmes  donc,  et, 
comme  le  besoin  de  repos  était  général,  Georges  ordonna  de 
faire  halte. 

Chacun  mit  la  main  à l’œuvre,  môme  les  blessés  : en  dix 
minutes  les  chevaux  furent  dételés,  trois  ou  quatre  sapins 
abattus,  et  un  grand  feu  fut  allumé.  Celte  fois  encore  l’ours 
fit  les  frais  du  repas,  mais  comme  nous  ne  manquions  pas  de 
charbon  pour  le  faire  griller,  tout  le  monde  en  mangea,  même 
Louise. 

Puis,  comme  chacun  avait  hâte  de  sortir  de  ces  montagnes 
maudites,  nous  nous  remîmes  en  route  aussitôt  le  repas  de 
nos  chevaux  et  le  nôtre  terminés.  Après  une  heure  et  demie 
de  marche,  nous  aperçûmes  au  détour  d’une  colline  plu 
sieurs  colonnes  de  fumée  qui  semblaient  sortir  de  la  terre  : 
c’était  le  village  tant  désiré  que  plus  d’un  d’entre  nous  avait 
cru  no  jamais  atteindre,  et  dans  lequÆ  nous  entrâmes  enQu 
vers  les  quatre  heures  du  soir. 
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11  n’y  avait  qu’une  mauvaise  auberge  dont,  en  toute  autre 
circonstance,  je  n'aurais  pas  voulu  pour  servir  de  chenil  à 
mes  chiens,  et  qui  nous  sembla  un  palais. 

Le  lendemain,  en  partant,  nous  laissâmes  cinq  cents  rou- 
bles à Georges,  en  le  priant  de  les  partager  entre  lui  et  ses 
camarades. 


XXV 


A partir  de  ce  moment,  tout  alla  bien,  car  nous  nous  trou- 
vions dans  ces  vastes  plaines  de  la  Sibérie  qui  s’étendent 
jusqu’à  la  mer  Glaciale,  sans  qu’on  rencontre  une  seule  mon- 
tagne qui  mérite  le  nom  de  colline.  Grâce  à l'ordre  dont  Ivan 
était  porteur,  les  meilleurs  chevaux  étaient  pour  nous;  puis 
la  nuit,  de  peur  d’accidents  pareils  à ceux  dont  nous  avions 
failli  être  victimes,  des  escortes  de  dix  ou  douze  hommes 
armés  de  carabines  ou  de  lances  nous  accompagnaient,  galo- 
pant aux  deux  côtés  de  notre  traîneau.  Nous  traversâmes 
ainsi  Ekaterinbourg  sans  nous  arrêter  à ses  magnifiques 
magasins  de  pierreries,  qui  la  font  étinceler  comme  une  ville 
magique,  et  qui  nous  semblaient  d’autant  plus  fabuleux  que 
nous  sortions  d’un  désert  de  neige,  où,  pendant  trois  jours, 
nous  n’avions  pas  trouvé  l'abri  d’une  chaumière  ; puis  Tiou- 
men,  où  commence  véritablement  la  Sibérie;  enfin  nous 
entrâmes  dans  la  vallée  du  Tobol,  et,  sept  jours  après  être 
sortis  des  terribles  monts  Ourals,nous  entrions  à la  nuit  tom- 
bante dans  la  capitale  de  la  Sibérie. 

Nous  étions  écrasés  de  fatigue,  et  cependant  Louise,  sou- 
tenue par  le  sentiment  de  son  amour,  qui  croissait  à mesura 
qu'elle  se  rapprochait  de  celui  qui  en  était  l’objet,  ne  voulut 
s’arrêter  que  le  temps  de  prendre  un  bain.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  nous  repartîmes  pour  Koslowo,  petite  villa 
située  sur  l’Irtich,  et  qui  avait  été  fixée  pour  résidence  à 
une  vingtaine  de  prisonniers  au  nombre  desquels,  comme 
nous  l'avons  dit,  se  trouvait  le  comte  Alexis. 
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Nous  descendîmes  chez  le  capitaine  commandant  le  vil- 
lage, et  là,  comme  partout,  l’ordre  de  l’empereur  fit  son  effet. 
Nous  nous  informâmes  du  comte;  il  était  toujours  à Kos- 
lowo,  et  sa  santé  était  aussi  bonne  qu’on  pouvait  le  désirer. 
11  était  convenu  avec  Louise  que  je  me  présenterais  d'abord 
à lui,  afin  de  le  prévenir  qu'elle  était  arrivée.  Je  demandai 
en  conséquence,  pour  le  voir,  au  gouverneur  une  permission 
qui  me  fut  accordée  sans  difficulté.  Comme  je  ne  savais  pas 
où  résidait  le  comte  et  que  je  ne  parlais  pas  la  langue  du 
pays,  on  me  donna  un  Cosaque  pour  me  conduire. 

Nous  arrivâmes  dans  un  quartier  du  village  fermé  par  de 
hautes  palissades,  dont  toutes  les  issues  étaient  gardées  par 
des  sentinelles,  et  qui  se  composait  d’une  vingtaine  de  mai- 
sons à peu  près.  Le  Cosaque  s’arrêta  à l’une  d'elles,  et  me  fit 
signe  que  c'était  là.  Je  frappai  avec  un  battement  de  cœur 
étrange  à cette  porte,  et  j’entendis  la  voix  d’Alexis  qui  ré- 
pondait : « Entrez.  » J’ouvris  la  porte,  et  je  le  trouvai  cou- 
ché tout  habillé  sur  son  lit,  un  bras  pendant  et  un  livre 
tombé  près  de  lui. 

Je  restai  sur  le  seuil,  le  regardant  et  lui  tendant  les  bras, 
tandis  que  lui  se  soulevait  étonné,  hésitant  à me  reconnaître. 

— Eh  bien  ! oui,  c’est  moi,  lui  dis-je. 

— Comment  ! vous  1 vous  1 

Et  il  bondit  de  son  lit  et  me  jeta  les  bras  autour  du  cou; 
puis,  reculant  avec  une  espèce  de  terreur  : 

— Grand  Dieu!  s’écria-t-il,  et  vous  aussi  seriez-vous  exi- 
lé, et  serais-je  assez  malheureux  pour  être  cause?... 

— Rassurez-vous,  lui  dis-je,  je  viens  ici  en  amateur. 

Il  sourit  amèrement. 

— En  amateur  au  fond  de  la  Sibérie,  à neuf  cents  lieues  de 
Saint-Pétersbourg!  Expliquez-moi  cela...  ou  plutôt...  avant 
tout...  pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  Louise? 

— D’excellentes  et  de  toutes  fraîches,  je  la  quitte. 

Vous  la  quittez  1 vous  la  quittez  il  y a un  mois? 

— Il  y a cinq  minutes. 

— Mon  Dieu  1 s’écria  Aleais  en  pâlissant,  que  me  dites* 
tous  là? 

— LaTérité. 

— Louise? 

— Est  ici. 
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— O saint  cœur  de  femme  ! murmura-t-il  en  levant  les 
mains  au  ciel,  tandis  que  deux  grosses  larmes  roulaient  sur 
ses  joues.  Puis,  après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel 
il  paraissait  remercier  Dieu  : 

— Mais  où  est-elle?  demanda-t-il. 

— Chez  le  gouverneur,  répondis-je. 

— Courons  alors. 

Puis  s’arrêtant  : 

— Que  je  suis  fou!  reprit-il;  j’oublie  que  je  suis  parqué  et 
que  je  ne  puis  sortir  de  mon  parc  sans  la  permission  du  bri- 
gadier. Mon  cher  ami,  ajouta-t-il,  allez  chercher  Louise,  que 
je  la  voie,  que  je  la  serre  dans  mes  bras;  ou  plutôt  restez, 
cèt  homme  ira.  Pendant  ce  temps  nous  parlerons  d’elle. 

Et  il  dit  quelques  mots  au  Cosaque,  qui  sortit  pour  s’ac- 
quitter de  sa  commission. 

Pendant  ce  temps,  je  racontai  à Alexis  tout  ce  qui  s’était 
passé  depuis  son  arrestation  : la  résolution  de  Louise,  com- 
ment elle  avait  tout  vendu,  de  quelle  façon  cette  somme  lui 
avait  été  volée,  son  entrevue  avec  l'empereur,  la  bonté  de 
celui-ci  pour  elle,  notre  départ  de  Saint-Pétersbourg,  notre 
arrivée  à Moscou,  de  quelle  façon  nous  y avions  été  reçus 
par  sa  mère  et  par  ses  sœurs,  qui  s’étaient  chargées  de  son 
enfant;  puis  notre  départ,  nos  fatigues,  nos  dangers;  le  pas- 
sage terrible  à travers  les  monts  Ourals  ; enfin  notre  arrivée 
à Tobolsk  et  à Koslowo.  Le  comte  écouta  ce  récit  comme  on 
fait  d’une  fable,  me  prenant  de  temps  en  temps  les  mains  et 
' me  regardant  en  face  pour  s’assurer  que  c’était  bien  moi  qui 
lui  parlais  et  qui  étais  là  devant  lui;  puis,  avec  impatience, 
il  se  levait,  allait  à la  porte,  et,  ne  voyant  personne  venir,  il 
se  rasseyait,  me  demandant  de  nouveaux  détails  que  je  ne 
me  lassais  pas  plus  de  répéter  que  lui  d’entendre.  Enlin  la 
porte  s’ouvrit,  et  le  Cosaque  reparut  seul. 

— Eh  bien?  lui  demanda  le  comte  en  pâlissant. 

— ■ Le  gouverneur  a répondu  que  vous  deviez  connaître  la 
défense  faite  aux  prisonniers. 

— Laquelle?  * 

— Celle  de  recevoir  des  femmes. 

Le  comte  passa  la  main  sur  son  front,  et  retomba  assis  sur 
son  fauteuil.  Je  commençai  à craindre  moi-même,  et  je  regar- 
dais le  comte,  dont  le  visage  trahissait  tous  les  sentiments 
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violents  qui  se  heurtaient  dans  son  âme.  Au  bout  d'un  mo- 
ment de  silence,  il  se  retourna  vers  le  Cosaque  : 

— Pourrais-je  parler  au  brigadier?  dit-il. 

— Il  était  chez  le  gouverneur  en  même  temps  que  moi. 

— Veuillez  l’attendre  à sa  porte  et  le  prier  de  ma  part 
d’avoir  la  ^onté  de  passer  chez  moi. 

Le  Cosaque  s’inclina  et  sortit. 

— Ces  gens  obéissent  cependant,  dis-je  au  comte. 

— Oui,  par  habitude,  répondit  celui-ci  en  souriant.  Mais 
comprenez-vous  quelque  chose  de  pareil  et  de  plus  terrible? 
elle  est  là  à cent  pas  de  moi  ; elle  a fait  neuf  cents  lieues 
pour  me  rejoindre,  et  je  ne  puis  la  voir! 

— Mais  sans  doute,  lui  dis-je,  c’est  quelque  erreur,  quel- 
que consigne  mal  interprétée,  on  reviendra  là-dessus. 

Alexis  sourit  d’un  air  de  doute. 

— Eh  bien  1 alors,  nous  nous  adresserons  à l’empereur. 

— Oui,  et  la  réponse  arrivera  dans  trois  mois  ; et  pendant 
ce  temps...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  ce  pays,  mon 
Dieu  ! 

Il  y avait  dans  les  yeux  du  comte  un  désespoir  qui  m’ef- 
fraya. 

— Eh  bien  ! s’il  le  faut,  repris-je  en  souriant,  pendant 
ces  trois  mois  je  vous  tiendrai  compagnie;  nous  parlerons 
d’elle,  cela  vous  fera  prendre  patience  : puis,  d’ailleurs,  le 
gouverneur  se  laissera  toucher,  ou  bien  il  fermera  les  yeux. 

Alexis  me  regarda  en  souriant  à son  tour. 

— Ici,  voyez-vous,  me  dit-il,  il  ne  faut  compter  sur  rien 
-de  tout  cela.  Ici  tout  est  de  glace  comme  le  soi.  S’il  y a un 
ordre,  l’ordre  sera  exécuté,  et  je  ne  la  verrai  pas. 

— Mais  c’est  affreux  1 murmurai-je. 

En  ce  moment  le  brigadier  entra. 

— Monsieur!  s’écria  Alexis  en  s’élançant  au-devant  de  lui, 
une  femme,  par  un  dévouement  héroïque,  sublime,  a quitté 
Saint-Pétersbourg  pour  me  rejoindre  ; elle  arrive,  elle  est 
ici,  après  mille  dangers  courus  ; et  cet  homme  me  dit  que  je 
ne  puis  la  voir....  il  se  trompe  sans  doute? 

— Non,  Monsieur,  répondit  froidement  le  brigadier;  vous 
savez  bien  que  les  prisonniers  ne  peuvent  communiquer  avec 
aucune  femme. 

— Et  cependant,  Monsieur,  le  prince  Troubetskoï  a obtenu 
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la  permission  qu’on  me  refuse;  est-ce  parce  qu’il  est  prince? 

— Now.  Monsieur,  répondit  le  brigadier:  mais  c’est  parce 
que  la  princesse  est  sa  femme. 

— El  si  Louise  était  ma  femme,  s’écria  le  comte,  on  ne 
s’opposerait  donc  point  à ce  que  je  la  revisse  ? 

— Aucunement,  Monsieur. 

— Oh!  s’écria  le  comte  comme  soulagé  d’un  grand  fardeau. 

Puis  après  un  instant: 

— Monsieur,  dit-il  au  brigadier,  voulez-vous  bien  per- 
mettre au  pope  de  me  venir  parler? 

— Il  va  être  prévenu  dans  un  instant,  dit  le  brigadier. 

— Et  vous,  mon  ami,  continua  le  comte  en  me  serrant  les 
mains,  après  avoir  servi  do  compagnon  et  do  défenseur  à 
Louise,  voudrez-vous  bien  lui  servir  de  témoin  et  de  père? 

Je  lui  jetai  les  bras  autour  du  cou  et  je  l embrassai  en 
pleurant  ; je  ne  pouvais  prononcer  une  seule  parole. 

— Allez  retrouver  Louise,  reprit  le  comte,  et  dites-lui  que 
nous  nous  reverrons  demain. 

En  clïet,  le  lendemain,  à dix  heures  du  matin,  Louise,  con- 
duite par  moi  et  par  le  gouverneur,  et  le  comte  Alexis,  suivi 
du  prince  Troubetskoï  et  de  tous  les  autres  exilés,  entraient 
chacun  par  une  porte  de  la  petite  église  de  Koslowo,  ve- 
naient s’agenouiller  en  silence  devant  l’autel,  et  là  échan- 
geaient cuire  eux  leur  premier  mot. 

C’était  le  oui  solennel  qui  les  liait  à jamais  l’un  à l’autre. 

L’empereur,  par  une  lettre  particulière  adressée  au  gou- 
verneur, et  que  lui  avait  remise  lvau  à notre  insu,  avait  or- 
donné que  le  comte  ne  reverrait  Louise  qu’à  litre  de  femme. 

Le  comte,  comme  ou  le  voit,  avait  été  au-devant  des  dé- 
sirs de  l’empereur. 


Eu  revenant  à Saint- Pétersbourg,  fe  trouvai  des  lettres  qui 
me  rappelaient  impérieusement  en  France. 

C'ét.-.ii  au' mois  de  février  : la  mer  par  conséquent  était 
fermée,  mais  le  traînage  étant  parfaitement  établi,  je  n’hési- 
tai point  à partir  par  celle  voie, 
je  me  décidai  d'autant  nlus  facilement  à auitier  la  ville  de 
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Pierre  le  Grand,  que,  quoique  malgré  mon  absence  sans 
congé  l'empereur  eût  eu  la  bonté  de  ne  me  point  faire  rem- 
placer à mon  corps,  j’avais  perdu  par  la  conspiration  même 
une  partie  de  mes  écoliers,  et  que  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  regretter  ces  pauvres  jeunes  gens,  si  coupables  qu'ils 
fussent. 

Je  repris  donc  la  route  que  j'avais  suivie  en  venant,  il  y 
avait  dix-huit  mois,  et  je  traversai  de  nouveau,  mais  cette 
fois  sur  un  vaste  tapis  de  neige,  la  vieille  Moscovie  et  une 
partie  de  la  Pologne. 

Je  venais  d’entrer  dans  les  États  de  Sa  Majesté  le  roi  de 
Prusse,  lorsqu’en  mettant  le  nez  hors  de  mon  traineau,  j’a- 
perçus, à mon  grand  étonnement,  un  homme  d’une  cinquan- 
taine d'années,  grand,  mince,  sec,  portant  habit,  gilet  et  cu- 
lotte noirs,  chaussé  d’escarpins  à boucles,  coiffé  d’un  claque, 
serrant  sous  son  bras  gauche  une  pochette,  et  faisant  volti- 
ger de  sa  main  droite  un  archet,  comme  il  eût  fait  d’une  ba- 
dine. Le  costume  me  paraissait  si  étrange  et  le  lieu  si  singu- 
lier pour  se  promener  sur  la  neige  par  un  froid  de  vingt-cinq 
à trente  degrés,  que,  croyant  d’ailleurs  m’apercevoir  que 
l'inconnu  me  faisait  des  signes,  je  m’arrêtai  pour  l’attendre. 
A peine  me  vit-il  à l'ancre,  qu’il  allongea  le  pas,  mais  tou- 
jours sans  précipitation  et  avec  une  certaine  dignité  toute 
pleine  de  grâces.  A mesure  qu’il  se  rapprochait,  je  croyais 
reconnaître  le  pauvre  diable  : bientôt  il  fut  assez  près  de 
moi  pour  que  je  n'eusse  plus  de  doute.  C’était  mon  compa- 
triote que  j’avais  rencontré  à pied  sur  la  grande  route,  en 
entrant  à Saint-Pétersbourg,  et  que  je  rencontrais  dans  le 
même  équipage,  mais  dans  des  circonstances  bien  autre- 
ment graves.  Lorsqu’il  fut  à deux  pas  de  mon  traîneau,  il 
s’arrêta,  ramena  ses  pieds  à la  troisième  position,  passa  son 
archet  sous  les  cordes  de  son  violon,  et  prenant  avec  trois 
doigts  le  haut  de  son  claque  : 

— Monsieur,  me  dit-il  en  me  saluant  dans  toutes  les  règles 
de  l’art  chorégraphique,  sans  indiscrétion,  pourrais-je  vous 
demander  dans  quelle  partie  du  monde  je  me  trouve  ? 

— Monsieur,  lui  répondis-je,  vous  vous  trouvez  un  peu 
au  delà  du  Niémen,  à quelque  trentaine  de  lieues  de  Kœnis- 
berg;  vous  avez  à votre  gauche  Friedland  et  à votre  droite 
la  Baltique. 
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— Ah!  ah I fit  mon  interlocuteur  visiblement  satisfait  d8 
ma  réponse,  qui  lui  arrivait  en  terre  civilisée. 

— Mais,  à mon  tour.  Monsieur,  continuai-je,  sans  indis- 
crétion, pouvez-vous  me  dire  comment  il  se  fait  que  vous 
vous  trouviez  dans  cet  équipage,  à pied,  en  bas  de  soie  noire, 
le  claque  en  tôle  et  le  violon  sous  le  bras,  à trente  lieues  de 
toute  habitation,  et  par  un  froid  pareil? 

— Oui,  c'est  original,  n'est-ce  pas?  Voilà  l'affaire.  Vous 
m’assurez  que  je  suis  hors  de  l'empire  de  Sa  Majesté  le  tzar 
de  toutes  les  Russies? 

— Vous  êtes  sur  les  terres  du  roi  Frédéric-Guillaume. 

— Eh  bien!  il  faut  vous  dire,  Monsieur,  que  j’avais  le 
malheur  do  donner  des  leçons  de  danse  à presque  tous  les 
malheureux  jeunes  gens  qui  avaient  l’infamie  de  conspirer 
contre  la  vie  de  Sa  Majesté.  Comme  j'allais,  pour  exercer 
mon  art,  régulièrement  des  uns  chez  les  autres,  ces  impru- 
dents me  chargeaient  de  lettres  criminelles,  que  je  remet- 
tais, Monsieur,  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur,  avec 
la  même  innocence  que  si  c’eût  été  tout  simplement  des  in- 
.vitations  de  dîner  ou  de  bal  : la  conspiration  éclata,  comme 
vous  le  savez  peut-être. 

Je  fis  signe  de  la  tête  que  oui. 

— On  sut,  je  ne  sais  comment,  le  rôle  que  j’y  avais  joué  : 
si  bien,  Monsieur,  que  je  fus  mis  en  prison.  Le  cas  était 
grave,  car  j’étais  complice  de  non-révélation.  Il  est  vrai  que 
je  ne  savais  rien,  et  que,  par  conséquent,  vous  comprenez, 
je  ne  pouvais  rien  révéler.  Ceci  est  palpable,  n’est-ce  pas? 

Je  fis  signe  de  la  tête  que  j’étais  parfaitement  de  son  avis, 

— Eh  bien  ! lant  il  y a,  Monsieur,  qu’au  moment  où  je  m’at- 
tendais à être  pendu,  on  m'a  mis  dans  un  traîneau  fermé,  où 
j’étais  fort  bien  du  reste,  niais  d'ou  je  ne  sortais  que  deux  fois 
par  jour  pour  mes  bèsoins  naturels,  tels  que  déjeuner,  dîner. 

Je  fis  signe  de  la  tête  que  je  comprenais  fort  bien. 

— Bref,  Monsieur,  il  y a un  quart  d’heure  que  le  traîneau, 
après  m’avoir  déposé  dans  cette  plaine,  est  reparti  au  galop, 
oui,  Monsieur,  au  galop,  sans  me  rien  dire,  ce  qui  n’est 
pas  poli,  mais  aussi  sans  me  demander  de  pour-boire,  ce 
qui  est  furt  galant.  Enfin  je  me  croya^  à Tobolsk,  par  delà  les 
monts  Durais.  Monsieur,  vous  connaissez  Tobolsk  ? 

Je  fis  signe  de  la  tète  que  oui. 
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— Eli!  point  dn  tout,  je  sais  en  pays  catholique,  luthérien,-1* 
veux-je  dire;  car  vous  n’ignorez  pas,  Monsieur,  que  les  * 
Prussieis  suivent  le  dogme  de  Luther? 

Je  fis  signe  de  la  tête  que-ma  science  allait  jusque-là. 

— Si  bien,  Monsieur,  qu'il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  de- 
mander pardon  de  vous  avoir  dérangé,  et  à m informer  au- 
près de  vous  quels  sont  les  moyens  de  transport  de  ce  bien- 
heureux pays. 

— De  quel  côté  allez-vous,  Monsieur? 

— Monsieur,  je  désire  aller  en  France.  On  m’a  laissé  mon 
argent,  Monsieur;  je  vous  dis  cela,  parce  que  vous  n’avez  pas 
l’air  d’un  voleur.  On  m’a  laissé  mon  argent,  dis-je,  et  comme 
je  n’ai  qu’une  petite  fortune,  douze  cents  livres  de  rente  à 
peu  près.  Monsieur,  il  n’y  a pas  de  quoi  rouler  carrosse, 
mais,  avec  de  l’économie,  on  peut  vivre  de  cela.  Donc,  je 
voudrais  retourner  en  France  pour  manger  tranquillement 
mes  douze  cents  livres,  loin  de  toutes  les  vicissitudes  hu- 
maines et  caché  à l’œil  des  gouvernements.  C'est  donc  pour  ♦.»* 
la  France,  Monsieur,  c’est  donc  pour  rentrer  dans  ma  patrie;*  * 
quo  je  vous  demanderai  quels  sont,  à votre  connafssance,  £** 
les  moyens  de  transport  les  moins...  les  moins  dispendieux. 

-—Ma  foi,  mon  cher  Vestris,  lui  dis-je  en  changeant  de  ton, 
car  je  commençais  à prendre  pitié  du  pauvre  diable,  qui, 
tci'i  en  conservant  son  sourire  et  sa  position  chorégraphi- 
que, commençait  à trembler  de  tous  ses  membres,  en  fait  de 
moyens  de  transport,  j'en  ai  un  bien  simple  et  bien  facile,  si 
vous  voulez. 

— Lequel,  Monsieur? 

— Et  moi  aussi  je  retourne  en  Fiance,  dans  ma  patrie. 
Montez  avec  moi  dans  mon  traîneau,  et  je  vous  déposerai, 
en  arrivant  à Paris,  sur  le  boulevard  llonnc-Nouvelle,  comme 
je  vous  ai  déposé,  en  arrivant  à Saint-Pétersbourg,  à l liôtel 
d'Angleterre. 

— Comment  1 c’est  vous,  mon  cher  monsieur  Grisier*  ? * 

* Ici  l’auteur  anonyme  du  manuscrit  a trahi  son  véritable  nom 
qu’il  avait  eu  le  soin  d’eflacer  partout  ailleurs  : comme  je  présume, 
au  reste,  que  nos  lecteurs  avaient  déjà  reconnu  dans  le  héros  do  ces 
mémoires  notre  célèbre  m aître  d’armes  lui-môme,  je  no  crois  pas 
commettre  une  grande  indiscrétion  en  laissant  ici  le  mot  Gbisier  en 

toutes  lettres. 
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— Moi-môme,  pour  vous  servir  ; mais  ne  perdons  pas  do 
* temps.  Vous  ôtes  pressé,  et  moi  aussi  : voilà  la  moitié  do 
mes  fourrures.  Là,  bien,  réchauffez-vous. 

— Le  fait  est  que  je  commençais  à me  refroidir.  Ahl... 

Mettez  votre  violon  quelque  part.  Il  y a de  la  place. 

— Non,  merci  ; si  vous  le  permettez,  je  le  porterai  sous 
mon  bras 

— Comme  vous  voudrez.  Postillon  I en  route. 

Et  nous  repartîmes  au  galop. 

Neuf  jours  après,  heure  pour  heure,  je  déposais  mon  com- 
pagnon de  voyage  en  face  du  passage  de  l’Opéra.  Je  ne  l'ai 
jamais  revu  depuis. 

Quant  à moi,  comme  je  n'avais  pas  eu  l’esprit  de  faire  ma 
fortune,  je  continuai  de  donner  des  leçons.  Dieu  a béni  mou 
art,  et  j’ai  force  élèves  dont  pas  un  seul  n’a  été  tué  en  duel. 
Ce  qui  est  le  plus  grand  bonheur  que  puisse  espérer  on 
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PREMIÈRE  PARTIE 


ou  l’on  verra  le  danger  qu’il  y a de  se  déguiser  en  turc 

A CAUSE  DE  LA  CONFIANCE  QUE  CE  COSTUME  INSPIRE. 


I 

Un  soir  pluvieux  du  mois  de  février  1846,  je 
pris  une  grande  résolulion.  Je  décidai  que  j’irais  au 
bal  de  l'Opéra. 

En  conséquence  de  cette  résolution  subite  et  bi- 
zarre, je  rentrai  chez  moi  à minuit,  et  je  m’ha- 
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billai.  Gomme  Murat,  je  me  faisais  beau  pour  la 
mort. 

Certes,  le  bal  de  l'Opéra  est  chose  bien  lugu- 
bre; certes,  il  est  possible  de  réunir,  dans  une 
des  plus  grandes  salles  du  monde,  plus  de  gens  qui 
s’ennuient ,*et  cependant,  par  une  attraction  que 
j’ai  souvent  subie  sans  la  comprendre,  j’allais,  ce 
soir-là,  encore  tenter  l’aventure  et  me  mêler  à 
cette  réunion  de  fous  tristes  qui  font,  chaque  se- 
maine, veiller,  pendant  une  nuit,  la  moitié  de  cette 
ville  qui  s’intitule  la  ville  la  plus  intelligente  du 
monde  civilisé. 

Je  me  faisais  ces  sages  réflexions  tout  en  m’ ba- 
billant et  n’osant  même,  du  coin  de  l’œil,  regarder 
mon  lit,  qui  me  souriait  avec  ses  draps  entrou- 
verts, et  qui  semblait  me  dire  : « Ici  le  sommeil  et  le 
rêve,  » et  le  livre  commencé  qui  me  criait  du  fond  de 
ses  pages  : « Ici  le  calme  et  l’étude.  » 

J’entendais  les  voitures  bruyantes  qui  faisaient 
joyeusement  résonner  le  pavé;  j’entendais  les  ens 
et  tes  chansons  de  ceux  qui,  moins  blasés  par  les 
plaisirs  de  la  semaine,  se  font  une  fête  de  ce  plai- 
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sir  hebdomadaire  ; et  je  me  disais,  en  réponse  aux 
invitations  astucieuses  de  mon  lit  et  de  mon  livre  : 
«Faisons  comme  les  autres  ; si  ce  sont  les  sages, 
étudions  leur  sagesse  ; si  ce  sont  les  fous,  partageons 
leur  folie.  » 

Puis,  après  tout,  que  faire  du  samedi  soir  au 
dimanche  matin? 

Si,  par  hasard,  on  ne  va  pas  au  bal  de  l’Opéra, 
il  arrive  que  le  lendemain  on  se  réveille  de  bonne 
aeure,  et  partant  on  sort  plus  tôt  que  d’ordinaire; 
puis,  si  le  bal  de  l’Opéra  est  ennuyeux,  le  diman- 
che est  insipide.  On  trouve,  dans  l’endroit  où  l’on 
va  déjeuner,  au  lieu  des  figures  amies  de  la  veille, 
des  gens  qui,  ces  jours-là,  se  font  un  excès  de  ce 
qui  compose  votre  vie  quotidienne,  et  promè- 
nent niaisement  dans  la  rue,  ou  assoient  gauche- 
ment à côté  de  vous,  dès  dix  heures  du  matin,  la 
figure  étonnée  qu’ils  ont  tous  les  jours,  et  l’habit 
solennel  qu’ils  n’ont  que  h dimanche. 

Ces  braves  inconnus,  excellents  pères  de  famille 
pour  la  plupart,  ont,  outre  une  figure  épanouie, 
un  rire  énorme  qui  semble  monter  de  leur  poche  à 
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leur  bourse.  On  voit  que,  la  semaine  ayant  été 
bonne,  le  dimanche  a le  droit  d etre  joyeux. 

Eh  bien,  en  passant  cette  nuit  du  samedi  chez 
vous,  et  en  vous  levant  à dix  heures,  vous  vous 
exposez  à toutes  ces  choses  et  vous  assistez,  sans 
pouvoir  le  partager  ni  même  le  comprendre,  à ce 
rire  si  fort  en  dehors  de  vos  habitudes  et  de  votre 
esprit,  qu’au  lieu  de  vous  égayer  il  vous  attriste. 

Encore  si  vous  étiez  deux  h déjeuner,  vous 
pourriez,  en  vous  mettant  loin  de  vos  convives  for- 
cés, ne  pas  les  entendre,  et  vous  faire  un  aparté 
plus  agréable  et  moins  bruyant  ; mais  vous  êtes 
toujours  seul. 

Vous  êtes  bien  sorti  avec  la  ferme  intention  d’al- 
ler chercher  un  de  vos  amis  et  de  déjeuner  avec 
lui,  mais  toutes  les  portes  où  vous  avez  frappé  sont 
restées  closes,  parce  que  tous  vos  amis,  moins  ver- 
tueux que  vous,  ont  été  la  veille  au  bal  de  l’Opéra, 
et  ne  sont  pas  rentrés,  ou,  rentrés  tard,  dorment 
encore  ; et  vous  êtes  trop  bien  élevé  pour  déranger 
un  homme  qui  mange  ou  réveiller  un  ami  qui 
dort. 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


9 


H ne  vous  reste  donc  plus,  pauvre  âme  aban- 
donnée, qu’à  errer  seul,  sur  le  boulevard,  et  à 
attendre  l’heure  du  dîner  pour  rencontrer  un  de 
ceux  sans  lesquels  vous  ne  pouvez  vivre,  un  de  ces 
mille  amis  dont  l’amitié  constitue  pour  vous  l’air 
bienfaisant  de  la  capitale,  et  l’amour  éternel  de  la 
patrie. 

Cette  heure  arrive,  le  premier  que  vous  aperce- 
vez vient  se  frottant  encore  les  yeux  et  paraît  fort 
triste  de  s’être  réveillé  sitôt  un  dimanche;  vous 
courez  à lui,  vous  le  magnétisez,  comme  l’épervier 
magnétise  l’oiseau,  puis  vous  fondez  sur  votre 
proie  et  nulle  force  humaine  ne  peut  vous  faire  lâ- 
cher le  bras  que  vous  avez  saisi. 

Voilà  mot  pour  mot  la  conversation  qui  s’engage 
entre  vous  et  votre  ami. 

— Bonjour,  mon  cher. 

L’autre,  étant  fatigué  et  par  conséquent  pares- 
seux, vous  répond  seulement  ; 

— Bonjour. 

— Vous  vous  levez? 

— Oui.  à l’instant. 
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— Vous  avez  passé  la  nuit? 

— J’ai  été  à l'Opéra.  Et  vous? 

— Moi,  non. 

— C'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  vu. 

— Il  y avait  du  monde? 

— C'était  plein. 

— Vous  vous  êtes  amusé? 

Votre  ami  qui  sait  maintenant  que  vous  êtes 
resté  chez  vous,  et  que  naturellement  vous  n'avez 
pas  pu  voir  qu’il  s’ennuyait  comme  de  coutume,  par 
fatuité  et  pour  se  placer  dans  la  position  exception- 
nelle d’un  homme  qui  s'amuse,  même  à l’Opéra, 
vous  répond  : 

— Beaucoup! 

Alors,  vous  êtes  furieux  d’avoir  cédé  aux  tenta- 
tions de  votre  feu,  de  votre  chambre  et  de  votre 
lit  ; vous  avez  plus  que  des  regrets,  vous  avez  des 
remords  de  n'étre  pas  allé  à ce  bal,  où,  comme  vo 
tre  ami,  vous  vous  fussiez  amusé  ; et  vous  vous 
promettez  bien  de  ne  plus  en  manquer  un  seul 
désormais. 

Effectivement,  le  samedi  suivant  vous  retournes 
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à l'Opéra,  et  vous  en  revenez  comme  toujours  en 
jurant  de  n’v  retourner  jamais. 

Le  résultat  de  toutes  ces  réflexions  est  qu’il 
faut  aller  à ce  bal;  vous  avez,  il  est  vrai,  la 
presque  certitude  de  vous  y ennuyer;  mais,  au 
moins,  vous  vous  y ennuierez  avec  six  mille  per^ 
sonnes,  tandis  que,  si  vous  n'y  allez  pas,  vous  êtes 
sûr  par  suite  des  raisonnements  judicieux  exposés 
ci-dessus,  de  vous  ennuyer  le  dimanche,  et  tout 
seul. 

Or,  s’il  y a une  chose  à éviter,  c’est  de  s’ennuyer 
seul. 

Cette  vérité  est  si  incontestable,  que  Louis  XIII, 
qui  s’ennuyait  toujours  comme  un  roi  qui  a un  grand 
ministre,  prenait  un  gentilhomme  de  sa  cour,  et, 
le  conduisant  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  lui 
disait  : 

— Venez  vous  ennuyer  avec  moi. 

Ce  soir-là,  ma  résolution  était  donc  bien  prise, 
je  m’habillai,  je  descendis,  envié  de  mon  portier, 
qui  regarde  le  bal  de  l’Opéra  comme  l’apogée  du 
bonheur  terrestre  ; je  montai  en  voiture,  tout  gre- 
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lottant,  j’arrivai  rue  Lepelletier,  et,  comme  Curtius, 
je  me  précipitai  dans  le  gouffre,  qui  se  referma  aus- 
sitôt sur  mor. 


Il  y avait  à peu  près  une  heure  que  je  me  pro- 
menais, tantôt  dans  le  foyer,  tantôt  dans  les  cou- 
loirs, cherchant  au  milieu  de  tous  les  visages  dont 
j’ctais  entouré  le  visage  de  quelque  ami,  lorsque 
j'aperçus,  appuyé  contre  la  porte  d’une  loge,  un 
spirituel  garçon  que  je  n’avais  pas  vu  depuis  six 
mois,  époque  à laquelle  il  était  parti  pour  un 
voyage  en  Italie. 

La  rencontre  était  donc  plus  qu’agréable,  elle 
était  inattendue. 

Je  me  disposais  à me  diriger  vers  lui,  lorsque 
je  vis  qu’il  causait  avec  un  domino,  lequel,  en  me 
voyant  approcher,  fit  mine  de  disparaître.  Par 
discrétion,  je  battis  en  retraite. 

Mon  ami  me  remarqua  alors,  et.  me  faisant  signe 
qu’il  allait  venir  h moi,  me  fit,  en  même  temps, 
signe  d’attendre. 
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J’attendis,  fier  d’avoir  trouvé  quelqu’un  avec 
qui  causer,  et  prenant  en  mépris  les  ma. heu- 
reux qui.  solitaires  dans  cette  foule,  regardaient 
tous  les  dominos,  tâchant  de  reconnaître  ou  d’être 
reconnus,  et  faisant  tout  leur  possible,  enfin,  pour 
être  intrigués. 

Quelques  instants  après,  le  domino  mystérieux 
tendit  la  main  à Emmanuel  (c’est  le  nom  que  je 
donnerai  à mon  ami)  ; puis  il  se  pencha  à son 
oreille,  lui  dit  quelques  mots  tout  bas  et  disparut 
en  riant. 

Emmanuel  le  suivit  des  yeux,  tout  en  venant  à 
moi  et  en  murmurant  : 

— Quel  problème  que  la  femme  ! 

— Eh  bien  ! lui  dis-je  en  lui  tendant  les  mains, 
d’où  diable  viens-tu? 

— De  nulle  part,  me  répondit-il. 

— Tu  es  donc  à Paris  ? 

— Depuis  trois  mois. 

— Alors  je  ne  te  demanderai  plus  d’où  tu  viens, 
mais  ce  que  tu  deviens  ? 

— Je  suis  amoureux  ! 

t. 
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— Alors  tu  deviens  fou  ? 

— Mais,  tu  le  sais,  ajouta-t-il  en  souriant,  la 
femme  qu’on  aime  est  le  pays  le  plus  éloigné  ; elle 
vous  isole  de  tous  vos  amis,  comme  de  toutes  vos 
habitudes. 

— C'est  plein  de  vérité,  ce  que  tu  me  dis  là,  et, 
sans  indiscrétion,  pourrais-je  savoir  si  ce  charmant 
domino  est  le  pays  éloigné  qui  nous  sépare? 

— Non. 

— Puis-je  Caire  une  supposition? 

— Fais. 

— Il  me  semble  alors,  à la  façon  dont  tu  cau- 
sais avec  lui,  que,  si  ce  n’est  un  pays  conquis,  c’est 
un  pays  que  tu  veux  conquérir. 

— C est  un  pays  conquis. 

— Depuis  longtemps? 

— Depuis  deux  mois  environ. 

— Ici  je  m’embrouille. 

— Pourquoi? 

— Tu  es  amoureux  depuis  trois  moist 
— Oui. 

— Et,  depuis  trois  mois,  de  la  même  lemme? 
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— Oui. 

— Et  cette  femme  n'est  pas  celle  avec  qui  tu 
causais? 

— Non. 

— Alors  tn  n’es  pas  aussi  amoureux  que  tu  le 

dis. 

— Pourquoi? 

— Parce  que,  si  tu  l’étais  réellement,  tu  n’au- 
rais pas  quitté,  au  bout  d’un  mois,  ne  fut-ce  qu’une 
minute,  le  pays  dont  tu  me  parlais  tout  à l’heure 
pour  en  occuper  un  autre. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  le  chercher. 

— Alors  il  a fait  iuvasion  chez  toi? 

— Justement. 

— Fat! 

— Je  te  jure  I 

— Tu  m’intrigues  1 

— Tu  es  bien  heureux  d’être  intrigué. 

— Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  cela. 

— Quelle  candeur  ! 

— Tu  n’as  donc  jamais  été  intrigué,  toi? 

Oh  1 si. 
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— Souvent? 

— Deux  fois. 

— El  sérieusement? 

— Je  le  crois  i:;en. 

— Moi,  je  n’ai  encore  trouvé,  au  bal  de  l'Opér:*. 
que  des  femmes  qui  me  prenaient  le  bras,  me  di* 
saient  mon  nom,  prétendaient  m’avoir  rencontré 
sur  le  boulevard  ou  au  spectacle,  et  terminaient  là 
leur  répertoire. 

— Oh  1 moi,  c’est  autre  chose. 

— J’écoute. 

— Il  faut  que  je  te  conte  mes  aventures. 

— As-tu  quelque  chose  de  mieux  à faire  ? 

— Non. 

— Conte  alors  ! 

— Tu  sais  que  le  bal  de  l’Opéra  est  le  rêve  des 
collégiens? 

— Je  vendais  mes  dictionnaires  pour  y venir. 

— Et  t’y  amusais-tu? 

— Allons  do  c ! chaque  fois  qu’une  femme 
m’approchait,  je  tremblais  qu’elle  ne  me  parlât. 

— Alors  qu’y  venais-tu  faire? 
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— J’y  venais  pour  dire  le  lendemain  à mes  ca- 
marades que  j’y  étais  venu,  et  pour  avoir  l'air 
d’un  affreux  débauché. 

— Eh  bien!  mon  cher,  admire-moi:  j’y  venais 
croyant  m’y  amuser. 

— C’est  plus  fort  ! 

— Mais  tu  vas  voir  si  j’en  ai  été  dégoûté  vite. 
Un  samedi  soir,  je  parviens  à m’échapper.  Je  cours 
chez  Babin,  et  je  prends  un  costume. 

— Quel  costume  ? 

— Un  turc,  oh!  mais  un  vrai  turc,  un  turban 
rouge  avec  un  croissant  dessus,  une  veste  bleue 
trop  courte  avec  un  soleil  jaune  dans  le  dos,  une 
culotte  Bottante  en  calicot,  un  gilet  semblable  à 
celui  d’Odry  dans  les  Saltimbanques,  et  des  bottes 
à double  semelle;  fausse  barbe  en  crin,  faux  nez 
en  carton,  rien  n’y  manquait;  vingt  francs  noué, 
dans  mon  mouchoir  : voilà  ton  ami  ! 

— Tu  devais  être  bien  comme  cela? 

— Superbe  ! 

— J’arrive,  et,  contre  mon  attente,  je  ne  m’a- 
muse pas.  J’étais  seul,  au  milieu  de  gens  que  je 
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ne  connaissais  pas,  de  femmes  qui  me  faisaient 
rougir,  et  j’étais  occupé  à me  dire  que  cette  esca- 
pade n’aurait  d’autre  résultat  que  de  me  faire 
mettre  trois  mois,  sans  doute,  en  retenue,  lors- 
qu’un débardeur,  d’une  voix  fort  douce  et  que 
voilait  à peine  un  masque  à barbe  de  velours  noir, 
me  demanda  pourquoi  je  paraissais  m’ennuyer 
tant  au  milieu  de  la  joie  générale. 

Je  1’examiue  : cette  femme  avait  le  pied  mignon, 
la  main  fine,  les  cheveux  noirs;  je  prends  le  bras 
qu’elle  m’offre  et  je  lui  offre  de  danser. 

— Ah  I tu  dansais  ici  ? 

— C'est  ma  seule  excuse. 

— Continue. 

— Elle  accepte  mon  invitation  ; nous  voilà  dan 
sant.  Mon  éducation  chorégraphique  avait  été  assez 
négligée;  mais  j’y  suppléais  par  des  cabrioles  et 
des  contorsions  qui  étaient  à Terpsychore  ce  que 
Quasimodo  est  à l’Antinoüs.  On  m’avait  dit  que  les 
hommes  les  plus  comme  il  faut  en  faisaient  autant, 
et  je  prenais  tous  ces  gens  ivres  qui  envoyaient 
leurs  pieds  par-dessus  leurs  têtes  et  qui  se  flao- 
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quaient  des  coups  de  poing  pour  des  Montmorency 
ou  des  Rohan,  tandis  que  c’étaient  des  garçons 
coiffeurs,  amants  au  cachet  de  filles  quelconques. 
Mais  ce  qui  me  flattait  le  plus,  c’était  l’idée  que 
j’avais  fait  une  femme,  comme  on  disait. 

— Comme  on  dit  encore. 

— Soit  ! 

— Cette  femme,  je  la  supposais  la  plus  belle  du 
monde  ; ce  masque  couvrait  un  visage  à faire  pâlir 
celui  de  la  Vierge  à la  Chaise,  et  ce  costume,  des 
formes  à faire  oublier  celles  de  la  Vénus  de  Milo. 
Très-bien  ! 

Je  dansai  toute  la  nuit.  Mais  ce  n’était  pas  tout, 
il  s’agissait  d’avoir  le  dernier  mot  de  cette  bonne 
fortune. 

Je  tournais  au  Richelieu,  et  je  mettais  à avoir 
l’adresse  de  mon  inconnue  une  insistance  sous  la- 
quelle on  n’eût  jamais  deviné  un  élève  de  rhéto- 
rique, lorsqu’elle  me  tint  à peu  près  ce  langage  : 

— J’ai  confiance  en  vous. 

Je  poussai  une  exclamation  de  joie. 

— Dites-moi  votre  nom,  ajouta-t-elle. 
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— Je  le  lui  dis. 

— Seriez-vous  parent  du  député  de  ce  nom  ? 

— Oui. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Votre  parole  d'honneur? 

— Ma  parole. 

Elle  paraissait  émerveillée  d’avoir  fait  la  con- 
quête d’un  homme  si  distingué.  Je  te  laisse  à penser 
si  je  me  rengorgeais,  si  je  faisais  ma  tête,  comme 
on  disait  alors. 

— On  le  dit  toujours. 

— Je  ne  vous  crois  pas,  fit-elle  tout  à coup. 

— Je  vous  jure. 

— Prouvez-moi  que  vous  êtes  bien  la  personne 
que  vous  dites. 

— Comment  cela  ? 

— Donnez-moi  votre  carte. 

— Je  n’en  ai  pas  une  seule. — Tu  te  figures  bien 
qu’au  collège  je  ne  me  faisais  pas  faire  de  cartes 
de  visite. 

— Eh  bien  {et  tout  en  parlant  elle  déchirait  un 
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feuillet  bianc  d’un  portefeuille  et  me  tend;* U un 
crayon),  ch  bien,  écrivez  là-dessus  que  vous  vous 
engagez,  sur  l’honneur,  à faire  tout  ce  que  vous 
pourrez  pour  me  rendre  ie  service  que  je  vous  de- 
manderai demain. 

Celte,  circonstance  ajoutait  encore  aux  charmes 
de  la  rencontre  en  y mêlant  du  mystérieux. 

J’étais  jeune,  je  pris  le  crayon,  le  papier,  et 
j’écrivis  ce  qu'elle  me  demandait. 

— El  où  vous  verrai-je  demain  ? 

— Au  passage  de  l’Opéra,  me  dit-elle. 

— Pourquoi  pas  chez  vous?  lui  dis-je  du  ton 
le  plus  câlin  que  je  pus  trouver. 

— Vous  montrerez-vous  digne  de  cette  confiance? 

— Je  vous  le  promets. 

— Eh  bien  ! vieille  rue  du  Temple,  n°  52. 

— J’avoue  que  l’adresse  me  fit  une  certaine 
impression,  et  l’ange  que  j’avais  rêvé  me  fit  l’effet 
d’avoir  voulu  déguiser  un  peu  trop  sa  divinité  ; 
enfin  j’étais  trop  avancé  pour  reculer,  puis  la  mai- 
son pouvait  être  belle  malgré  la  rue,  l’appartement 
agréable  malgré  la  maison,  et  la  femme  charmante 
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malgré  l’appartement.  Je  pris  donc  l’adresse,  et, 
sans  avoir  pu  obtenir  que  mon  iueonnue  me  mon- 
trât ses  traits,  je  quittai  le  bal. 

Je  m’en  allai  chez  le  costumier,  je  repris  pos- 
session de  mes  habits  civils,  et,  ne  pouvant  ni  me 
présenter  chez  mes  parents,  ni  me  rendre  à mon 
collège,  j’entrai  chez  un  restaurateur  avec  cette 
crânerie  que  donne  la  première  aventure  d’amodr. 

/ 
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A deux  heures,  je  m'acheminai  vers  lu  vieille 
rue  du  Temple.  Je  montai,  à cet  effet,  dans  un 
cabriolet  qui  mit  environ  une  heure,  le  temps  que 
la  malle  met  à faire  quatre  lieues,  pour  me  con«. 
duire  à mon  rendez-vous. 

ie  dois  à la  vérité  de  dire  que,  devant  cette 
maison  noire  et  de  désillusionnante  apparence,  je 
ius  sur  le  point  de  fuir,  ni  plus  ni  moins  que  ces 
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conscrits  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  aiment 
mieux  risquer  de  se  faire  fusiller  que  de  se  battre. 

Cependast,  comme  tout  le  long  de  la  route  j’avais 
raconté  mon  aventure  h Laon  cocher,  car  rien  ne 
provoque  l'expansion  comme  la  joie,  et  l'indis- 
crétion comme  le  cocher  de  remise,  une  fausse 
honte  me  prit,  et  je  franchis  le  seuil  de  cette 
maison. 

Le  dehors  était  laid,  le  dedans  était  hideux. 

J’avançai  encore. 

J’avais  déjà,  à cette  époque,  le  caractère  résolu, 
qui  est  mon  plus  bel  ornement. 

Je  cherchai  la  loge  du  portier,  je  ne  la  vis  pas, 
je  la  sentis. 

Elle  était  comme  un  nid  de  hibou,  perchée  dans 
l’angle  de  l’escalier  le  plus  tortueux  qu’on  pût  voir. 

Une  tête  parut  au  carreau,  la  seule  tête  qui  pût 
convenir  à cette  loge;  je  te  laisse  à penser  ce 
qu’elle  était. 

— Mademoiselle  Amanda,  demandai-je. 

— Au  cinquième  ! me  répondit  une  voix  aigre 
faite  pour  la  tête  comme  la  tête  était  faite  pour  la 
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loge.  Au  cinquième!  vous  prendrez  le  corridor  à 
droite,  vous  tournerez  à gauche,  et  c’est  la  qua- 
trième porte  après  la  seconde  fenêtre. 

Je  priai  l’homme  de  répéter,  mais  le  cerbère 
aboya  et  ne  répéta  pas. 

Je  tâchai  de  rassembler  les  détails  de  cette  in- 
dication et  je  montai,  ce  qui  était  encore  plus  diffi- 
cile que  je  ne  m’y  attendais. 


Un  instant  j’eus  l’idée  de  me  cacher  dans  l’esca- 
lier le  temps  nécessaire  pour  que  mon  cocher  crût 
à la  réalité  de  ma  visite,  mais  je  m’aperçus  bientôt 
que  si  la  vue,  l’ouïe,  le  toucher  et  le  goût  y consen- 
taient, le  cinquième  sens,  c’est-à-dire  l’odorat,  s’y 
refusait  obstinément. 

Je  me  dis  qu’on  pouvait  trouver,  après  tout 
une  beauté  s^us  les  toits,  et  l’amour  dans  une 
mansarde. 

J’arrivai  ainsi  au  quatrième  étage,  je  croyais  que 
le  portier  s’était  moqué  de  moi,  car  il  me  semblait 
que  l’escalier  finissait  là,  lorsque,  mes  yeux  s’habi- 
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. jant  peu  à peu  à l’ombre,  je  découvris  une  sorte 
Je  caverne,  dans  le  genre  de  celle  par  laquelle 
Dante  fait  descendre  Virgile  aux  enfers. 

Arrivé  au  faîte  de  l’escalier,  mon  embarras  fut 
grand.  Les  indications  du  concierge  commençaient 
à se  brouiller  dans  ma  tête  par  suite  des  nom- 
breuses émotions  qui  avaient  accompagné  mon 
ascension.  Je  me  trouvais,  non  pas  sur  un  carré, 
mais  dans  un  carrefour,  une  allée  à droite,  une  à 
gaucne,  une  en  face,  une  derrière  ; on  eût  dit  l'é- 
toile de  la  Porte-Verte  qui  se  trouve  au  commence- 
ment de  la  forêt  de  Saint-Germain  ; enfin  je  t’é- 
pargne le  restant  de  mes  douleurs  pour  ne  pas 
t’arracher  trop  de  larmes;  et  je  te  dirai  seulement 
qu’après  avoir  compté  les  fenêtres  et  les  corridors, 
j’arrivai  à la  porte  de  ma  mystérieuse  bien-aimée. 

Je  frappai  avec  un  battement  de  cœur,  en  me  di- 
sant que,  s’il  y a une  justice  au  ciel,  j’allais  en  avoir 
ma  part,  et  que  j’avais  droit  même  à cette  récom- 
pense là  où  j’étais,  c’est-à-dire  à mi-chemin  du  ciel. 

Je  frappai  donc. 

Une  petite  vieille  avec  des  cheveux  blonds  et  six 
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dents  de  moins  sur  le  devant  de  la  bouche  vint 
m’ouvrir. 

— Je  me  trompe  sans  doute,  madame?  lui  dis-je. 

— Qui  demandez-vous,  monsieur?  me  dit-elle. 

Un  frisson  glaça  mon  sang  ; il  me  sembla,  cbns 
la  voix  de  cette  duègne,  reconnaître  la  voix  douce 
de  mon  débardeur. 

— Mademoiselle  Amanda,  répondis-je. 

— C’est  ici. 

Et  elle  referma  la  porte. 

Je  respirai  ; elle  n’avait  pas  dit  : « C’est  moi.  » 

Je  jetai  un  regard  sur  la  chambre,  cherchant, 
avec  une  perspicacité  qu’avaient  encore  augmentée 
mes  pérégrinations  dans  les  cinq  étages,  une  se- 
conde porte  qui  conduisit  à une  seconde  chambre, 
mais,  si  perçant  que  fût  mon  regard,  je  ne  dé- 
couvris rien. 

La  petite  vieille  m’offrit  une  chaise  ; je  m'assis, 
elle  en  fit  autant  et  sembla  attendre  que  je  lui 
adressasse  la  parole. 

Je  ne  savais  que  dire. 

J’aurais  donné  mon  oncle  pour  ne  pas  être  venu. 
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J’allais  dire  quelque  chose,  lorsqu'en  regardant 
le  lit  j’aperçus  le  costume  de  débardeur. 

— Elle  est  sortie,  pensai-je,  et  cette  vieille  est 
chargée  de  me  recevoir;  d’aillpurs  mon  inconnue 
est  brune,  et  celle-ci  a dû  être  blonde. 

Cette  découverte  me  donna  du  courage,  et,  dans 
la  joie  que  cette  supposition  me  causait,  je  m’écriai, 
comme  si  j’avais  supposé  que  mon  interlocutrice 
dût  être  sourde  : 

— Mademoiselle  Amanda  ? 

— C’est  moi,  monsieur. 

J’avais,  au  collège,  reçu  bien  des  coups  de 
poing  sur  la  tête,  mais  je  n’en  avais  jamais  reçu 
un  de  cette  force-là. 

Je  faillis  m’évanouir. 

Je  fus  rappelé  à la  vie  par  ces  paroles,  dites  avec 
le  ton  de  la  prière  : 

— Monsieur,  vous  êtes  homme  d’honneur?... 

— Oh!  soyez  tranquille,  madame,  m’écriai-je. 

— Et  vous  ne  voudriez  pas  tromper  une  pauvre 
femme?.. 

— Je  m’en  garderai  bien. 
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— Ah!  c'est  bien  cela,  monsieur,  et  Dieu  vous 
récompensera. 

Et  eile  me  regardait  avec  attendrissement. 

J’étais  dans  la  position  la  plus  ridicule  où  un 
homme  puisse  se  trouver.  Je  tournais  mon  chapeau 
dans  Dus  les  sens  et  je  me  représentais  le  bien- 
heureux moment  où  j’allais  enfin  revoir  la  figure 
de  mou  cocher. 

— Pardon,  madame,  dis-je  enfin;  mais  c’est 
Dien  vous  qui  étiez  hier  au  bal  de  l’Opéra? 

— Oui,  monsieur. 

— En  débardeur? 

— Oui,  monsieur. 

- Qui  m’avez  donné  votre  adresse? 

Moi-même. 

— Et  qui  m’avez  fait  signer  un  papier? 

— Que  voici. 

— C’est  étrange  ! 

— Que  trouvez-vous  d’étrange  ïà  dedans? 

— C’est  que  cette  nuit  vous  étiez  brune. 

Amanda  se  leva  et  me  montra  sur  le  lit  une  per« 
ruque  noire  que  je  n’avais  pas  vue. 
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J’étais  confondu,  ma  dernière  espérance  m'é- 
chappait. 

— Je  cache  mes  cheveux  pou?  ne  pas  être  re- 
connue et  ne  pas  me  compromettre. 

Je  ne  répondis  rien. 

« 

— Tous  vos  doutes  sont- ils  levés? 

—Oui,  madame,  lui  dis-je  d’un  ton  morne,  quoi- 
que résigné. 

— Vous  paraissez  triste? 

— Au  contraire,  je  suis  on  ne  peut  plus  heu- 
reux. 

* — Merci  de  ce  mot,  jeune  homme  ; il  me  donne 
l’espérance  que  vous  ne  m’abandonnerez  pas. 

— Que  puis-je  faire  pour  vous,  madame? 

— Vous  pouvez  faire  mon  bonheur. 

Je  crus  qu’elle  allait  me  demander  de  l’épouser. 
Je  frissonnai  ! 

— Comment  me  trouvez-vous,  monsieur?  me 
dit-elle.  . 

— Mais,  madame,  je  vous  trouve  fort  bien. 

— Et  croyez-vous  que  l’on  puisse  s’occuper  de 
moi  sans  rougir? 
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— Certainement. 

— Eh  bien  f monsieur,  il  faut  que  vous  vous 
occupiez  de  moi. 

— Je  suis  prêt. 

Tu  ne  peux  te  figurer  tout  ce  que  ce  mot  renfer- 
mait de  courage. 

— Monsieur,  me  dit-elle,  vous  devez  compren- 
dre que  ce  que  j’ai  fait  hier  est  en  dehors  de  mes 
habitudes,  et  que  je  ne  suis  pas  une  femme  de  bals 
masqués. 

Je  fis  un  signe  d'assentiment. 

— Mais  j'ai  tant  souffert... 

— Que  vous  avez  voulu,  et  c'est  bien  naturel, 
vous  donner  une  distraction. 

— Non,  monsieur,  vous  vous  trompez,  je  n’étais 
pas  au  bal  de  l’Opéra  par  plaisir,  mais  pour  af- 
faires. 

— Ah  ! vraiment? 

— Oui,  monsieur. 

— Je  ne  m’explique  pas... 

— Vous  allez  comprendre,  monsieur.  Lorsque 
vous  êtes  venu  ici,  vous  avez  sans  doute  cru  à un 
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de  ces  rendez-vous  comme  on  en  donne  tant  au 
bal  de  l’Opéra,  rendez-vous  d’amourettes. 

— Je  l’avoue. 

— Vous  vous  êtes  trompé. 

Je  respirai  plus  librement. 

— Permettez-moi  une  question,  madame;  pour- 
quoi ce  costume  de  débardeur? 

— Parce  que  ce  costume  me  facilitait  les  moyens 
d’obtenir  ce  que  je  n’ai  jamais  obtenu  sous  d’au- 
tres. Ainsi  il  est  probable  que,  si  vous  n’aviez  pas 
cru  trouver  une  jeune  et  jolie  femme,  vous  ne  fus- 
siez pas  venu,  et,  si  vous  aviez  supposé  que  ce  cos- 
tume cachât  une  femme  de  mon  âge,  vous  n'auriez 
même  pas  pris  le  bras  que  je  vous  offrais. 

— Oh!  madame... 

— Il  fallait  donc  que  je  vous  attirasse,  et , 
comme  j’ai  votre  parole  écrite  que  vous  ferez  tout 
pour  m’accorder  ce  que  je  vous  demanderai,  je 
veux  que  vous  connaissiez  l’histoire  de  mes  mal- 
heurs. 

— Pardon,  madame,  mais  je  crois  que,  sinon 
la  bonne  volonté,  du  moins  le  temps  me  manquera  : 
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si  vous  permettiez,  je  prendrais  congé  de  vous,  et 
je  reviendrais  un  autre  jour. 

Tu  comprends,  mon  cher,  que  j’étais  loin  de 
m’enthousiasmer  à l’idée  que  j’allais  écouter  la 
narration  des  infortunes  de  la  vieille  Amanda,  qui 
me  paraissait  tout  bonnement  folle.  Puis,  comme 
j’étais  sûr  d’être  au  moins  trois  mois  aux  arrêts 
pour  cette  belle  équipée,  qui,  comme  tu  le  vois, 
avait  un  si  beau  résultat,  je  me  disais  que,  pendant 
ce  temps,  mon  inconnue  mourrait  probablement  de 
vieillesse. 

Malheureusement  j’étais  tombé  en  de  bonnes 
mains;  elle  ne  me  lâcha  pas,  et  il  fallut  entendre, 
ni  plus  ni  moins  que  si  j’avais  été  à la  chambre  et 
que  mon  oncle  eût  parlé. 

Je  me  résignai  : si  la  volonté  rend  fort,  la  rési- 
gnation rend  sublime. 

Certes,  si  sévère  que  fût  le  proviseur,  s’il  avait 
su  ce  que  je  subissais,  il  n’eût  pas  exigé  d’autre 
punition,  j’en  suis  Dien  sûr. 

2. 
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Avant  dç  te  faire  le  récit  des  infortunes  d’A- 
manda,  je  veux,  mon  ami,  que  tu  sois  bien  pénétré 
des  miennes,  et  que  tu  comprennes  la  position  d’un 
rhétoriden  qui  s’est  cru  en  bonne  fortune,  qui,  de- 
puis huit  heures,  vit  d’illusions,  et  qui  finit  par 
être  pris  dans  un  pareil  traquenard. 

— Monsieur,  me  dit  Amanda,  figurez-vous  que 
je  suis  née  en  1780. 

Nous  étions  en  1840,  et  elle  cachait  au  moins 
dix  ans 

Je  te  laisse  à penser  combien  cet  aveu  me  toucha. 

— Mon  Dieu!  madame,  lui  dis-je  avec  une  as- 
sez grande  envie  de  rire,  qu’il  me  fallut  le  souvenir 
de  ma  position  pour  réprimer,  j’ai  déjà  eu  l’hon- 
neur de  vous  dire  que  je  suis  attendu  ; vous  serait- 
il  indifférent  de  commencer  votre  histoire  dans  ce 
siècle-ci,  à moins  que  vos  malheurs  ne  vous  aient 
prise  au  berceau? 

— Monsieur,  me  répondit-elle  d’un  air  piqué, 
fl  est  probable  que,  si  la  femme  était  jeune  et  jolie, 
vous  ne  lui  feriez  pas  une  semblable  observation. 

— Je  vous  ferai  seulement  remarquer,  ma- 
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dame,  que,  si  la  femme  était  jeune  et  qu'elle  me 

« 

racontât  Son  histoire,  il  est  probable  que  cette  his- 
toire ne  commencerait  pas  en  1780,  et  ne  promet- 
trait pas  de  durer  ce  que  probablement  durera  la 
vôtre;  je  n’aurais  donc  pas  besoin  de  lui  faire  l’ob- 
servatio.,  que  je  me  suis  permise. 

Je  voyais  venir  le  moment  où  elle  allait  me  faire 
une  véritable  scène  ; c’eût  été  plus  original  qu’a- 
musant, et  je  préférai  m’en  abstenir. 

Je  croisai  les  bras  et  j’écoutai. 

— Eh  bien  1 monsieur,  reprit  mon  adversaire, 
car,  comme  tu  le  comprends,  nous  cessions  d’étre 
amis,  je  passerai  ma  jeunesse,  quoiqu’il  m’eût  été 
bien  doux  de  vous  communiquer  mes  rêves  de 
jeune  fille,  et  je  commencerai  le  récit  de  ma  dou- 
loureuse existence  à partir  seulement  de  mon  ma- 
riage. Je  me  mariai  en  98. 

— Si  jeune  1 m’écriai-je,  en  voyant  que  je  ne 
gagnais  que  d;*-huit  ans  à ce  sursis. 

— Oui,  monsieur;  du  reste,  j’étais  assez  jolie, 
fit-elle  d’un  ton  sec,  je  vous  prie  de  le  croire,  pour 
me  marier  à cet  âge-là. 
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— Je  n’en  doute  pas,  madame. 

— Je  vous  fais  seulement  cette  observation, 
monsieur,  parce  que,  depuis  que  je  veux  Dien  vous 
faire  connaître  les  secrets  de  ma  vie,  vous  parais- 
sez prendre  à tâche  de  m’interrompre  : c’est  sans 
doute  pour  me  faire  parler  plus  longtemps. 

— Oh  ! madame,  pouvez-vous  croire  à une  pa- 
reille idée  de  ma  part?  On  voit  bien  que  vous  ne 
me  connaissez  pas. 

— Enfin,  monsieur,  vous  êtes  venu,  et  je  ne 
vous  ai  pas  forcé  de  venir. 

— Au  contraire. 

— Alors  veuillez  m’écouter. 

Comme  il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, je  consentis. 

— Je  me  mariai  donc  en  98,  à un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans  ; c’était  un  mariage  d’amour,  nous 
nous  aimions  malgré  nos  parents. 

— Comme  Roméo  et  Juliette. 

— Vous  dites,  monsieur? 

— Je  dis  : comme  Roméo  et  Juliette. 
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— Je  ne  comprends  pas,  fit  A manda  d'un  ton 
piqué. 

— C’étaient  aussi  deux  jeunes  gens  qui  s’ai- 
maient malgré  leurs  familles. 

Amanda  fit  un  mouvement  de  mauvaise  humeur, 
et  reprit  avec  un  soupir  : 

— C’était  un  mariage  d’amour,  nous  nous  ai- 
mions à la  folie;  nous  étions  si  jeunes  tous  les 
deux!  Nous  n’avions  pas  une  grande  fortune  : moi. 
je  n’avais  rien;  Anatole,  c’est  le  nom  de  mon 
mari,  ne  pouvait  rien  obtenir  de  ses  parents;  de 
sorte... 

— De  sorte  que  non-seulement  vous  n’aviez  pas 
une  grande  fortune,  mais  encore  vous  étiez  dans  la 
plus  profonde  misère? 

— Oui,  monsieur,  vous  avez  deviné. 

— Ce  n’était  pas  difficile;  continuez,  mad?» 
continuez. 

J'espérais,  par  ces  fréquentes  interruptions. 
riter  Amanda  et  me  faire  mettre  à la  parte;  mais 
je  vis  que  ce  moyen  ne  me  réussissait  pas,  et  je 
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résolus  de  ne  plus  l’employer  que  pour  me  dis- 
traire. 

— Nous  nous  aimions  tant,  me  dit-elle,  que 
nous  oubliions  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  le  côté 
matériel  de  la  vie.  Il  y a même  un  monsieur  qui 
faisait  des  vers  bien  jolis  à cette  époque-là  et  qui 
m'en  fit  quatre,  que  je  me  rappelle  encore.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  les  dise? 

— Inutile,  madame,  d’autant  plus  que  la  con- 
naissance de  ce  grand  poète  de  1798,  quoique  ce 
fût  un  présage  de  grandes  infortunes,  ne  me  paraît 
qu’un  des  petits  malheurs  de  votre  existence. 

— Il  y avait,  continua  Amanda,  un  an  à peu 
près,  que  nous  savourions,  Anatole  et  moi,  les 
douceurs  de  l’hymen,  je  me  sers  de  l’expression 
de  ce  poëte,  qui  est  devenu  académicien  et  qui  s'ap- 
pelle... 

— Le  nom  n’ajoute  rien  à l’expression,  qui  est 
charmante,  fis-je  en  m’inclinant. 

— Quand,  un  matin,  Anatole  sortit  pour  aller 
acheter  du  tabac;  lorsqu’il  revint,  j'étais  biee 
changée. 
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— Lorsqu’il  revint  d'acheter  du  tabac? 

— Oui. 

— Il  revint  donc  bien  tard? 

— Seize  ans  après. 

— Seize  ans  après!  m’écriai-je. 

— Oui,  monsieur. 

— Comment,  c’est  à vous,  madame,  qu’est  ar- 
rivée cette  aventure?  dis-je  à Amanda,  ne  pouvant, 
contenir  le  rire  qui  me  débordait. 

— Oui,  monsieur,  fit-elle  avec  un  soupir. 

— C’est  très-curieux. 

— Vous  connaissiez  cette  histoire? 

— Parfaitement. 

— Eh  bien,  monsieur,  je  vous  le  répète,  c’est  b 
moi  que  cette  aventure  est  arrivée. 

— Ceux  qui  nie  l’ont  racontée,  dis-je  alors,  n’ont 
jamais  pu  m’en  apprendre  la  fin;  je  redouble  d’at- 
tention. Qu’avait  fait  votre  mari  pendant  ce  temps? 

— Il  avait  suivi  Bonaparte,  dont  il  était  fanati- 
que; il  avait  été  à Austerlitz,  où  il  avait  reçu  la 
croix;  en  Russie,  où  il  avait  eu  les  pieds  gelés;  à 
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Waterloo,  où  il  avait  laissé  un  bras  : c’est  dans  cet 
état  qu’il  mp  devint,  monsieur. 

— il  était  encore  plus  changé  que  vous,  alors. 

— Je  ne  1s  reconnus  pas  ; lorsqu’il  se  présenta 

chez  moi,  j’étais  avec  le  poète  dont  je  vous  ai  parlé 
tout  à l’heure  ; je  me  levai,  et  je  m’apprêtais  h faire 
une  révérence  pour  un  étranger,  lorsque  ce  mon- 
sieur me  dit  : 

— « On  dirait  votre  époux,  chère  Amanda  I » 

11  était  méconnaissable,  monsieur;  au  lieu  de 

cette  jolie  figure  imberbe  qui  le  faisait  ressembler 
à Phœbus,  c’est  ainsi  que  s'exprimait  le  poète,  je 
revoyais  une  sorte  de  dieu  Mars,  c’est  toujours 
l’expression  de  monsieur... 

Elle  allait  me  dire  le  nom  de  son  poète,  lorsque 
je  l’interrompis;  j’avais  un  parent  éloigné,  et  dont 
je  m’éloignais,  qui  était  académicien,  et  je  trem- 
blais qu’elle  ne  me  nommât  ce  parent. 

— Mon  époux,  continua-t-elle,  était  manchot; 
sa  figure,  rougie  parles  fatigues  et  le  vin,  était  tra- 
versée d’un  coup  de  sabre;  de  grandes  mousta- 
ches en  forme  de  crochets  lui  descendaient  aux 
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deux  côtés  de  la  bouche,  et  il  s’installa  chez  moi 
en  jurant  à faire  trembler  les  vitres. 

J’étais  confondue  ; cependant,  toute  au  bonheur 
de  le  revoir,  je  me  jetai  dans  ses  bras. 

— Dans  son  bras?  voulez-vous  dire. 

— Oui,  monsieur,  reprit  Amanda  en  souriant 
de  cette  mauvaise  facétie  ; il  me  repoussa.  Je  l’ap- 
pelai mon  Anatole  chéri,  il  ne  me  répondit  pas;  je 
lui  fis  des  reproches,  alors  il  me  battit,  et,  depuis 
ce  jour-là,  il  n’a  pas  cessé... 

— De  vous  battre  ? 

— Oui,  monsieur. 

— II  vit  donc  encore? 

— Oui,  monsieur. 

— Il  est  à Paris? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  il  demeure  ici? 

— Oui,  monsieur. 

A ce  dernier  « oui,  monsieur,  » je  me  levai  et 
m’apprêtai  à sortir. 

— Où  allez-vous?  s’écria  Amanda  en  me  bar- 
rant la  porte. 
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— Je  m'en  vais. 

— Pourquoi? 

— Anatole  me  fait  peur. 

/ 

— Et  vous  m’abandonnez  ? 

— Parfaitement. 

— C'est  affreux! 

— Votre  mari  va  rentrer. 

— Eh  bien? 

— S'il  me  trouve  ici... 

— Après? 

— Il  croira... 

— Que  croira-t-il?  fit-elle  en  écartant  les  mains 
comme  la  Vierge  immaculée  des  médailles  d ar- 
gent. 

— Ce  qui  n’est  pas. 

— Il  sait  que  vous  êtes  ici. 

— Il  le  sait? 

— Oui. 

— Qui  le  lui  a dit? 

— Moi. 

— Et  pourquoi  le  lui  avez-vous  ait? 

— - Pour  l’apaiser  et  le  faire  sortir. 
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— Je  ne  comprends  plus. 

— Rasseyez-vous,  jeune  homme,  et  tous  com- 
prendrez. 

Je  me  rassis  ; Amanda  en  fit  autant. 
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— A compter  du  moment  de  son  retour,  reprit- 
elle,  b maison  conjugale  devint  un  enfer.  Quand  il 
apprit  que  l’empereur  était  à Sainte-Hélène,  il  entra 
dans  une  telle  fureur,  que,  ne  se  contentant  plus  de 
me  battre,  il  battit  le  poète,  qui  cessa  de  venir  nous 
veir,  ce  qui  nous  retira  nos  dernières  ressources  ; 
car  il  était  aussi  chantable  que  grand.  Lorsque 
l’empereur  mourut,  Anatole  fit  une  charivari  du 
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diable  dans  le  quartier,  et  pendant  trois  mois  il 
alla  en  prison. 

En  vain  j’ai  postulé  pour  le  faire  entrer  aux  In- 
valides ■ on  a des  griefs  contre  lui,  à cause  de  ses 
opinions  trop  exagérées. 

Ajoutez  à cela  qu’il  boit  tout  ce  que  je  gagne  et 
que  tous  les  jours  il  rentre  ivre  mort,  quand  il 
rentre;  enfin,  monsieur,  termina  Amanda  en 
pleurant,  sauvez-moi. 

Je  crus  qu’elle  voulait  se  faire  enlever  et  je  ne 
répondis  pas. 

— Vous  ne  me  dites  rien?  fit-elle. 

— Que  puis-je  vous  dire,  madame? 

— Comment  ! vous  voyez  une  pauvre  femme  qui 
souffre  et  se  roule  à vos  pieds,  et  vous  ne  faites 
rien  pour  consoler  cette  pauvre  femme  ! 

— J’ignorais,  madame,  que  vous  fussiez  aussi 
malheureuse,  et  le  costume  dans  lequel  je  vous  ai 
vue  cette  nuit... 

— C’est  Anatole  qui  me  le  l'ait  porter. 

— Anatole? 

— Oui,  monsieur. 
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— Quel  intérêt  a-t-il? 

— Il  m’a  dit  : « 11  faut  que  tu  obtiennes  un  emploi 
qui  nous  fasse  vivre,  puisqu'on  m’en  refuse  un  à 
moi.  Mets-toi  en  débardeur,  c’est  le  goût  du  jour, 
et  va  au  bal,  jusqu’à  ce  que  tu  trouves  un  député, 
les  députés  peuvent  tout;  alors,  avec  nos  dernières 
ressources,  j’ai  acheté  un  costume,  une  perruque 
et  un  masque,  et  depuis  le  commencement  de  l’hi- 
ver je  cours  les  bals  sans  pouvoir  reucontrer  le  dé- 
puté qu’il  me  faut.  Enfin  hier,  monsieur,  je  vous 
ai  vu  ; vous  aviez  l’air  distingué  ; le  costume  de 
Turc  que  vous  portiez  a excité  ma  confiance  ; j’ai  dit  : 
« Voilà  un  jeune  homme  naïf  ; » j’ai  pris  votre  bras. 

Quelque  chose  m’avertissait  que  vous  seriez  mon 
sauveur;  vous  m’avez  dit  votre  nom,  j'ai  su  que 
votre  oncle  était  député  et  je  suis  rentrée  dans  ma 
chambrette,  .pleine  d’espérance.  J’ai  réveillé  Ana- 
tole, je  lui  ai  donné  vingt  sous  pour  aller  boire,  et 
je  lui  ai  dit  la  rencontre  que  j’avais  faite  et  la  visite 
que  j’attendais. 

Il  va  rentrer,  monsieur,  et,  si  je  n'ai  pas  une  ré- 
ponse à lui  donner,  il  me  tuera,  sauvez-moi. 
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— Mais  que  faut-il  faire?... 

— 11  faut  me  faire  obtenir  un  bureau  de  tabac. 


Comprends-tu  cette  conclusion,  mon  ami  : aller 
au  bal  en  Turc,  croire  à une  bonne  fortune,  et  le 

« 

. lendemain,  lorsqu’on  espère  trouver  au  lieu  du  ren- 
dez-vous au  moins  une  grisette,  trouver  une  vieille 
femme  qui  vous  demande  un  bureau  de  tabac,  et 
un  vieux  troupier  qui  se  jette  à vos  genoux  et  com- 
plique ce  tableau  touchant? 

Car  j’oubliais  de  te  dire  qu’au  moment  où  la 
vieille  m’avait  demandé  son  bureau  de  tabac , l’A- 
natole, qui  depuis  quelques  instants  sans  doute 
écoutait  derrière  la  porte,  s’était  précipité  dans  la 
chambre  et  s’était  jeté  à mes  pieds,  avec  ces  lar- 
mes d'attendrissement  que  donne  l’ivresse,  et  ne 
cessant  de  me  répéter  : 

— jeune  homme,  vous  qui  étiez  en  Turc,  et  qui 
avez  un  oncle  député,  ne  nous  abandonnez  pas. 

je  te  laisse  à penser  où  j’aurais  voulu  être. 

Je  relevai  Anatole,  qui  semblait  pleurer  toute 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


49 


l’eau  qu’il  aurait  pu  mettre  dans  son  vin,  et  qui  se 
tenait  assez  mal  sur  ses  pieds  gelés  en  Russie. 

Je  fis  rasseoir  Amanda,  j’eus  l'air  d’essuyer  une 
larme  avec  mon  mouchoir,  et  je  promis  à Anatole 
et  à sa  femme  de  m’occuper  d’eux. 

— Ce  que  tu  te  gardas  bien  de  faire  ? 

— Non,  ce  que  je  fis.  Au  moment  où  j’allais 
m’en  aller,  Anatole  me  prit  à part  et  me  dit  : « Mon- 
sieur, je  n’ai  pas  encore  mangé  d’aujourd’hui,  prê- 
tez-moi  vingt  francs.  » Je  lui  donnai  une  pièce  d'or, 
il  la  regarda  longtemps  et  dit  d’un  air  dédaigneux  : 

— C’est  un  Louis  XVIU. 

— N’en  voulez-vous  pas?  lui  dis-je,  dans  l’es- 
pérance que  ses  opinions  me  feraient  rentrer  dans 
ces  vingt  francs,  qui  me  représentaient  trois  dic- 
tionnaires. 

— J'aurais  mieux  aimé  un  Napoléon,  me  dit-il 
en  mettant  le  louis  dans  sa  poche,  mais  je  vais  le 
changer  tout  de  suite  pour  n’avoir  pas  de  remords. 

Et  il  s’apprêta  à sortir. 

Amanda  s’approcha  alors  de  lui  en  lui  disant  d’un 
ton  piteux. 

3. 
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— Si  tu  emportes  tout,  avec  quoi  ferai-je  b 
dîner? 

— Avec  les  restes  d’hier. 

— Hier  nous  n’avons  pas  dîné. 

— Silence  alors,  et  serre  ta  robe,  fit  Anatole  en 
levant  la  seule  main  qu’il  avait  sur  Amanda. 

Je  l’arrêtai  au  milieu  de  son  geste,  il  me  dit  ; 

— Voyez-vous,  petit,  faites-lui  avoir  son  bureau 
de  tabac,  et  croyez  Anatole,  ne  vous  mariez  jamais. 
Les  femmes,  ça  ruine  les  hommes. 

Et  d’un  pas  chancelant,  après  m’avoir  donné  une 
énergique  poignée  de  main,  il  descendit  tant  bien 
que  mal  les  cinq  étages  que  j’avais  eu  tant  de  peine 
à monter. 

Je  restai  seul  avec  Amanda. 

La  pauvre  femme  m’attristait,  je  m'approchât* 
d’elle,  je  lui  donnai  le  dernier  louis  qui  me  restait, 
et  je  lui  dis  : « Je  penserai  à vous.  » 
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Je  rentrai  au  collège,  mon  escapade  était  connue, 
je  fus  chassé.  Mon  père  me  gronda  fort,  mais  la 
tempête  paternelle  s’apaisa  comme  toutes  les  tem- 
pêtes. Je  racontai  mon  aventure  à mon  oncle,  qui 
fit  entrer  Anatole  aux  Invalides  et  obtint  un  bureau 
de  tabac  pour  sa  veuve. 

Je  dis  sa  veuve,  car  à peine  Anatole  était-il  en- 
tré aux  Invalides,  d’où  il  sortait  encore  pour  venir 
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piller  la  caisse  de  sa  femme,  qu'un  soir,  en  rentrant 
ivre  comme  toujours,  il  se  laissa  choir  si  violem- 
ment dans  un  fossé,  qu’il  ne  s’en  releva  plus. 

— Amen,  fis-je. 

— Voilà  ma  première  histoire. 

— Et  Amanda? 

— Amanda  vit  toujours  au  sein  des  délices  et  de 
son  bureau  de  tabac. 

Tu  me  connais  assez  pour  comprendre  qu’après 
un  pareil  début  je  jurai  de  m’abstenir  éternelle- 
ment du  bal  de  l’Opéra. 

— Bahl...  Où  crois-tu  donc  être  aujourd'hui? 
— Aujourd’hui  c’est  autre  chose,  j’y  suis  par 
ordre. 

— Et  l’ordre  te  vient? 

— Du  domino  que  tu  as  vu. 

— Du  pays  étranger? 

• — Justement,  et  maintenant,  adieu  l 

— Tu  t’en  vas? 

— Oui. 

— Et  ma  seconde  histoire? 

, — Celle-là,  je  la  garde. 

\ 
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— Pourquoi? 

— Elle  est  trop  longue. 

— Mauvaise  raison. 

— Tu  es  trop  bavard. 

— C’est  tout  ce  qui  t’arrête? 

— Oui. 

— J’écoute  alors. 

Mon  ami  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  cette  con- 
clusion, et,  m’emmenant  hors  du  foyer,  il  me  dit  : 
— Allons  souper,  de  cette  façon  tu  prendras  en 
même  temps  la  nourriture  du  corps  et  celle  de 
l’esprit. 

— Ton  histoire  est  donc  instructive? 

— Très-instructive  ; c’est  une  esquisse  de  femme. 
— Dépêchons,  alors. 

— Mais  tu  me  jures  de  te  taire? 

— Plus  que  jamais 
Voici  ce  qu’il  me  conta  . 
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— Tu  sais,  me  dit  Emmanuel  lorsque  nous 
nous  fûmes  installés  devant  le  perdreau  tradi- 
tionnel des  soupers  de  la  Maison  Dorée  ; tu  sais 
que  je  ne  mens  jamais? 

— Je  le  sais. 

— L’histoire  que  tu  veux  que  je  te  conte  est  donc 
en  tous  points  vraie,  quoique  invraisemblable. 

Du  reste,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  te  le  dire. 
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ce  n’est  qu'une  esquisse  et  non  un  tableau  ; c’est 
un  simple  incident  de  ma  vie,  sans  commencement 
ni  fin. 

— Mon  cher,  dis-je  alors  à Emmanuel,  je  ne 
voulais  pas  venir  au  bal  de  l’Opéra  ; je  ne  sais  quoi 
m’y  a poussé,  la  Providence,  sans  doute,  puisque 
je  t’y  ai  vu  ; je  comptais  m’ennuyer  comme  on  s’en- 
nuie à ce  bal  ; non-seulement  je  rencontre  un  ami 
que  j’aime,  mais  un  ami  qui  a deux  histoires  iné- 
dites, et  tu  veux  que  je  lâche  cet  ami  avant  d’en 
avoir  exprimé  ces  deux  histoires  depuis  le  premier 
mot  jusqu’au  dernier  ! cela  ne  se  peut,  cher  ami, 
cela  ne  se  peut  ; résigne-toi  donc  et  raconte. 

— Je  commence. 

— Je  suis  tout  oreilles. 


— Un  jour,  je  cherchais  des  appartements,  et, 
chose  bizarre,  j’en  trouvai  un  tel  que  je  le  désirais, 
rue  Neuve-des-Matburins,  au  quatrième;  vue,  d’un 
côté  sur  des  jardins,  de  l’autre  sur  la  rue. 

A cette  époque,  j’étais  fort  triste  ; je  quittais  une 
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maison  où  j’avais  été  très-heureux,  où  je  revoyais, 
chaque  jour,  la  trace  des  choses  passées  et  qui  ne 
devaient  plus  revenir;  ce  qui  m'attristait  comme  la 
vue  d’un  écrin  où  il  n'y  a plus  de  bijoux,  ou  d’une 
bourse  où  il  n’y  a plus  d'argent. 

J’étais  amoureux,  mon  pauvre  ami,  et  amoureux 
comme  on  l’est  toujours,  trop  tard  ou  trop  tôt.  Tu 
sais  combien  le  collège  fausse  le  cœur,  tu  sais 
quelles  mauvaises  études  on  y fait  et  quelles  sottes 
théories  on  y puise.  Tout  jeune  homme  qui  sort  du 
collège  est  sceptique  par  genre,  et  pense  qu’il  n’y  ’ 
a d’élégant  et  de  spirituel  au  monde  que  le:;  gens 
qui  ne  croient  ni  à Dieu  ni  aux  femmes.  J’en  étais 
là,  ou  plutôt  je  croyais  en  être  là.  Je  voyais  le 
monde  à travers  les  grilles  du  collège,  et  je  le 
croyais  beau  ; mais  je  le  voyais  aussi  à travers  les 
récits  de  mes  camarades,  et  alors  je  le  mépri- 
sais. 

Tu  connais  ces  camarades  débraillés  et  vicieux, 
aux  yeux  cerclés  de  bleu,  aux  joues  amaigries. 

Lorsqu’ils  sortent  le  dimanche,  au  lieu  d’aller 
dans  leur  famille,  s’ils  en  ont,  ou  d’aller,  s’ils  n’en 
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ont  pas,  à la  campagne  voir  les  arbres  et  les  fleurs, 
cette  famille  éternelle  du  cœur  et  de  l’esprit,  tu  sais 
où  ils  vont,  et,  le  lendemain,  se  faisant  les  apôtres 

» * , l 

du  vice  et  de  la  corruption,  ils  jettent  dans  lame 
de  ceux  à qui  ils  patient  les  théories  infectes  dont 
je  te  parlais  tout  à l’heure. 

Us  ne  connaissent  les  femmes  que  dans  certains 
quartiers  et  à partir  d’une  certaine  heure,  et,  pour 
eux,  toute  la  race  se  réduit  à cette  espèce  ; ceux 

qui  croient  toutes  les  femmes  semblables  à leur 

* * 

mère  et  leur  sœur  ont  peine  à se  convaincre  qu’il 
y ait  au  monde  des  êtres  comme  ceux  dont  ils  en- 
tendent parler.  Ils  s’étonnent  d’abord,  puis,  peu  à 
peu,  ils  s’habituent  à ce  langage,  et  ils  attendent 
le  lundi  avec  impatience  pour  avoir  le  récit  de  quel- 
que orgie  et  de  quelque  débauche,  récit  qui  use  leur 
cœur,  énerve  leurs  sens  et  fatigue  leur  esprit. 

Je  suivais  la  loi  commune.  Le  lundi  matin,  je 
me  mêlais  au  groupe  de  fidèles  qui  écoutaient  leurs 
oracles,  et  j’emportais  ma  large  part  de  scepticisme 
et  de  dégoût. 

Lorsque  je  sortais,  j’insultais  les  femmes  dans 
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la  rue,  et  je  me  regardais  comme  un  grand  débau- 
ché, quoiqu'une  voix  secrète  me  répétât  sans  cesse 
qu’il  est  mal  d’insulter  ceux  qui  sont  faibles,  et 
que  la  femme,  le  vieillard  et  l’enfant,  doivent  être 
sacrés  pour  le  fort. 

Une  fois  sorti  du  collège,  je  crus  que  ces  beaux 
principes  allaient  faire  de  moi  quelque  Bassom- 
pierre,  quelque  Lauzun,  quelque  Richelieu  du  dix- 
neuvième  siècle.  Je  regrettais  cette  époque  où 
Marie  de  Médicis  était  la  maîtresse  du  premier, 
madame  de  Montespan  du  second,  et  mademoiselle 
de  Valois  du  troisième  ; et,  enfin , j’étais  fort  étonné  • 
que  même  les  vertus  les  moins  farouches  me  re- 
poussassent rudement  lorsque  je  me  présentais 
avec  mes  façons  de  caserne. 

Cependant  j’eus,  j’allais  dire  quelques  bonnes 
fortunes,  quoique  ce  ne  soit  guère  le  nom  qu’on 
puisse  donner  à ces  sortes  d’amours  faciles  qui  s'é- 
couler/ toujours  entre  le  dîner  de  la  veille  et  le  dé- 
jeuner <h  lendemain,  et  qui  ne  laissent  pas  plus  de 
traces  dan;  notre  cœur  que  l’oiseau  ne  laisse  de 
trace  dans  l’air* 
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Ces  liaisons  achevèrent  mon  éducation  et  confir- 
mèrent mes  théories. 

Pourtant,  je  dois  avouer  que  j’avais  quelquefois 
remarqué,  sur  le  visage  de  ces  jeunes  femmes  qui 

i « 

passent  pour  indifférentes  et  plus  souvent  pour  vi- 
cieuses, qui,  pour  vendre  convenablement  leur 
amour,  sont  forcées  de  l’envelopper  de  gaieté  et 
de  sourire,  j'avais  cru  remarquer,  dis-je,  parfois, 
certaines  teintes  mélancoliques  qui  me  semblaient 
le  dernier  reflet  de  lueurs  passées,  et  le  dernier 
regret  d’un  bonheur  disparu.  A cette  époque,  je 
* n’approfondissais  pas  ces  sortes  de  contrastes.  Je 
ne  voyais,  dans  la  tristesse  des  femmes,  qu’un  ré- 
sultat des  nerfs  on  qu’un  manque  d’argent,  et  je 
m’en  allais  presque  toujours,  n'étant  ni  médecin  ni 
banquier,  et  attendant,  pour  revenir,  que  les  nerfs 
fussent  calmés  ou  que  la  caisse  fût  remplie. 

Depuis,  quoique  je  ne  sois  pas  encore  un  grand 
humanitaire,  ni  un  grand  philosophe,  j’ai  oien 
changé  sur  le  compte  de  ces  filles  livrées  par  la 
misère,  cette  conseillère  puissante,  à une  vie  de 
prostitution  et  de  mépris.  Certes,  je  ne  me  fais  pas 
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l’apologiste  de  la  débauche  et  du  vice,  certes,  il  y 
a parmi  les  courtisanes  des  natures  basses  et  des 
cœurs  avilis  dans  lesquels  jamais  n’est  descendu  m 
ne  descendra  un  rayon  d’amour  ou  d’espérance,  et 
qui  ressemblent  à ces  antres  mystérieux  et  som- 
bres peuplés  de  reptiles,  et  où  jamais,  depuis  six 
mille  ans,  n’a  pénétré  un  rayon  de  soleil  ; mais  il  y 
en  a d'autres  dont  la  gaieté  n’est  que  de  la  fièvre, 
dont  l'indifférence  n’est  qu’un  mensonge,  de  pau- 
vres créatures  qui  s’étourdissent  le  plus  qu’elles 
peuvent,  et  que  l’on  fait  pleurer  en  leur  parlant 
d’iRnocence,  d’amour  et  de  famille,  trois  choses 
qu’elles  n’ont  jamais  connues  et  qu’elles  ne  doivent 
jamais  connaître.  Ainsi,  moi,  j’ai  vu,  lorsqu’il 
m’arrivait  de  parler  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs 
devant  ces  pauvres  filles,  lorsque,  par  hasard, 
sans  y penser,  je  nommais  les  êtres  chastes  et 
sacrés  dont  notre  berceau  s’entoure,  lorsque  enfin 
je  soulevais,  aux  regards  de  ces  créatures  aban- 
données, un  coin  du  voile  qui  leur  cache  les  bien- 
faits de  la  famille  et  du  foyer,  je  les  voyais  jeter 
les  yeux  sur  moi  avec  envie , réver,  puis , sans 
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dire  un  mot,  laisser  tomber  leur  tête  daus  leurs 
mains  et  fondre  en  larmes;  et,  crois-moi,  tant 
que  tu  verras  pleurer  une  femme,  ne  la  méprise 
pas,  car  elle  tient  encore  à Dieu  par  quelque  chose, 
et,  si  elle  n’a  pas  l’àme  de  la  Vierge  qui  prie,  elle 
a peut-être  le  repentir  de  la  Madeleine  qui  souffre. 

Il  est  vrai  que,  le  même  soir,  je  revoyais  ces 
femmes  au  bal,  le  front  couvert  de  fleurs,  ie  sou- 
rire sur  la  bouche,  étaler  en  riant  leur  insouciance 
et  leur  débauche  forcées. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  cette  longue  di- 
gression, et  revenons  h mon  aventure. 

J’étais  donc  ce  que  les  grands  parents  appellent 
un  mauvais  sujet. 

Au  milieu  de  mes  orgies,  qui  consistaient  à sou- 
per de  temps  en  temps  et  à me  cacher  dans  le  fond 
d’une  avant-scène  derrière  quelque  minois  connu, 
ce  qui,  pour  le  bourgeois,  constitue  le  raffinement 
de  la  corruption,  une  femme  s’était  passionnée 
pour  moi. 

Cette  fois,  c’était  une  vraie  bonne  fortune. 

Figure-toi  que  mon  oncle,  tu  sais,  celui  qui  avait 
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fait  obtenir  on  bureau  de  tabac  à madame  Anatole, 
était  un  ancien  libertin  retiré  pour  cause  de  fin  de 
bail.  11  avait  voulu  le  renouveler,  mais  son  médecin 
lui  avait  conseillé  un  déménagement  complet.  11 
connaissait  donc  la  vie  ; il  m’aimait  beaucoup,  et 
voulait  m'arracher  aux  mauvaises  fréquentations 
dans  lesquelles  il  avait  laissé  les  deux  tiers  de  sa 
fortune  et  les  trois  quarts  de  sa  santé.  Il  voulait  qu’à 
l'âge  qu’il  avait  à cette  époque  je  fusse  bon  à autre 
chose  qu’à  être  un  député  du  centre.  A cet  effet, 
il  résolut  de  me  présenter  dans  ce  qu’il  appe- 
lait le  vrai  monde.  Il  avait  pour  ami  Léopold  C..., 
le  grand  pianiste,  dont  la  maison  était  une  des 
plus  amusantes  de  Paris,  et  la  femme  une  des 
plus  distinguées  qu’il  y eut,  qu’il  y ait,  puisqu'elle 
vit  encore.  M.  C...  recevait  chez  lui  cette  société 
intelligente,  artiste,  qui  est  le  contrôle  mobile  de 
toutes  les  réputations  parisiennes,  société  à part, 
qui  ne  relève  que  d’elle -même,  qui  a son  langage 
particulier,  son  esprit,  ses  allures,  ses  mœurs  à 
elle,  à elle  seule,  qui  a horreur  du  bourgeois,  qui 
est  impitoyable  pour  toute  chose  commune,  chez 
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qui  le  talent  entre  sans  se  faire  annoncer,  chez  qui 
les  nullités  font  inutilement  antichambre,  descen- 
dissent-elles des  croisades.  Les  familiers  de  cette 
maison  valaient  quelque  chose  par  eux-mêmes  : 
pas  un  qui  n’eût  fait  son  livre,  son  opéra,  son  ta- 
bleau, sa  statue,  sa  gravure,  son  mot,  son  bruit. 

Tous  les  mardis,  le  salon  bourdonnait  comme 
une  ruche;  et  quel  miel  on  faisait  là!  Un  essaim 
de  jeunes  et  jolies  femme.»  se  donnait  rendez-vous 
dans  cette  maison,  et  les  épigrammes,  les  coquet- 
teries, les  rires  perlés,  l’esprit  sous  toutes  les  for- 
mes, bondissait  d’un  bout  à l’autre  du  salon  comme 
un  volant  sur  les  raquettes  des  pensionnaires.  Il  y 
fallait  payer  comptant,  et  je  compris,  en  mettant  le 
pied  dans  cette  réunion,  que  je  n’avais  que  le  temps 
de  laisser  à la  porte  mes  théories  de  faux  roué.  Je 
ne  les  dépouillai  cependant  pas  assez  vite,  et  je 
gardai  une  certaine  défiance,  non  pas  de  l'esprit  de 
ces  dames,  mais  de  leurs  vertus.  Tu  sais  qu’une 
des  traditions  les  plus  sottes  de  notre  pays  est  que, 
tant  que  la  vertu  n'est  pas  ennuyeuse,  nous  ne  de- 
vons pas  y croire.  Cette  glorification  de  l’ennui 
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s’applique  à tout,  du  reste.  Un  écrivain  n’est  réputé 
sérieux  qu’à  la  condition  d’ennuyer,  et  beaucoup 
doivent  leur  réputation  à ceci  : qu’on  aime  mieux 
les  admirer  que  les  lire. 

Mon  oncle  était  adoré  de  tous  les  amis  de 
M.  G...  Aussi  fus-je  accueilli,  je  dirai  presque  avec 
injustice.  On  ne  me  fit  pas  passer  par  les  épreuves 
ordinaires.  Cette  facilité  m’humilia  même  un  peu. 
On  avait  l’air  d’admettre  que  je  pouvais  être  bête,  et 
qu’il  ne  fallait  pas  m'embarrasser,  par  respect  pour 
mon  oncle.  Je  me  trompais,  on  ne  faisait  pas  at- 
tention à moi,  parce  que  j’étais  là  chez  moi  comme 
tous  les  gens  admis  y étaient  chez  eux.  C’é- 
tait à moi  de  prendre,  par  mon  genre  d’esprit,  ja 
place  que  je  voudrais  occuper.  On  me  laissait 
choisir. 

Dans  ce  temps-là,  j'avais  assez  de  verve;  puis  je 
voulais  faire  mes  preuves  le  plus  vite  possible. 
Après  les  présentations  partielles,  au  lieu  de  rester 
collé  à mon  oncle  comme  un  timide,  j'escarmou- 
chai  d’abord  avec  quelques  groupes  ; puis  je  me  je- 
tai bravement  dans  la  mêlée  générale.  Il  y avait 
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une  discussion  ; je  ne  me  rappelle  plus  sur  quoi  : 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  me  demanda  mon 
opinion  ef  que  je  la  développai  au  centre  d’un  cercle 
de  silence  qui  ne  manquait  pas  de  solennité.  Je  ine 
montai  la  tête.  Il  fallait  vaincre  ou  mourir.  Je  trou- 
vai quelques  mots  heureux,  quelques  paradoxes 
adroits.  J’entendais  de  temps  en  temps  le  maître  de 
la  maison  dire  à mon  oncle  : « Il  est  charmant.  » 
Bref,  au  bout  de  ma  péri,  de,  je  débarquai  dans  une 
approbation  à peu  près  unanime.  J’étais  classé  dans 
les  amusants. 

A cet  endroit  de  son  récit,  Emmanuel  poussa  un 
soupir. 

— Qu’est-ce  qui  te  prend?  lui  demandai-je. 

— Rien.  Je  regrette  cette  maison 

— Elle  n’existe  donc  plus? 

— Si;  mais  je  n’v  vais  plus  maintenant. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  je  suis  devenu  un  imbécile,  par- 
dieu! 

— Et  pourquoi  es-tu  devenu  un  imbécile? 
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— Ah  ! voilà.  Tu  le  sauras  toujours  assez  tôt. 
Revenons  à mon  histoire. 

Je  venais  d’obtenir  mon  petit  succès,  et  e cœur 
me  battait  encore,  car  je  venais  de  jouer  là  une 
grosse  partie,  pour  un  gamin  comme  moi,  quand  la 
porte  du  salon  s’ouvrit  et  que  le  domestique  an- 
nonça madame  d’Harnebey. 

— La  femme  de  l'architecte? 

— Oui.  Tu  la  connais? 

— De  réputation , je  ne  l'ai  jamais  vue.  Les  uns 
disent  qu’elle  est  très-jolie  • d’autres,  quelle  est  af- 
freuse ; mais  tout  le  monde  s’accorde  à dire  qu’elle 
est,  ou  plutôt  qu’elle  était  assez  légère,  car  je  n’en- 
tends plus  parler  d’elle  depuis  quelque  temps. 

— Tu  vas  voir.  D’abord , c’est  la  plus  belle 
créature  que  j’aie  jamais  rencontrée.  Piien  ne  peut 
te  donner  une  idée  de  la  fierté  de  sa  marche,  de  la 
distinction  de  ses  lignes,  dn  bonheur  de  ses  poses. 
Ce  qui  fait  qu’on  a beaucoup  nié  sa  beauté,  c’est 
qu’elle  avait  une  couleur  de  cheveux  dont  les  bru- 
nes et  les  blondes  peuvent  dire  du  mai.  Elle  était 
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rousse.  Si  tu  n’aimes  pas  les  rousses,  dis-le-moi, 
je  ne  continuerai  pas  le  portrait. 

— Je  les  adore  ; mais  entendons-nous. 

— Je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  dire.  Il  y a 
rousse  et  rousse.  Celle-là  avait  des  cheveux  d’un 
mètre  et  demi,  du  ton  de  l’or  anglais,  ondes  natu- 
rellement ; les  sourcils  et  les  cils  presque  noirs,  et 
les  yeux  bleu  de  Sèvres,  un  profil  à frapper  en  mé- 
daille, un  léger  duvet  sur  la  lèvre  supérieure,  les 
lèvres  ardentes  et  les  dents  blanches  comme  des 
perles  ; la  comparaison  est  vieille,  mais  c’est  encore 
la  meilleure.  Figure-toi  que,  quand  cette  femme 
entra,  il  me  sembla  que  toutes  les  autres  tremblo- 
taient comme  des  fantômes,  et  rentraient  dans  la 
muraille  comme  des  personnages  de  tapisserie. 
Cette  femme  écrasait  tout  en  apparaissant.  Son  cos- 
tume avait  l’audace  d’une  supériorité  incontestable 
à qui  tout  est  permis.  Elle  avait  la  véritable  coif- 
fure d’uni  bacchante,  faite  de  feuilles  d’acanthe,  de 
vigne,  et  de  grappes  de  raisin,  mêlées  aux  ondes 
de  ses  cheveux,  qui  retombaient  derrière  et  jusqu’à 
la  moitié  du  cou  en  un  lourd  chignon  dont  s’échap- 
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paient  quelques  boucles  provocantes.  Elle  entra 
comme  chez  elle,  sans  avoir  ôté  le  vêtement  qui 
couvrait  sa  toilette  de  bal.  Ce  vêtement  était  un 
bournous  de  cachemire  rouge,  avec  un  simpÆ  li- 
séré d’or,  le  véritable  bournous  d’investiture  que  la 
France  donne  aux  chefs  arabes  qui  font  leur  sou- 
mission. 11  fallait  être  cette  femme  pour  oser  le  por- 
ter. Elle  marcha  droit  à la  maîtresse  de  la  maison, 
comme  s’il  n’y  eût  eu  qu’elles  deux  dans  la  salle, 
et  lui  tendit  une  main  dégantée,  sans  bague,  blan- 
che, souple,  et  qui,  par  ses  doigts  roses  et  légère- 
ment recourbés  du  bout,  semblait  faite  exprès  pour 
les  caresses  de  l’amour.  Dans  ce  mouvement,  elle 
découvrit  un  beau  bras  nu,  sans  autre  ornement 
qu’un  gros  anneau  d’or  semblable  à celui  pour  le  • 
quel  Tarpéia  livra  Rome  aux  Sabins.  Puissance 
magique  de  la  beauté!  Depuis  que  cette  femme 
était  là,  tout  le  monde  se  taisait.  Il  n’y  avait  plus 
d’esprit  à faire;  il  n’y  avait  plus  qu’à  regarder  et 
admirer,  et,  en  regardant  et  en  admirant,  je  com- 
mençais à comprendre  l’antiquité  païenne,  pour 
qui  la  forme  était  une  espèce  de  religion.  Un  in- 
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stant,  le  salon  où  j’étais  disparut;  je  me  crus  à 
Athènes  ; le  bournous  rouge  tombait  : cette  femme 
n'était  plus  qu’à  demi  voilée  par  cette  gaze  qu’Ho- 
race  appelle  de  l’air  tissu;  elle  se  nommait  Mnaïs 
ou  Phryné  ; elle  était  allongée  sur  des  coussins  de 
pourpre,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  cheveux  dé- 
roulés, sommeillant  à demi  à la  lueur  opalisée 
d’une  seule  lampe  de  marbre,  tandis  que  son  es- 
clave nubienne,  ébène  vivante,  soulevait  d’une 
main  le  rideau  de  la  chambre,  et  de  l’autre  appe- 
lait un  jeune  Grec  caché  dans  un  massif  du  jardin, 
appel  qui  faisait  sourire  sous  un  bosquet  la  statue 
du  dieu  Pandémos. 

Tous  les  hommes  se  resserrèrent  autour  de  la 
nouvelle  arrivée  avec  un  murmure  d’admiration, 
tandis  qu’elle  daignait  se  rappeler  qu’il  y avait  là 
d’autres  femmes,  et  leur  sourire  ou  leur  tendre  la 
main. 

— Comme  vous  voilà  belle,  chère!  et  c’est  pour 
nous?  demanda  madame  C.„ 

— Non,  c’est  pour  l’ambassadeur  ottoman. 

— C’est  vrai,  il  j a bal  ce  soir  à l’ambassade. 
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— Et  je  suis  venue  me  montrer  un  peu  avant 
d’y  aller. 

— Otez  donc  ce  bournous,  qu’on  voie  la  belle 
robe. 

Madame  d’Harnebey  tira  un  des  glands  d’or,  et 
le  manteau,  glissant  sur  ses  épaules  rondes,  tomba 
de  tout  son  poids,  sans  qu’elle  fit  rien  pour  le  re- 
tenir. J’étais  auprès  d’elle;  par  un  mouvement  ma- 
chinal, j’étendis  les  mains,  et  reçus  le  vêtement 
dans  mes  bras.  Elle  me  remercia  d’un  petit  mou- 
vement de  tête,  en  arrêtant  un  instant  les  yeux  sur 
mon  visage,  qui  lui  était  inconnu.  Je  me  sentis 
rougir.  Elle  sourit.  Cette  rougeur  d’un  garçon  de 
dix-huit  ans,  qui  n’avait  pas  l’air  trop  bête,  lui  en 
disait  et  lui  agréait  plus  sans  doute  que  tous  les 
compliments  des  gens  qu’elle  connaissait.  Ce  qui 
séduit  le  plus  les  femmes  habituées  aux  éloges, 
c’est  l'expression  naïve,  fût-elle  même  brutale,  de 
l'admiration  qu’elles  causent.  J’ai  entendu  des 
femmes  du  monde  dire  que  les  compliments  qui 

les  avaient  le  plus  flattées  étaient  ceux  des  hommes 

\ 

du  peuple  quand  elles  passaient  dans  la  tue,  et  que. 
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dans  leur  langage  vigoureuy,  ils  exprimaient  avec 
un  juron  un  désir  qu'elles  devaient  avoir  l’air  de 
ne  pas  entendre. 

' Or  la  femme  que  j’avais  sous  les  yeux  était  une 
vraie  femme.  Son  bournous  tombé,  elle  nous  appa- 
rut sous  un  autre  aspect,  figure-toi  la  réalisation 
vivante  d'un  croquis  de  Vidal.  Je  n’ai  pas  besoin  de 
te  dire  autre  chose.  Dentelles,  soie,  ruban,  or, 
perles,  et  sous  tout  cela,  grâce  à la  sobriété  des 
lignes,  grâce  à l'harmonie  des  plis,  on  devinait  un 
beau  corps,  souple  et  ferme,  et  qui,  devant  Phi- 
dias, eût  laissé  tomber  aussi  fièrement  sa  robe  que 
la  robe  venait  de  laisser  tomber  le  manteau  devant 
nous. 

Le  murmure  d’admiration  devint  un  concert.  La 
réputation  de  beauté  de  madame  d’Harnebey  était 
si  bien  établie  dans  cette  maison,  que  les  femmes 
elles-mêmes  ne  songeaient  plus  à la  lui  contester, 
fût-ce  même  par  un  clignement  d’yeux,  quand  son 
excentricité  la  présentait,  comme  ce  jour-là,  sous 
un  costume  plus  ou  moins  discutable. 

Pendant  ce  temps,  son  mari  la  regardait  avec 
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tout  le  monde,  mais  sans  orgueil,  ou  bien  comme 
un  homme  qui,  ayant  sa  valeur  personnelle,  n'a  pas 
besoin  de  la  beauté  de  sa  femme  pour  être  remar- 
qué. M.  d'Hawiebey  était  âgé  de  quarante-cinq  ans. 
Il  passait  pour  un  mari  philosophe,  occupé  d’im- 
menses travaux  commandés  par  l'État,  il  laissait 
toute  liberté  à sa  femme  de  faire  ce  qu’elle  voulait  ; 
elle  en  abusait,  disait-on.  Une  circonstance  que 
j’avais  oubliée  traversa  tout  à coup  mon  esprit 
quand  j’eus  revu  madame  d’Harnebey.  Deux  ans 
auparavant,  j’avais  été  conduire  à Marseille  mon 
oncle,  qui  partait  pour  l’Italie  ; je  l’accompagnai 
jusque  sur  le  bateau  à vapeur,  le  Rhamsès,  je 
crois,  et  je  revins  à terre  avec  quelques  amis  à 
nous. 

— Votre  oncle  a du  bonheur,  me  dit  un  d'eux. 

— Comment  cela?  demandai-je. 

— Il  fait  la  traversée  avec  madame  d’Harnebey, 
qui  va  rejoindre  son  mari  à Rome. 

— Qu:  est-ce  que  cela  que  madame  d’Harne- 
bey? / 

On  me  l’expliqua  en  ajoutant  : 
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— Dans  vingt-quatre  heures  vous  aurez  une 
tante  de  plus. 

Je  ne  connaissais  pas  madame  d’Harnebey,  je 
ne  l'avais  jamais  vue,  je  n’attachai  pas  une  grande 
importance  à cet  incident  : mon  oncle  revint.  La 
chose  m’était  sortie  de  la  mémoire;  je  ne  songeai 
même  pas  à lui  en  parler;  mais,  me  trouvant  avec 
cette  femme,  je  me  souvins  ; je  me  dis  qu'en  effet 
mon  oncle  avait  eu  du  bonheur,  car  je  ne  doutais  pas 
que  les  prévisions  de  nos  amis  se  fussent  réalisées, 
et  je  fus  confirmé  dan.,  mes  convictions  quand  je  le 
vis  s’approcher  de  madame  d’IIarnebey,  lui  pren- 
dre familièrement  la  main,  et  lui  sourire  avec  ug 
de  ces  regards  qui  remercient  toujours.  Il  me  sem- 
bla voir  le  même  remercîment  dans  la  pression  de 
la  main  que  dans  le  mouvement  des  yeux,  et 
j’en  voulus  à mon  oncle,  sans  savoir  pourquoi, 
d’être  si  intime  avec  cette  femme.  Ils  se  mirent  à 
causer. 

— Et  vous  allez  danser  avec  cette  robe-là?  dit 
mon  onde. 

— Oui. 
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— Après  la  première  valse,  elle  sera  en  mor- 
ceaux. 

— Valsez-vous  toujours? 

— Quelquefois. 

— Eh  bien,  mon  cher  C. , mettez-vous  au  piano, 
dit-elle  au  maître  de  la  maison,  jouez-nous  une 
valse  de  dix  minutes,  et  je  parie  tenir  la  danse  jus- 
qu’au bout  sans  déranger  un  pli  de  ma  robe. 

En  parlant  ainsi,  elle  étendait  les  bras  et  présen- 
tait sa  taille  à ceux  de  mon  oncle. 

C...  se  mettait  au  piano;  on  s’apprêtait  à re- 
garder. Il  était  dit  qu'on  accepterait  tout  de  cette 
femme. 

— Je  ne  valse  plus  assez  bien  pour  vous,  lui  dit 
mon  oncle  ; mais  tenez,  voici  mon  neveu,  qui  est 
un  excellent  valseur  et  que  je  vous  présente.  Je 
vous  défie  de  le  fatiguer. 

— Nous  verrons  bien. 

Nous  partîmes;  nous  fîmes  d’abord  tout  seuls 
deux  ci  trois  fois  le  tour  du  salon,  puis  Lfc  quel- 
ques autres  personnes  entraînées  par  la  musique 
nous  suivirent,  et  bientôt  il  n’y  eut  plus  une  femme 
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assise.  Tout  ce  qui  était  jeune  tournait.  La  valse 
dura  dix  minutes. 

— Vous  voyez,  dit  madame  d'Harnebey  en  s’ar- 
rêtant : intacte. 

En  effet,  on  eût  dit  qu’elle  venait  d’arriver.  Sa 
robe  était  aussi  fraîche,  son  teint  aussi  rose,  sa 
respiration  aussi  tranquille  que  lorsqu’elle  était  en- 
trée; seulement...  ah!  seulement,  le  mouvement 
lui  donnait  un  charme  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas. 
On  eût  dit  que  toutes  les  fleurs  avec  lesquelles  Dieu 
avait  pétri  ce  beau  corps  s’entr’ ouvraient  en  même 
temps  pour  laisser  échapper  chacune  son  parfum 
longtemps  concentré,  si  bien  que  de  toute  sa  per- 
sonne il  émanait  cette  odeur  pénétrante,  comprise 
de  ceux-là  seulement  qui  ont  eu  l’esprit  de  venir 
au  monde  avec  l’amour  de  la  femme.  J’étais  étourdi, 
grisé.  Je  ne  sais  ce  qui  me  retenait  d’aller  me  pos- 
ter derrière  madame  d’Harnebey,  et  de  la  respirer 
à plein  cerveau,  jusqu'à  ce  qu’il  y eût  ivresse  com- 
plète. Je  fis  part  de  ma  remarque  à mon  oncle,  e£ 
ne  pus  m’empêcher  de  lui  dire  : 

— Tu  es  bien  heureux  1 
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— De  quoi? 

— D’avoir  été  l’amant  de  cette  femme. 

— Moi  ! jamais. 

— Et  la  traversée  de  Marseille  à Gênes? 

— J’ai  été  malade  tout  le  temps.  Elle  s’est  assez 
moquée  de  moi. 

— Vraiment  l 

— Oui. 

— Ainsi,  il  n’y  a rien  eu? 

— Rien. 

Je  fus  au  moment  de  danser  de  joie» 

Madame  d’Harnebey  passait  près  de  nous. 

— Savez-vous  ce  que  me  dit  mon  neveu?  lui  dit 
mon  oncle. 

— Dites. 

— Il  me  dit  qu'il  est  fou  de  vous! 

Elle  s’éloigna  en  riant,  sans  répondre.  Moi,  je 
devins  tout  rouge  ; c’était  la  seconde  fois. 

Dix  minutes  après,  elle  était  partie  pour  le  bal 
de  l’ambassade;  elle  n’était  plus  là,  mais  son 
parfum  y était  toujours  me  poursuivant  partout,  et 
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je  ne  pensai  qu’à  elle  toute  la  soirée,  et  je  ne  rêvai 
que  d’elle  toute  la  nuit. 

Étais-je  amoureux?  Non.  Seulement  cette  femme 
avait  vivement  agi  sur  mes  sens.  Je  ne  l’aimais 
pas,  je  la  désirais.  Il  se  passait  même  en  moi  quel- 
que chose  d’étrange  : par  moments,  il  me  semblait 
la  détester;  j’aurais  voulu  lui  faire  du  mal.  Elle 
s’était  trop  et  trop  peu  occupée  de  moi.  Il  s'agissait 
de  la  revoir,  mais  comment?  et  puis,  que  lui  dire? 
Je  n’oserais  jamais  lui  faire  la  cour.  Eh  bien , où 
étaient  donc  mes  théories  infaillibles?  Je  m’aperce- 
vais que  je  n’étais  qu’un  écolier,  et  c’était  à elle  que 
je  m’en  prenais.  Je  causai  d’elle  avec  des  amis 
communs,  et  je  la  traitai  par-dessous  la  jambe, 
eomme  on  dit  vulgairement. 

— Je  me  passerais  bien  un  caprice  avec  cette 
femme-là,  disais-je,  — ou  bien  je  demandais  qui 
était  son  amant.,  — ou  j’essayais  de  faire  croire  que 
je  l’avais  été;  enfin  toutes  sortes  de  petites  lâche- 
tés propres  à la  génération  dont  je  faisais  partie. 

En  attendant,  je  ne  la  revoyais  pas.  Le  printemps 
était  venu  ; les  réunions  de  Léopold  C...  étaient 
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renvoyées  àf  l'hiver  suivant,  il  fallait  attendre  jus- 
que-là ou  n’y  plus  songer  ; mais  meo  oncle  était 
un  malin.  Il  avait  tout  devine,  et,  comme  il  avait 
hâte  de  me  voir  une  liaison  honorable,  il  arrangeait 
mes  affaires  sans  que  je  m’en  doutasse,  et  sans 
vouloir  paraître  s’en  mêler. 

Un  matin  nous  déjeunions  ensemble,  il  me  dit  : 

— Hier,  j’ai  rencontré  madame  d’Harnebey. 

— Ah! 

— Oui  ; et  nous  dînons  demain  chez  elle. 

Au  dîner,  il  n’y  avait  que  M.  d’Harnebey,  sa 
femme,  ses  deux  enfants,  mon  oncle  et  moi.  Tout 
le  temps  elle  m’étudia  sans  en  avoir  l’air.  En  sor- 
tant de  table,  elle  causa  tout  bas  avec  mon  oncle  ; 
il  était  bien  certainement  question  de  moi.  Le  soir, 
il  vint  quelques  personnes.  Madame  d'Harnebey 
était  distraite,  triste  parfois.  Je  n’étais  certaine- 
ment pour  rien  dans  cette  distraction,  dans  cette 
tristesse,  bien  que  de  temps  en  temps  elle  me  re- 
gardât à la  dérobée.  Un  chagrin  de  cœur  avait,  à 
coup  sûr,  traversé  récemment  la  légèreté  appa- 
rente de  cette  femme.  Elle  cherchait  peut-être  en 
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moi  la  possibilité  d’une  consolation.  Telle  fut  l'im- 
oression  que  je  rapportai  de  cette  soirée. 

Trois  jours  après,  je  vins  faire  ma  visite. 

— Tu  diras  à madame  d’Harnebey  que  je  vou- 
lais  t’accompagner,  me  dit  mon  oncle,  mais  que 
cela  m’est  impossible  aujourd’hui. 

En  réalité,  il  voulait  me  faire  trouver  seul  avec 
elle. 

Elle  était  sortie;  M.  d’Harnebey  aussi.  Je  laissai 
mes  cartes. 

Le  lendemain,  je  recevais  une  lettre  où  elle  m'ex- 
primait ses  regrets  de  n’avoir  pas  été  à la  maison 
quand  je  m’étais  présenté,  puis  elle  me  donnait 
l’heure  à laquelle  on  la  trouvait  sûrement. 

Je  vins  à l’heure  dite.  Elle  était  seule;  elle  me 
reçut  avec  assez  d’indifférence  : notre  conversation 
fut  molle  ; je  n’y  dis  rien  de  bon.  Ce  fut  l’entrevue 
d’une  femme  blasée  et  d’un  amoureux  maladroit. 
Dans  la  poignée  de  main  qu’elle  me  donna  quand  je 
pris  congé  d'elle,  il  me  sembla  qu’il  y avait  ceci  : 
Eh  bien,  décidément,  cela  ne  prendra  jamais. 

Je  sortis  humilié. 
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Quelques  jours  après,  mon  oncle  me  dit  : 

— Tu  es  un  fier  nigaud  ! 

— Comment  cela? 

— Tu  pouvais  avoir  pour  maîtresse  la  plus  jolie 
femme  de  Paris,  et  tu  n’as  pas  su  y arriver. 

— Qui  donc? 

— Madame  d’Harnebey. 

— Qui  t’a  dit  cela? 

— Elle-même. 

— Elle-même? 

— Oui.  J’avais  dit  tout  le  bien  imaginable  de 
toi  ; c’était  dans  un  bon  moment,  elle  venait  de 
rompre  avec  Jules  de  Vercy... 

— Le  peintre? 

— Oui. 

— Et  maintenant? 

— Maintenant,  il  est  trop  tard,  ils  sont  rac- 
commodés. 

J'étais  furieux. 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  dis-je  à mon  on* 
de;  elle  ne  me  plaisait  pas. 

— Eh  bien,  toi,  tu  lui  plaisais  ; et  je  suis  sûr 


Digitized  by  Google 


82 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


qu'elle  ne  s’est  réconciliée  avec  Jules  que  parce 
que  tu  n'as  pas  su  prendre  sa  place. 

— Il  lui  faut  donc  toujours  un  amant? 

— Il  paraît. 

Que  faire?  retourner  chez  madame  d’Hamebey, 
c’était  courir  la  chance  du  ridicule;  n’y  plus  aller, 
c’était  me  faire  oublier  volontairement.  Cette  grande 
coquette  devait  me  trouver  souverainement  niais. 
N'étais-je  définitivement  pas  de  force  à pénétrer 
dans  les  hautes  régions  des  amours  du  monde?  de- 
vais-je naïvement  m’avouer  vaincu?  J'en  étais  in- 
capable, par  amour-propre  surtout  : se  reconnaî- 
tre insuffisant  dans  une  première  affaire  d'amour, 
c’est  faire  des  excuses  dans  une  première  affaire 
d’honneur  ; on  en  a pour  toute  la  vie,  on  ne  s’en 
relève  jamais.  J’étais  piqué  au  vif,  j’avais  une  re- 
vanche à prendre.  Il  me  fallait  cette  femme,  moins 
pour  l’avoir  que  pour  l’avoir  eue. 

Quant  à elle,  il  est  bien  évident  que  dans  ce  mo- 
ment-là elle  ne  pensait  plus  à moi.  A la  fin  d’une 
de  ces  liaisons  commandées  d’avance  par  les  rela- 
tions du  monde  dans  lequel  elle  vivait,  liaisons  sans 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


«S 


nouveauté,  qui  font  de  l’amant  un  second  mari,  et 
tiennent  au  mariage  comme  l'ombre  tient  au  corps, 
désœuvrée  comme  une  femme  l'est  toujours  entre 
une  habitude  rompue  et  une  habitude  encore  in- 
connue à prendre,  madame  d’Harnebey  m'avait 
vu.  J’avais  trahi  par  un  regard,  puis  par  cette  pa- 
role que  mon  oncle  lui  avait  répétée,  l’impression 
qu’elle  m’avait  produite;  quelque  chose  de  jeune 
avait  tressailli  en  elle.  Une  bouffée  d’illusions  avait 
traversé  son  cœur,  et  elle  s’était  dit  : « Voilà  une 
âme  toute  neuve  où  il  ferait  bon  se  réchauffer.  9 
Ella  ne  savait  pas  ce  que  de  mauvaises  théories 
•avaient  déjà  éteint  dans  cette  âme.  Cependant  elle 

* t 

ne  pouvait  pas  se  jeter  la  première  à ma  tête.  Elle 
m’encouragea  peut-être  bien  un  peu  ; je  fus  sans 
persévérance,  maladroit.  Ce  qui  s’était  éveillé  en 
elle,  à mon  sujet,  se  rendormit  sur  l’habitude 
contractée  avec  un  autre.  Elle  referma  cette  porte 
entre-bâillée  de  son  cœur,  par  laquelle  je  pouvais 
pénétrer,  et  tout  fut  dit. 

Cependant,  il  y avait  eu  un  moment  où,  dans 
son  esprit,  j’avais  cessé  d’être  tout  à fait  un  étran- 
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ger  pour  elle.  J’avais  joué  un  rôle  d’une  minute 
dans  sa  vie;  j'avais  été  une  possibilité  dans  les 
éventualités  de  son  avenir.  C’était  plus  qu’il  n’en 
fallait  pour  reprendre  pied  sur  le  terrain  où  j’avais 
glissé  une  première  fois.  Il  s’agissait  de  trouver 
un  moyen  ingénieux  ; malheureusement,  j’étais 
comme  tous  les  faux  sceptiques,  je  n’étais  pas 
roué.  Je  cherchai  mille  combinaisons;  je  ne 
parvins  pas  à mettre  la  moindre  suite  dans  mes 
plans,  seulement  j’en  arrivai,  à force  de  m’occuper 
de  cette  femme,  à me  monter  la  tête  pour  elle,  et, 
un  beau  jour,  comme  un  véritable  écolier,  hôoWhix 
d’avoir  recours  à une  platitude  de  ce  genre,’  jpe'lui 
écrivis;  c’était  bête,  mais  je  crois  qu’en  amout  les 
moyens  bêtes  sont  les  meilleurs.  Toujours  est-il 
qu’elle  me  répondit  qu’elle  ne  comprenait  pas  trop 
bien  ma  lettre,  mais  qu’elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  je  vinsse  la  lui  expliquer. 

Du  moment  qu'elle  acceptait  le  combat,  elle  pou- 
vait être  vaincue  : je  courus  chez  elle.  Elle  me  de- 
manda pourquoi  elle  ne  m’avait  pas  vu  depuis 
longtemps.  Je  tirai  assez  bon  parti  de  la  situa- 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS.  85 

tion,  c’est  une  justice  à me  rendre  Je  lui  répon- 
dis, en  demandant  pardon  pour  ma  franchise,  que 
j’avai*  eu  la  hardiesse  de  l’aimer,  et  qu’en  appre- 
nant le  retour,  dans  sa  maison,  d’une  personne 
que  j’en  croyais  exilée  à tout  jamais,  j’avais  déses- 
péré de  moi.  Je  me  fis  aussi  enfant  que  possible. 

— Pourquoi  je  vous  ai  écrit,  lui  dis-je  à la  fin  de 
mon  discours,  je  ne  saurais  l’expliquer;  ç’a  été  un 
acte  en  dehors  de  ma  volonté  ; quelque  chose  de 
plus  fort  que  moi  m’a  mis  la  plume  à la  main.  Ne 
me  pardonnez  pas,  madame,  dites-moi  que  vous 
m^n: voulez  de  cette  audace;  cela  me  fera  peut- 

* 

'être  revenir  à la  raison,  etc.,  etc. 

Tu  devines  tout  ce  que  je  pus  dire  sur  ce 
texte. 

Un  Chérubin  véritable  n’aurait  pas  mieux  dit. 

Elle  m’écouta  en  souriant.  La  forme  dont  je  me 
servais  parut  ne  pas  lui  déplaire.  Nous  entrâmes 
en  plein  dans  le  marivaudage  traditionnel  qui  pré- 
lude k ces  sortes  d’amours  ; elle  me  permit  de 
lui  écrire  sous  prétexte  qu’elle  s’ennuyait  et  me 
promit  de  me  répondre.  Elle  me  soumettait  ainsi 

5. 
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aux  épreuves  franc-maçonpiques  par  lesquelles  une 
femme  un  peu  exercée  aux  choses  d’amour  fait 
passer  tout  candidat  nouveau.  Je  ne  perdis  pas  de 
temps,  j’écrivis  en  rentrant  chez  moi.  Il  faut  être 
très-habile  pour  savoir  écrire  à une  femme  la  pre- 
mière lettre  qu’elle  vous  autorise  à lui  écrire 
C’était  encore  trop  fort  pour  moi.  Je  voulus  mener 
les  choses  rondement.  Ma  lettre  était  d’un  fat  de 
province.  Le  lendemain,  je  reçus  cette  réponse  : 
a Vous  êtes  un  maladroit.  La  première  partie 
ne  compte  pas.  Recommencez.  » 

11  était  impossible  d’y  mettre  plus  de  grâce..  Je 
déchirai  ma  lettre  qu’elle  me  renvoyait,  et  j’en* 
écrivis  une  autre.  * 

Cette  fois  elle  me  répondit  : 

« C’est  mieux.  Continuez.  » 

À partir  de  ce  moment,  je  n’avais  plus  qu’à 
aller  tout  droit  ; on  me  montrait  la  route. 

As-tu  la  mémoire  des  dates,  toi  ? Moi,  je  l’ai, 
et  je  me  rappellerai  toujours  le  H avril  18.. 

L’année  était  précoce.  Les  lilas  étaienten  fleurs. 
Elle  arriva  vêtue  comme  pour  une  fête.  Il  y avait 
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une  heure  que  je  l'attendais  et  que  mon  cœur  bat- 
tait comme  s’il  avait  parié  battre  en  une  heur* 
toutes  les  pulsations  d’une  journée. 

— J’ai  cru  que  je  ne  pourrais  pas  venir,  me 
dit-elle  en  entrant  et  en  levant  son  voile. 
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Oh!  les  amis!  me  dit  Emmanuel  en  s’interrom- 
pant lui-même,  si  toutefois  on  peut  donner  ce 
nom  à ces  parasites  de  sentiment  dont  un  homme 
de  vingt  ans  est  entouré. 

Les  ."mis  ! ces  envieux  de  votre  gloire,  de  votre 

ê 

fortune  ou  de  votre  femme,  qui,  en  associant  leur 
nom  au  vôtre,  ont  toujours  cette  arrière-pensée 
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qu’il  leur  en  reviendra  quelque  chose  et  que  le 
monde  leur  supposera,  dans  la  maison,  la  place 
qu’ils  ambitionnent,  et  que,  comme  Tartufe,  quel- 
quefois sis  veulent  prendre. 

Les  amis  ! ces  êtres  oisifs  qui  se  font  les  gar 
diens  de  votre  honneur,  les  juges  de  votre  con- 
science, qui  vous  marient,  qui  vous  ruinent,  qui 
vous  font  battre  et  tuer,  sans  votre  consent ement, 
et  qui  se  drapent  ensuite  dans  cette  phrase  : < J’ai 
fait  ce  que  je  devais  faire.  » 

Aussi,  excepté  Oreste  et  Pylade,  qu’il  faut  con- 
server pour  la  comparaison,  on  ne  devrait  jamais 
parler  des  amis  et  l’on  devrait  rayer  ce  mot  de  la 
langue,  surtout  dans  l’acception  banale  qu’il  a 
maintenant. 

D’ailleurs,  l’amitié  est-elle  dans  la  nature,  et 
Dieu  n’a-t-il  pas,  en  nous  donnant  la  famille,  l’é- 
pouse et  les  enfants,  prévu  ce  besoin  de  sympathie 
que  l’homme  a dans  le  fond  de  son  ^œur?  A moins 
qu’elle  ne  soit  déshéritée  du  regard  du  Seigneur, 
toute  créature  humaine  est  accompagnée,  pendant 
sa  vie,  d’amis  naturels  qui  ne  doivent  pas  la 
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tromper  et  qui  rendent  inutiles  tous  les  amis  for- 
tuits. 

L’enfant  a-t-il  de  meilleure  amie  que  sa  mère? 
l’homme,  de  meilleur  ami  que  la  femme  qq’il 
aime? le  vieillard,  de  meilleurs  amis  que  ses  enfants? 
et,  si  dans  le  courant  de  sa  vie,  il  est  trompé  par 
cette  triple  affection,  pourquoi  vouloir  qu’il  se  fie 
à celle  d'étrangers  qu’il  aura  trouvés  sur  sa  route 
et  qui  n’ont  pas,  comme  la  mère,  l’époux  et  l’en- 
fant, reçu  de  Dieu  la  mission  de  l’aimer? 

La  raison  qui  fera  que  l’amitié  existera  éternel- 
lement, de  nom  du  moins  et  par  habitude,  c’est 
qu’elle  a l’air  de  protéger,  et  qu’en  protégeant  elle 
domine. 

Or  la  plus  grande  vanité  de  l’homme,  c’est 
la  domination. 

J’abuse  des  digressions,  mais  que  veux-tu  ? je 
ne  puis  résister  au  besoin,  quand  je  tombe  sur  un 
paradoxe  accepté  si  follement  par  les  hommes,  de 
crier  contre  ce  paradoxe,  comme  certains  esclave? 
criaient  autrefois  contre  les  triomphateurs. 

Je  sais  que  je  ne  détruirai  pas  plus  une  habitude 
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reçue  par  toute  une  société  que  les  esclaves  ne  dé- 
truisaient le  faux  triomphateur  soutenu  par  tout  un 
peuple  ; mais,  au  moins,  je  protesterai. 

J’avais  donc  des  amis. 

Or  ces  amis,  auxquels,  auparavant,  je  donnais 
tout  mon  temps,  auxquels  je  racontais  toutes  mes 
actions,  ne  me  trouvaient  plus  chez  moi  quand  ils 
venaient,  car  presque  toutes  mes  journées  se  pas- 
saient à courir  la  campagne  avec  madame  d’Har- 
nebey. 

Du  reste,  il  faut  reconnaître  aux  femmes,  quelles 
que  soient  les  classes  où  vous  les  allez  prendre, 
une  soif  éternelle  des  choses  magnifiques  de  Dieu. 
Il  est  bien  peu  de  femmes,  si  perdues  qu’elles 
soient,  si  insensibles  qu’elles  semblent  à toute 
poésie  et  à toute  affection,  qui  ne  se  laissent  per- 
suader par  le  soleil,  les  fleurs  et  les  champs. 

L’immensité  de  la  plaine  et  le  mystère  des  bois 
les  isolent  et  les  relèvent  à leurs  propres  yeux. 
Lorsqu’elles  sont  au  milieu  d’une  campagne  tran- 
quille, silencieuse,  calme,  les  ombres  de  leur  passé 
traversent  un  horizon  si  lointain,  qu’à  peine  si  elles 
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les  distinguent,  et  que,  quelquefois,  elle”  les  ou- 
blient. IJ  est  bien  rare  alors  qu'elles  n’appartien- 
nent pas,  corps  et  âme,  à celui  qui  les  accompagne, 
et  que  l'homme  qui  soutient  leur  bras  ne  soit  pas 
l’élu  de  leur  cœur. 

C’est  alors  qu’elles  font  ce  rêve  fantasque  dont 
leur  nature  a incessamment  besoin  : de  se  retirer 
avec  cet  homme  au  sein  de  cette  nature  éclatante 
et  mystérieuse  à la  fois,  dont  la  sérénité  est  un 
pardon  et  au  milieu  de  laquelle  elles  mourraient  au 
bout  de  quinze  jours  de  retraite  si  l’honuMe  était 
assez  fou  pour  accepter  ce  sacnnce. 
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Enfin  mes  amis,  puisqu’il  faut  les  apneler  de  ce 
faux  nom  ; mes  amis  me  repdaient  très-malheureux. 
C’étaient  d’incessantes  questions  : 

« Que  deviens-tu?  On  ne  te  trouve  jamais  cher 
toi?  Où  passes-tu  donc  tes  journées? 

« On  dit  ceci;  on  dit  cela. 

* r « *"•.  ' " • ' r * . , 

« Tu  as  donc  une  nouvelle  maltresse?  On  pré- 
tend que  c’est  madame  d’Harnebej.  Est-ce  vrai? 
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Moi,  j’ai  dit  que  non.  Elle  n’est  plus  jeune.  Elle 
est  rousse.  Elle  est  laide.  Elle  n’a  pas  de  cœur. 
Elle  a été  avec  un  tel.  11  m’a  raconté  telle  et  telle 
chose  sur  son  compte.  » 

Je  n’avais  pas  le  cœur  assez  ferme  pour  me 
mettre  au-dessus  de  toutes  ces  attaques.  Il  me 
semblait  que  je  serais  ridzcule  si  j’étais  amoureux, 
ou  même  si  je  prenais  le  parti  de  cette  femme. 
D’un  autre  côté,  je  n’étais  pas  fâché  qu’on  sût  que 
j’étais  son  amant,  et,  pour  concilier  toutes  ces 
mauvaises  petites  vanités  qui  me  tiraillaient,  je  ne 
trouvais  rien  de  mieux  que  de  compromettre  ma  • 
dame  d’Ilarnebey  en  parlant  d’elle  comme  je  n’au- 
rais peut-être  pas  parlé  d’une  tille  entretenue.  Je 
croyais  avoir  l’air  ainsi  d’un  grand  débauché.  Je 
jouais,  ou  plutôt  je  trichais  au  séducteur,  car  je 
n’étais  pas  franc  dans  ce  rôle-là. 

« Oui,  c’est  ma  maîtresse,  disais-je;  mais  elle  a 
couru  après  moi.  Je  ne  pouvais  pas  faire  le  Joseph, 

Je  ne  l’aime  pas,  mais  autant  celle-là  qu’une 

« 

autre.  » 

Et  je  montrais  ses  lettres,  et,  dans  nos  soupers. 
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fausses  orgies  de  faux  débauchés,  je  laissais  jouer 
avec  ce  nom.  J’allais  jusqu’à  divulguer  les  mys- 
tères les  plus  sacrés  de  notre  amour.  Il  ne  me  man- 
quait plus  que  de  réunir  mes  amis  chez  moi  pen- 
dant que  cette  pauvre  femme  y était  et  d’ouvrir  les 
rideaux  derrière  lesquels  elle  m’attendait.  Je  sen- 
tais bien  que  je  me  conduisais  lâchement,  car  je 
n’avais  rien  à lui  reprocher,  et  cependant  je  m’en 
prenais  à elle  de  ce  que  je  ne  savais  pas  la  faire 
respecter,  de  ce  que  je  n’osais  pas  l’aimer  franche- 
ment, de  ce  que  je  n’avais  pas  le  courage  de  m'a- 
bandonner aux  seuls  conseils  de  mon  cœur.  J’allais 
jusqu'à  lui  faire  un  crime  de  s’être  donnée  si  vite. 
Je  voyais  dans  cette  facilité  la  suite  d'une  habitude. 
Deux  ou  trois  fois  je  le  lui  fis  sentir. 

— Vous  avez  raison,  m?  dit-elle;  mais  ce  n'est 
pas  à vous  de  me  le  reprocher. 

Je  lui  pariais  de  ses  amours  d’autrefois.  Je  lui 
nommais  les  noms  que  la  rumeur  accolait  au  sien. 

— A quoi  bon  me  parler  du  passé? me  disait-elle. 
Ce  n'est  pas  généreux,  et  d’ailleurs  il  ne  vous  re- 
garde pas.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  comprendre 
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toutes  les  raisons  qui  fout  vaciller  le  cœur  d'une 
femme  jusqu’à  ce  qu’il  ait  trouvé  sa  véritable  place. 
Voyons,  depuis  que  vous  me  connaissez,  ai-je  l’air 
d’une  coquette?  Ne  suis-je  pas  toute  à vous?  Je 
«iis  votre  maîtresse,  je  ne  suis  pas  votre  femme. 
Vous  n’avez  le  droit  de  me  demander  compte  que 
du  présent;  le  reste  regarde  mon  man. 

11  n’y  avait  rien  à dire  à celay  sinon  qu’au  fond 
j'étais  amoureux  d’elle,  sans  vouloir  me  l’avouer, 
et  que,  par  conséquent,  je  devais  être  jaloux. 

Cependant  c’est  une  étrange  manie  que  cette  ja- 
lousie rétrospective.  On  voit  une  femme  que  l’on 
ne  connaissait  pas  d'X  minutes  auparavant,  qu’on 
ne  soupçonnait  pas  devoir  connaître  un  jour  ; par 
quelque  raison  que  ce  soit,  par  caprice,  par  amour- 
propre,  par  occasion,  par  amour,  on  fait  la  cour  à 
cette  femme,  elle  résiste  ; on  persévère,  le  désir 
s’accroît,  on  ne  pense  plus  qu’au  bonheur  à venir 
qu’on  croit  goûter  avec  elle  ; on  la  trouve  la  plus 
belle,  la  plus  spirituelle,  la  plus  charmante  des 
femmes,  — elle  cède.  A partir  de  ce  moment,  on 
redescend  justement  dans  cette  partie  de  sa  vje  sur 
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laquelle  on  n’a  aucun  droit,  dans  le  passé.  On  le 
fouille,  on  le  commente,  on  l’épluche,  on  le  ca- 
lomnie. 11  faut,  parce  que  cette  femme  vous  con- 
naît, qu'elle  n’ait  jamais  aimé  avant  vous  ; il  faut 
qu’elle  ait  deviné  qu’elle  vous  rencontrerait  un 
jour,  qu’elle  vous  aimerait,  et  que  jusque-là  elle 
ait  tenu  bon  contre  toutes  les  autres  tentations  de 
la  vie.  Mais,  imbécile  que  vous  êtes,  c’est  juste- 
ment parce  qu’elle  en  a aimé  d'autres  qu'elle  vous 
aime  ; c’est  parce  que  son  cœur  a contracté  l’habi- 
tude de  l’amour  qu’elle  vous  écoute  à votre  tour, 
vous  qui  ne  valez  pas  mieux,  qui  que  vous  soyez, 
que  ceux  qu’elle  a écoutés  avant  vous;  si  elle  était 
ce  que  vous  voudriez  qu’elle  fût,  elle  ne  vous  aurait 
pas  écouté,  elle  serait  vertueuse,  et  vous  vous  dés- 
espéreriez dans  son  indifférence,  au  lieu  de  vous 
tourmenter  dans  votre  bonheur. 

Prenons  donc  une  bonne  fois  la  vie  pour  m 
qu’elle  est,  mettons  à nos  sentiments  leurs  véri- 
tables étiquettes,  et  n’usons  plus  notre  cœur  à de- 
mander à nos  maîtresses  ce  que  nous  ne  pouvons 
trouver  que  dans  notre  femme.  Le  mariage  est  là 
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pour  nous  donner  droit  en  même  temps  sur  le 
passé,  sur  le  présent  et  sur  l’avenir  d'une  femme. 
En  dehors  de  celte  légalité  du  cœur,  l'amour  n’est 
qu’une  convention  fortuite,  plus  ou  moins  durable, 
et  dans  laquelle  le  passé  surtout  garde  tous  ses 
droits. 

Ce  sont  là  des  vérités  dont  on  ne  prend  posses- 
sion que  trop  tard.  Je  suis  payé  aujourd’hui  pour 
me  repentir  de  les  avoir  méconnues.  Je  pouvais 
être  si  heureux  et  je  pourrais  l’être  encore,  tandis 
que... 

C’est  que  tout  concourait  à me  faire  l’existence 
la  plus  charmante  : j’étais  jeune,  j’avais  ma  liberté, 
autant  d’argent  que  j'en  voulais.  La  vie  ne  me  de- 
mandait rien.  Je  n’avais  qu’à  consentir  à vivre. 

J’habitais,  dans  un  des  seuls  quartiers  de  Paris 
où  il  reste  encore  des  jardins,  un  appartement  que 
m'avait  choisi  ma  mère,  et  que  son  amour  avait 
abrité  comme  un  berceau  et  parfumé  comme  une 
chapelle.  A midi,  je  me  mettais  à ma  fenêtre,  et  je 
voyais,  quelques  instants  après,  la  robe  que  j’at- 
tendais. A peine  la  visiteuse  m’avaiî-elle  aperçu, 
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qu'elle  bâtait  le  pas,  et  que,  craignant  qu'on  ne 
devinât,  à la  direction  de  son  regard,  à qui  elle 
pensait  et  chez  qui  elle  venait,  elle  détournait  la 
tête  et  prenait  un  air  indifférent  que  trahissait,  à la 
dérobée,  quelque  coup  d’œil  confidentiel. 

Puis  je  l’entendais  monter  mes  trois  étages, 
j'allais  au-devant  d’elle,  et  nous  restions  ainsi  deux 
ou  trois  heures  ensemble  ; ou  nous  nous  échap- 
pions comme  deux  écoliers,  et,  je  te  le  répète, 
nous  allions  courir  dans  la  campagne. 

Les  jours  où  elle  ne  pouvait  venir,  elle  m’écri- 
vait. 

Tu  vois  gue  je  devais  être  heureux  ; mais  notre 
nature  humaine  est  si  basse  et  si  ambitieuse  à la 
fois,  qu’elle  doute  de  tout  et  ne  se  contente  de 
rien. 

Lorsque  cette  femme  me  tendait  la  main  et 
s’asseyait  auprès  de  moi,  ‘au  lieu  de  l’aimer  pour 
ce  qu’elle  faisait,  au  lieu  de  baiser  ses  petits  pieds, 
qui,  pour  moi,  quittaient  leurs  pantoufles  de  ve- 
lours et  leurs  coussins  soyeux  ; au  lieu  de  remer- 
cier ce  cœur  que  l’émotion  faisait  battre  ; au  lieu, 
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enfin,  de  s’agenouiller  crevant  cette  créature  qui 
consentait  à me  faire  connaître,  à moi,  qu’elle  eût 
pu  ûe  pas  voir,  à moi,  être  nul  ou  méchant,  les 
trésors  de  son  âme  et  les  révélations  de  son  amour, 
sais-tu  ce  que  je  faisais? 

Èh  biéb  1 comme  ces  enfants  sans  cœur  qui  pren- 
nent des  oiseaux  pour  leur  arracher  des  plumes  au 
lieu  de  les  écouter  chanter,  je  torturais  cette  femme. 
Je  lui  arrachais,  une  a c;.e,  ies  illusions  qu’elle  se 
faisait  sur  moi,  et,  arrivée  le  sourire  a la  bouche, 
elle  s'en  retournait  les  larmes  aux  yeux  et  la  rou- 
geur au  iront. 


* 


* 
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[1  y avait  ù peu  près  trois  mois  que  les  choses 
étaient  dans  cet  état,  que  le  matin  elle  m’envoyait 
des  fleurs  ou  une  lettre,  et  que,  dans  le  jour,  elle 
venait  causer  ou  travailler  môme  auprès  de  moi, 
lorsqu’un  dimanche,  je  m’en  souviendrai  toujours, 
j’allai  dîner  à la  campagne,  y'hez  un  ami ; et,  3U 
dessert,  la  conversation  tomba,  soit  par  hasard, 
soit  volontairement,  sur  cette  pauyre  femme. 
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Les  jeunes  gens  qui  assistaient  à ce  dîner  sa- 
vaient ou  ne  savaient  pas  ma  liaison  avec  elle,  je 
l’ignore;  tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c’est  que,  pen- 
dant que,  sans  doute,  elle  pensait  à moi,  et  que, 
toute  au  souvenir  de  la  veille,  elle  attendait  le  len- 
demain; on  s’occupait  Deaucoup  d’elle  à Saint- 
Mandé,  où  je  dînais,  et,  cette  fois,  ce  ne  fut  pas 
seulement  du  passé  qu’on  parla,  mais  du  présent. 

En  effet,  un  de  ces  hommes  qui  étaient  là  affirma 
sur  l’honneur  que,  depuis  huit  jours,  cette  femme 
était  la  maîtresse  d’un  de  ses  amis. 

Je  pâlis. 

Un  instant,  rapide  comme  la  pensée,  je  voulus 
souffleter  cet  homme  d’un  démenti. 

Puis  cet  orgueil  qui  fit  chasser  Lucifer  du  pa- 
radis s’empara  de  moi,  et  la  crainte  du  ridicule, 
si  ridicule  en  elle-même,  me  rejeta  violemment 
dans  le  silence. 

J'écoutai  le  commencement  et  les  détails  de  k 
liaison. 

Rien  n’y  manquait,  j’étais  trompé. 

Je  ne  réfléchis  pas,  la  colère  aveugle  toute  rai- 
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son,  que  ce  récit  qu’on  me  faisait  était  impossible, 
et  qu’aux  heures  où  ma  maîtresse  passait  pour 
avoir  des  rendez-vous  avec  un  autre,  elle  était  tou- 
jours avec  moi. 

Cependant  je  dissimulai  assez  bien  ce  que  j’é- 
prouvais, et  nul,  je  le  crois,  n’eût  pu  dire,  en 
voyant  mon  visage,  ce  que  j’avais  au  fond  du  cœur. 

Quel  magnifique  triomphe  je  remportais  là  I 

Je  rentrai  chez  moi. 

J’écrivis  à cette  femme  une  lettre  honteuse.  Je 
la  chassais  comme  une  courtisane. 

Cependant  je  dormis  peu  la  nuit. 

Le  lendemain,  soit  par  habitude,  soit  par  pres- 
sentiment, j’attendais  midi  avec  impatience. 

Je  ne  me  mis  pas  à la  fenêtre,  ou  plutôt  je  ne 
m’y  mis  pas  visiblement.  Je  fermai  mes  persiennes, 
à travers  les  lames  desquelles  mon  regard  plon- 
geait dans  la  rue. 

Je  la  vis  venir,  non  pas  vêtue  de  blanc  ni  de 

rose,  mais  vêtue  de  noir. 

% 

Elle  regardait  mes  fenêtres,  sans  se  cacher 
cette  fois. 

o. 
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Puis  elle  entra  dans  la  maison. 

L’oreille  collée  à la  porte,  je  l’entendis  monter 
l’escalier. 

J’avais  envie  de  la  faire  souffrir  encore  en  ne  lui 
ouvrant  pas. 

Mes  pensées  se  heurtaient  violemment,  et  sans 
suite,  dans  mon  esprit.  « Mais,  me  disais-je,  si  une 
femme  qu’on  n’aime  pas  vous  bouleverse  ainsi, 
dans  quel  état  vous  met  donc  une  femme  qu’on 
aime?  » 

Elle  frappa. 

J’ouvris. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte  ; elle  passa  de- 
vant moi  sans  me  dire  un  mot,  avec  un  regard  triste, 
mais  ûer  à la  fois. 

J’allai  à elle. 

Elle  paraissait  en  proie  h une  violente  agitation. 
On  sentait  que  la  volonté  seule  l'avait  soutenue 
jusque  chez  moi,  mais  qu’elle  était  au  bout  de  ses 
forces. 

Elle  tomba,  plutôt  qu’elle  ne  s’assit,  sur  une 
chaise. 
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Elle  arracha  les  brides  de  son  chapeau,  et, 
fondant  en  larmes,  elle  couvrit  son  visage  de  ses 
mains. 

Je  fus  attendri. 

Mais  un  spectre  inconnu  se  dressa  eulre  cette 
femme  et  moi;  le  sang  me  monta  à la  tête,  et  je 
lui  dis  : 

— Puis-je  savoir,  madame,  à quoi  je  dois  l'hon- 
neur de  votre  visite? 

— À la  lettre  infâme  que  vous  m’avez  écrite 
hier,  et  que  je  vous  rapporte,  car  vous  devez  vois 
en  repentir  comme  d’une  lâcheté. 

— Je  ne  me  repens  jamais  de  ce  que  je  fais, 
ne  faisant  jamais  rien  sans  réflexion. 

— Ainsi  vous  croyez,  reprit-elle  en  séchant  ses 
larmes  tout  à coup,  vous  croyez  ce  que  vous  m’a- 
vez écrit? 

— Oui,  madame. 

— Et  si  je  vous  jurais  que  c’est  faux? 

— Je  croirais  encore. 

— Et  si  je  vous  prouvais  que  cet  homme,  dont 
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vous  m’accusez  d’être  la  maîtresse,  ne  me  connaît 
même  pas. 

— Je  croirais  toujours. 

— Alors,  Emmanuel,  reprit-elle  avec  de  nou- 
velles larmes,  il  eût  été  plus  loyal  de  me  dire  que 
vous  ne  m’aimez  pas  et  que,  ne  m’aimant  pas,  vous 
ne  voulez  plus  me  voir  ; je  me  serais  peut-être 
résignée  en  pensant  que  je  m’éloignais  de  vous 
avec  votre  estime;  mais  me  chasser  avec  votre 
mépris,  mais  m’accuser  d’une  trahison  et  m’écrire 
ce  que  vous  m’avez  écrit,  faire  souffrir,  enfin,  une 
femme  qui  vous  aime,  c’est  horrible,  et  un  jour,  je 
l’espère,  vous  vous  en  repentirez. 

— Ne  parlons  pas  de  repentir,  madame,  lui 
dis-je,  car  qui  sait  si  l’on  doit  se  repentir  de  n’a- 
voir pas  aimé  assez  ou  d’avoir  aimé  trop? 

— C’est  encore  une  insulte,  n’est-ce  pas?  je 
vous  la  pardonne,  comme  je  vous  ai  toujours  par- 
donné ; car  peu  de  jours  se  sont  passés,  depuis 
que  je  vous  connais,  sans  que  vous  me  jetiez  quel- 
que affront  au  visage. 

Vous  êtes  encore  jeune,  Emmanuel,  et  vous  ne 
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connaissez  ni  le  bonheur  de  l’amour  ni  la  volupté 
du  pardon  ; plus  tard,  vous  aimerez  une  autre 
femme  qui  aura  peut-être  un  passé  plus  triste  que 
le  mien,  c’est  alors  seulement  que  vous  com- 
prendrez le  mal  que  vous  me  faites,  et  que  vous 
me  tendrez  la  main  en  me  disant  : « Vous  aviez 
raison.  » 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  telle  convic- 
tion, que  je  sentais,  malgré  moi,  la  supériorité  de 
cette  nature  franche  sur  la  mienne,  et  que  je  com- 
prenais quel  ignoble  rôle  j’avais  pris. 

Si  je  n’avais  écouté  que  mon  cœur,  je  me  fusse 
jeté  dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon  ; mais 
l’orgueil  parla  plus  haut,  et  je  n’écoutai  que  lui.  Je 
cherchai  à me  convaincre  qu’elle  me  trompait  et 
je  m’endurcis  dans  mon  impassible  méchanceté. 

Elle  me  regardait...  et,  à travers  ses  larmes,  je 
devinais  l’émotion  de  son  cœur. 

Je  profitai  de  cet  avantage  et  je  lui  dis  • 

— Je  vous  remercie  de  votre  morale,  madame, 
mais  je  la  crois  aussi  fausse  que  votre  amour,  et 
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vous  me  permettrez  de  ne  pas  plus  profiter  de 
l’une  que  de  l’autre. 

— Vous  vous  faites  violence  pour  me  dire  de 
pareilles  choses,  Emmanuel,  ou  quelqu’un,  que 
j'e  ne  connais  pas,  vous  irrite  contre  moi  ; reve- 
nez à vous,  mon  ami,  il  est  impossible  que  ce 
soit  votre  cœur  qui  vous  dicte  de  pareilles  infa- 
mies. 

Vous  êtes  bon,  je  le  sais,  je  vous  ai  vu  souvent 
pleurer  au  récit  d’une  souffrance  et  il  faut  que 
quelque  chose  vous  aveugle  pour  que  vous  ne 
voyiez  pas  ce  que  je  souffre  ; voyons,  dit-elle  en 
me  prenant  les  mains,  voyons,  avouez-moi  que 
c’est  une  épreuve  que  vous  avez  voulu  faire, 
dites-moi  que  vous  vouliez  être  certain  de  mon 
amour,  et  que  vous  ne  m’avez  écrit  cette  lettre 
que  pour  juger  de  mon  cœur  en  voyant  ce  que  je 
ferais. 

— Non,  vous  vous  trompez,  lui  dis-je  ; si  truelle 
que  soit  cette  lettre,  elle  n'est  que  l’exprt  ssion 
simple  de  ma  pensée,  et  si  elle  vous  fait  souffrir 
aujourd'hui,  moi  j’ai  soutfert  hier. 
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— Mais  vous  savez  pourtant  bien  que  je  ne 
vous  trompe  pas? 

— Qui  me  le  prouve? 

— Tout  I Voyons,  raisonnez  un  peu  : asseyez- 
vous  auprès  de  moi  : dites,  quel  intérêt  ai-je  à 
vous  tromper?  pourquoi  vous  tromperais-je?  êtes- 
vous  mon  mari,  mon  frère,  mon  fils?  les  liens 
qui  nous  unissent  ne  sont-ils  pas  de  ceux  que  la 
volonté  dénoue  et  que  l’indifférence  brise? 

Si  je  ne  vous  aimais  pas,  qui  me  forcerait  à 
venir  chaque  jour  ici  supporter  vos  colères  sans 
raison  et  vos  mépris  sans  cause  ? 

Eh  bien,  si  je  viens,  c’est  que  je  vous  aime, 
si  je  viens,  c’est  que  dans  ces  mépris  mêmes  je 
trouve  un  charme,  et  que  je  vous  aime  mieux  avec 
vos  colères  qu’un  autre  avec  son  amour  ; c’est  que, 
vous  voyant  jeune,  je  vous  crois  bon,  c’est  que  je 
veux,  pardonnez-moi  cette  vanité,  que  vous  me 
deviez  le  bonheur  de  votre  vie,  et  qi  te,  lorsque 
vous  ne  m’aimerez  plus  assez  pcui  être  mon 
amant,  vous  m’aimiez  encore  assez  pour  rester 
mon  ami.  Je  sais  bien  à quoi  je  m’expose  eu  étant 
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la  maîtresse  d’un  homme  de  votre  âge,  aux  indis- 
crétions, aux  dédains,  aux  infidélités,  me  dit-elle 
avec  un  sourire  d’amour  et  de  pardon. 

Eh  bien,  si  je  brave  tout  cela,  si  j’humilie  à 
à vos  pieds  ma  réputation,  mon  orgueil  et  mon 
cœur,  il  faut  pourtant  bien  qu'il  y ait  une  raison, 
et,  comme  je  ne  suis  pas  une  courtisane,  cette  rai- 
son ne  peut  être  dans  l’intérét  et  n’est  que  dans 
l’amour. 

Voyons,  ajouta-t-elle,  dites-moi  un  mot,  tendez- 
moi  la  main. 

Si  je  ne  vous  aimais  pas,  serais-je  ici  après 
la  lettre  que  vous  m’avez  écrite  ? 

N’avais-je  pas  mille  prétextes  pour  ne  pas  re- 
venir? 

11  n’y  avait  rien  h répondre. 

Quelque  chose  me  disait  qu’elle  avait  raison,  et, 
cependant,  j’entendais,  -dans  le  fond  de  ma  vanité 
stupide,  une  voix  qui  me  criait  : « Elle  te  trompe  et 
rira  de  toi.  Tu  n’es  pas  le  premier  homme  qu’elle 
aime,  vois  si  elle  se  souvient  des  autres;  femme 
qui  jure,  bouche  qui  ment.  » 
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— Cependant,  lui  dis-je,  vous  connaissez  cet 
homme  dont  on  vous  dit  la  maîtresse? 

— Oui. 

— Il  vient  chez  vous  ? 

— Oui. 

— Souvent? 

— Tous  les  soirs. 

— Et  pourquoi? 

— C’est  un  ami  de  mon  frère,  et  tous  les  soirs 
mon  frère  dîne  chez  moi. 

— Et  cet  homme  ne  vous  est  rien  ? 

— Rien,  qu'un  ami,  mais  un  ami  dévoué. 

— Il  n'y  a dévouement  chez  les  hommes 
que  quand  il  y a amour.  Cet  homme  est  votre 
amant! 

— Vous  allez  recommencer  : mon  Dieu  ! par 
quoi  faut-il  donc  jurer  pour  vous  faire  croire  ? 

— Ne  jurez  pas  ; faites. 

— Que  faut-il  faire? 

— Ne  plus  voir  cet  homme. 

— C'est  impossible. 

t 
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— Vous  voyez  1 dis -je  en  revenant  à mes 
p antes. 

— Réfléchissez  ; c’est  un  ami  de  mon  frère,  un  . 
camarade  de  collège  à lui,  j’étais  encore  en  pen- 
sion quand  je  l’ai  connu;  mon  père  l’aime.  Quel 
prétexte  aurais-je  pour  ne  plus  le  recevoir,  et, 
d’ailleurs,  pourquoi  ne  le  recevrais-je  plus? 

— Cet  homme  vous  compromet. 

— Qui  le  dit? 

— Tout  le  monde. 

— Qui  le  croit? 

— Moi,  et  cela  suffit. 

— Vous  êtes  un  enfant. 

— C’est  possible,  mais  vous  choisirez  entre 
l’homme  et  l’enfant,  entre  l’amant  et  l’ami. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— ,e  veux  dire  que  je  ne  permettrai  jamais  un 
soupçon,  fût-il  injuste,  sur  ma  maîtresse  ; je  dis 
que  ce  soupçon,  que  je  ne  puis  démentir  sans 
vous  compromettre,  devient  une  réalité  si  vous  ne 
m'aidez  à le  détruire  ; je  dis  que,  si  honorable 
qu’elle  soit,  je  n’accepte  la  rivaüté  de  personne  ; 
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je  dis,  enfin,  qu'il  faut,  ou  que  vous  cessiez  de 
revoir  cet  homme,  ou  que  vous  cessiez  de  venir 
chez  moi. 

A peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que,  toute 
pâle,  elle  se  leva  ; je  me  repentis,  mais  trop  tard 
de  ce  que  je  venais  dire  ; et  je  fis  un  mouvement 
pour  me  rapprocher  d’elle. 

Elle  étendit  la  main  pour  m’arrêter. 

— C’est  mal,  Emmanuel,  me  dit-elle  ; le  mot 
avec  lequel  on  chasse  une  femme  qui  aime,  est 
un  mot  dont  le  cœur  se  repent  toujours.  Adieu  1 

Je  baissai  la  tête. 

Il  y avait  dans  la  voix  de  la  pauvre  femme  tant 
de  larmes  et  de  vérité,  que  je  commençai  à com- 
prendre ; mais,  ce  que  je  venais  de  faire  était  si  af- 
freux, que  je  n’osai  même  pas  en  demander  par- 
don. 

Je  la  vis  jeter,  en  ouvrant  la  porte,  un  dernier 
regard  sur  moi  pour  que  je  la  rappelasse. 

Je  ne  bougeai  pas. 

Elle  crut,  sans  doute,  que  c’était  de  l’indiffé- 
rence  : c'était  de  la  crainte;  et,  je  le  répète,  la 
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faute  me  paraissait  si  énorme,  qu’il  me  semblait 
impossible  de  la  racheter. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée,  je  voulus  me 
convaincre  que  je  venais  d’assurer  mon  bonheur, 
et  je  m’écriai  : 

— Eufin  I je  suis  libre  ! 

Cependant  je  me  rapprochai  de  la  fenêtre,  et  je 
vis  cette  ombre  noire  qui.  au  tournant  de  la  rue, 
envoyait  un  dernier  regard  à ma  maison. 
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Je  m'habillai  et  je  son». 

Je  rentrai  de  bonne  heure,  demandant  s’il  y avait 
une  lettre  pour  moi. 

Il  n’y  en  avait  pas. 

J’en  fus  étonné.  Quelle  étrange  chose  que 
Fhomme! 

Le  lendemain,  môme  silence. 

Alors  j’écrivis,  moi,  une  lettre  ou  plutôt  dix  lafc- 
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très,  car  je  ne  savais  que  dire.  Les  unes  étaient 
pleines  d’excuses,  les  autres  pleines  de  reproches; 
je  n’en  envoyai  aucune. 

Le  surlendemain,  et  cependant  je  n’aimais  pas 
cette  femme-,  je  me  donnai  un  prétexte  pour  passer 
sous  ses  fenêtres. 

J’avais  un  ami,  pas  même  un  ami,  une  connais- 
sance que  je  n’avais  pas  vue  depuis  un  an,  et  que 
je  n’avais  aucune  raison  d'aller  visiter,  mais  qui 
demeurait  dans  le  même  quartier  qu’elle. 

J’y  allai» 

Les  fenêtres  devant  lesquelles  je  voulais  passer 
étaient  fermées. 

Je  ne  trouvai  pas  mon  ami,  ou  plutôt  mon  pré- 
texte. 

J'en  fus  enchanté. 

Je  revins  par  la  même  route,  bien  entendu. 

Rien  de  nouveau. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi. 

Le  troisième  jour,  je  reçus  un  petit  paquet  en 
rentrant. 

Il  y avait  une  bourse  dedans,  et  une  lettre. 
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Voici  ce  que  la  lettre  contenait  : 


« Quand  on  ne  doit  plus  se  revoir,  il  faut  au 
moins  s’acquitter  ; recevez,  Emmanuel,  cette  bourse 
que  j’avais  commencée  chez  vous  et  pour  vous,  et 
que  j’ai  terminée  pendant  ces  deux  dernières  soi- 
rées; ce  n’est  pas  un  cadeau,  c’est  une  dette. 

« Gardez-la  en  souvenir  d’une  amie.  » 


Je  répondis  par  une  lettre  froide. 

En  sortant,  je  rencontrai  l’individu  qui  avait  cer- 
tifié, devant  moi,  la  liaison  de  madame  d'üannebey 
avec  un  autre  homme. 

Je  l’abordai  d’un  air  indifférent  et  le  questionnai 
de  nouveau. 

Il  me  raconta  les  mômes  choses,  et  ajouta  en- 
core, voyant  mon  doute,  que  si  je  voulais  aller  le 
soir  môme  à l’Opéra,  je  verrais  cette  femme  avec 
son  mari  et  son  amant. 

— Ils  ne  se  quittent  pas,  disait-il. 

Alors,  je  montai  chez  une  de  ces  créatures  dont 
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je  te  parlais  tout  à l’heure  et  qui  ont  toujours  leur 

soirée  à la  disposition  de  leurs  amis. 

Je  lui  demandai  si  elle  voulait  venir,  le  soir,  à 
l’Opéra 

Elle  accepta  avec  empressement,  comme  bien  tu 
penses. 

Je  savais  où  était  la  loge  de  madame  d’Harnebey, 
je  louai  la  loge  vis-k-vis. 

A huit  heures  nous  arrivâmes. 

A huit  heures  et  demie  elle  arriva  avec  son  mari 
’et  l’ami  en  question. 

Je  t’avouerai  que  j’eus  un  battement  de  cœur 
affreux  en  voyant  se  réaliser  la  prédiction  du 
matin. 

Pour  moi,  c’était  presque  une  certitude. 

Elle  était  belle  comme  un  ange,  mais  elle  parais- 
sait triste  au  milieu  de  ses  fleurs  et  de  sa  beauté. 

Tout  à coup  ses  yeux  se  tournèrent  de  mon 
côté. 

En  me  voyant  avec  une  femme,  elle  fit  un  mou* 
vement  involontaire  pour  se  reculer. 

Je  triomphais. 
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Sans  doute,  elle  prétexta  une  indisposition  su 
bite,  car,  avant  la  fin  du  troisième  acte,  elle  se  leva, 
sortit  ; et  la  loge  resta  vide. 


A compter  de  ce  jour,  je  n’entendis  plus  parler 
d’elle  pendant  environ  trois  semaines.  Tous  les 
jours  je- demandais  s’il  y avait  des  lettres  : pas  un 
mot. 

Cet  oubli  dans  lequel  elle  me  laissait,  cette  in- 
différence, ce  mépris  peut-être  qu’elle  affectait 
pour  moi,  m’humiliaient  m’irritaient,  me  don- 
naient la  fièvre  ; et  cette  femme,  que  j’avais  cru 
ne  pas  aimer  autrefois,  maintenant  que  je  la  soup- 
çonnais de  ne  plus  m’aimer  et  d’en  aimer  un  autre, 
explique  ce  changement  comme  tu  voudras,  je 
l’aimais,  mais  je  l’aimais  à en  pleurer  comme  un 
enfant. 

Je  la  cherchai  partout  ; mais,  soit  qu’elle  m’évi- 
tât, soit  qu’elle  eût  quitté  Paris,  je  ne  la  trouvai 
plus  nulle  part. 

Enfin,  un  matin,  je  n’y  tins  plus,  je  lui  écrivis. 
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Mais,  je  n'osais  lui  dire  de  venir  chez  moi,  je 
n'osais  me  présenter  chez  eile. 

Je  lui  donnai  donc  un  rendez-vous  aux  Tuileries. 

' « Venez,  demain  à neuf  heures,  sur  la  terrasse 

* 

du  bord  de  l’eau,  lui  écrivais-je,  venez  comme  s’il 
s’agissait  de  la  vie  d’un  homme.  » 

A huit  heures  et  demie,  le  lendemain,  j'étais 
sur  la  terrasse. 

A neuf  heures,  elle  arriva;  elle  était  un  peu 
maigrie. 

ËUe  vint  à moi  en  me  tendant  la  main. 

— Vous  m’avez  fait  grand’peur,  me  dit-elle. 

— Pourquoi?  lui  dis-je. 

— Votre  lettre  était  si  pressante,  que  je  trem- 
blais que  vous  ne  fussiez  menacé  d’un  grand 
malheur. 

Et,  tout  en  me  parlant  ainsi,  elle  marchait  dans 
la  direction  de  deux  chaises  isolées. 

— Si  pressante  que  fût  ma  lettre,  repris-je.  elle 
ne  pouvait  cependant  vous  dire  tout  ce  que  je  souffre. 
— Vous  souffrez? 

— Oui. 


Digitized  by  Google 


Là  VIE  A VINGT  ANS. 


iSS 


— Et  qui  vous  fait  souffrir  ainsi? 

— Écoutez,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  avez- 
vous  quelquefois  pensé  à moi? 

— Tous  les  jours. 

— Et  vous  me  méprisiez? 

— Je  vous  plaignais. 

— Croyez-vous  que,  quelque  faute  qu’on  aft 
commise,  on  puisse  s’en  repentir  et  se  la  faire  par- 
donner? 

— Je  le  crois. 

— Même  quand  on  a insulté  une  femme? 

— Vous  le  voyez  bien,  puisque  me  voilà. 

— Eh  bien,  il  faut  que  vous  oubliiez  et  que 
vous  pardonniez,  surtout  les  trois  semaines  qui 
viennent  de  s’écouler;  il  faut  que  vous  me  rendiez 
un  peu  de  cet  amour  que  vous  me  donniez  tout  en- 
tier autrefois,  ou  je  vous  jure  que  je  ne  sais  ce  que 
je  vais  devenir.  v 

Un  sourire  triste  passa  sur  les  lèvres  de  madame 
d’Harnebey,  sourire  plein  de  regrets,  mais  sans 
triomphe,  malgré  la  victoire  qu’elle  venait  de  rem 
porter. 
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**—  C’est  impossible,  me  dit-elle. 

— Impossible  ! m’écriai-je  ; ne  m’avez-vous  pas 
Ait  que  tout  se  pardonnait  ? 

— Mais  j’aurais  dû  ajouter  que  rien  ne  s’oublie, 
et  vous  m’avez  fait  de  telles  blessures  que  je  m’en 
ressentirai  toute  ma  vie. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Je  veux  dire,  mon  ami,  qu’à  mon  silence  des 
première  jours,  silence  qui  n’était  qu’un  moyen  de 
vous  faire  réfléchir  et  de  vous  rappeler  à moi,  vous 
n’avez  répondu  que  par  de  l’indifférence. 

Je  vous  eusse  encore  pardonné  cependant,  car, 
à cette  époque,  je  vous  aimais  encore. 

Je  dis  qu’à  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  et  dans 
laquelle  tout  honnête  homme  eût  dû  reconnaître 
de  l’amour  et  du  pardon,  vous  avez  répondu  par 
une  lettre  honteuse  et  que  j’ai  déchirée  en  pleu- 
rant. 

Cependant,  si  vous  m’eussiez  demandé  en  ce 
moment  ce  que  vous  me  demandez  aujourd’hui, 
j’eusse  tout  oublié,  car  je  vous  aimais  toujours  ; 
mais  rappelez-vous,  Emmanuel,  un  soir  que  j’étais 
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à l’Opéra,  non  pas  pour  mon  plaisir,  mais  par 
force,  et  parce  que  mon  absence  eût  étonné  celui 
qui  a le  droit  de  s’étonner  de  tout,  un  soir  que, 
toute  à ma  tristesse,  je  retenais,  au  milieu  des 
fleurs,  mes  larmes  prêtes  à couler,  je  vous  ai  vu, 
dans  une  loge,  vous  que  j’aimais  tant  encore,  vous 
afficher  publiquement  avec  une  fille. 

Vous  ne  savez  pas  tout  le  mal  que  vous  m’avez 
fait,  car  un  moment,  moment  de  transition  entre 
l’amour  et  l’indifférence,  vous  m’avez  forcée  à vous 
mépriser. 

Ce  que  vous  faisiez  là  était  plus  que  méchant  : 
c’était  lâche. 

Aussi,  quoique  j'eusse  donné  tout  au  monde 
pour  avoir  la  force  de  supporter  ce  que  je 
voyais,  vous  l'avez  vu,  je  suis  partie...  Si  vous  sa- 
viez ce  que  j’ai  versé  de  larmes  dans  cette  nuit-là, 
et  cependant  je  sentais  que  je  vous  aimais  encore. 
Alors  j’ai  voulu  mettre  une  barrière  infranchis°able 
entre  vuas  et  moi,  car,  nous  autres  pauvres  femmes, 
nous  n'avons  pas  comme  vous  notre  force  en  nous- 
mêmes,  nous  perdons  tout  de  suite  la  tête,  et  nous 
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nous  soutenons  au  premier  appui  que  notre  main 
rencontre,  cet  appui  dût-il  nous  brûler  la  main; 
alors,  Emmanuel,  et  voilà  ce  dont,  surtout,  vous 
devez  vous  repentir,  alors... 

Elle  s’interrompit 

— Alors?...  repris-je,  tremblant  de  deviner. 

— Alors,  reprit-elle,  les  paroles  qu’on  vous 
avait  dites  sur  moi  et  qui,  je  le  jure  sur  l'honneur, 
étaient  fausses,  le  lendemain  de  cette  soirée  à l’O- 
péra, étaient  vraies. 

Vous  voyez,  Emmanuel,  qu’à  compter  d’aujour- 
d’hui vous  ne  pouvez  plus  être  qu’un  ami  pour  moi; 
mais  tout  ce  que  l’amitié  peut  faire,  je  le  ferai.  A 
quelque  heure  que  vous  ayez  besoin  de  moi,  je  serai 
là,  et  je  vous  répondrai  si  vous  m’appelez. 

Lorsqu’à  votre  tour  vous  aimerez  une  femme, 
consultez-moi  et  je  vous  dirai  ce  qu’il  faut  faire 
pour  qu’elle  vous  aime. 

— Vous  me  raillez,  madame,  ce  n’est  pas  géné- 
reux, lui  dis-je. 

— Vous  railler,  pouvez-vous  le  croire,  mon 
ami? 
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— Et  maintenant,  vous  aimez  cet  homme? 

— Qui  vous  a dit  que  je  l’aimais? 

— Et  cependant  vous  vous  ôtes  donnée  à lui! 

— J'avais  la  certitude  que  vous  aviez  une  maî- 
tresse. 

— Qui  vous  prouvait  que  cette  femme  que  j'ac- 
compagnais fût  ma  maîtresse? 

— Qui  vous  prouvait  que  cet  homme  fût  mon 
amant?  Vous  voyez,  Emmanuel,  que  je  suis  fran- 
che ; c’est  que,  je  vous  la  répète,  à partir  de  ce 
moment  il  ne  peut  y avoir  entre  nous  autre  chose 
que  de  l’amitié;  mais  éternelle  et  sincère  de  ma 
part,  je  vous  le  jure.  Vous  m’avez  cent  fois  si- 
gnalé mon  passé  comme  un  remords,  je  vous  l’ai 
toujours  pardonné.  Souvenez-vous,  et  je  vous  le 
dis  sans  reproche,  car  maintenant  nous  n’avons 
plus  rien  h nous  reprocher  l’un  à l’autre,  souvenez- 
vous  combien  vous  étiez  cruel  avec  moi,  souvenez- 
vous  combien  de  fois  vous  m’avez  jeté  cette  pierre 
que.  du  consentement  même  du  Christ,  personne 
n’osa  jeter  à la  pécheresse;  eh  bien!  mon  ami,  je 
vous  eusse  tout  pardonné,  car,  dans  vos  offenses 
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mêmes,  je  pouvais  deviner  de  la  jalousie;  mais,  je 
vous  le  répète,  cette  soirée,  à l’Opéra  a brisé  vio- 
lemment les  derniers  liens  qui  pouvaient  me  ratta- 
cher à vouu,  et  la  journée  du  lendemain,  les  der- 
niers liens  qui  pouvaient  vous  rattacher  à moi. 
Ainsi  donc,  Emmanuel,  reprenons  chacun  notre 
existence  d’autrefois,  c’est  vous  qui  l’avez  voulu. 

Redevenez  un  homme  indifférent,  moi,  ajouta- 
t-elle  avec  un  sourire  amer,  une  femme  légère  ; 
mais  emportez  de  cet  enl  retien,  le  dernier  peut-être 
que  nous  aurons  ensemble,  cette  conviction  que  je 
n’ai  jamais  aimé  véritablement  que  vous.  Mainte- 
nant, adieu,  et,  si  jamais  vous  souffrez  et  que  vous 
ayez  besoin  de  moi,  souvenez-vous. 

Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  touchai  ma- 
chinalement, et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  dis- 
parut. 
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J’étais  anéanti  ! j'aimais  cette  femme. 

Je  rentrai  chez  moi  avec  ia  fièvre. 

Je  lui  écrivis  des  folies,  que  sais-je,  moi?  je  Iik 
redemandais  son  amour,  quand  même  cet  amour 
devrait  être  partagé  avec  un  autre,  je  me  mettais  à 
ses  pieds,  à ses  ordres  ; j’immolais  mon  amour- 
propre  h sa  volonté,  je  me  faisais,  si  elle  le  vou- 
lait, son  esclave,  son  chien,  sa  chose. 
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Elle  me  répondit  par  des  lettres  d’une  froide 
douceur,  et  en  me  détaillant,  avec  cette  lucidité 
que  donne  l’indifférence,  les  impossibilités  d’une 
liaison  nouvelle. 

Partout  où  je  savais  rencontrer  Henriette,  j'y 
allais,  je  lui  écrivais  tous  les  soirs  ma  vie  de 
chaque  jour  ; elle  me  répondait,  elle  me  donnait 
même  des  rendez-vous,  je  la  voyais  une  heure, 
deux  heures,  puis  j’étais  une  semaine  sans  la  re- 
voir. 

Enfin,  cette  passion  que  j’avais  pour  elle  fit  tant 
de  progrès,  et  son  obstination  à ne  pas  me  céder 
fut  si  réelle,  que  je  tombai  malade...  Je  lui  écrivis 
de  me  venir  voir,  elle  m’écwvit,  mais  ne  vint  pas, 
croyant  que  je  lui  tendais  un  piège. 

Alors  je  racontai  tout  à ma  mère,  qui  me  soi- 
gnait, et,  comme  il  s’agissait  de  la  vie  de  son  en- 
fant, ma  mère  aller  trouver  madame  d’Harnebey, 
la  suppliant  de  me  venir  voir,  ne  fût-ce  qu’une  mi- 
nute par  jour. 

Ohl  que  l’amitié  des  femmes  est  une  chose 
cruelle  ! 
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Elle  vint,  mon  ami,  me  soignant  comme  ma 
aaère,  me  consolant  comme  une  sœur... 

Enfin,  je  guéris  et  c’est  alors  que  je  déména- 
gea..  ^ 

Mais  la  commotion  avait  été  si  violente,  que  le 
médecin  ordonna  que  je  partisse  pour  le  Midi. 

Au  risque  de  se  compromettre,  elle  m'accom- 
pagna jusqu’à  la  voiture,  me  promettant  de  m'é- 
crire. 

le  partis. 

Dans  la  première  lettre  que  je  lu  écrivis,  jq  lui 
demandais  de  me  répondre  le  mot  qui  devait  me 
faire  revenir. 

Elle  me  répondit  une  longue  lettre  ; mais  ce  mot 
ne  s’y  trouvait  pas. 

J’avais  comme  un  besoin  d’aimer  qu’il  fallait 
que  je  rejetasse  sur  quelqu’un  ; je  crus  que  je  de- 
venais amoureux,  à Naples,  d’une  danseuse  qui 
faisait  fureur. 

Je  revins  à Paris  avec  elle,  et,  comme  je  savais 
où  madame  d’Harnebey  se  promenait  tous  les  jours. 
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j’affectai  de  me  promener  avec  ma  nouvelle  maî- 
tresse dans  les  mêmes  endroits  qu’elle. 

Mais,  à la  première  fois  que  je  la  rencontrai,  elle 
me  salua  de  la  main  et  sans  la  moindre  émotion, 
me  fit  comprendre  d’un  geste  qu’elle  trouvait  ma 
maîtresse  jolie  et  qu’elle  m’en  félicitait. 

Je  crus  que,  le  lendemain,  je  recevrais  une  lettre; 
rien. 

Pendant  quelque  temps  je  n’entendis  plus  parler 
d’elle  ; mais,  comme  cependant  elle  me  tenait  tou- 
jours au  cœur,  j’entrai  un  jour  dans  sa  maison  et 
je  demandai  de  ses  nouvelles. 

On  me  répondit  que,  sa  petite  fille  étant  morte, 
elle  s’était  retirée  à la  campagne. 

Il  y a huit  jours  environ,  je  l’ai  vue  passer  tout 
en  deuil;  j’ai  compris  qu’une  grande  douleur  avait, 
sinon  effacé,  du  moins  remplacé  un  peu  mon  sou- 
venir et  les  autres  émotions  du  passé. 

Elle  m’a  fait  un  signe  de  la  main  ; — et  je  ne 
l’ai  plus  revue. 

Après  ce  récit,  Emmanuel  avala  un  grand  verre 
de  vin  de  Champagne  comme  si  c’eût  été  de  l’eau 
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du  Léthé,  puis  il  se  leva,  et,  me  tendant  la  main  . 

— Maintenant,  il  faut  que  je  rentre,  me  dit-il.  A 
bientôt. 

Et  il  partit.  Je  pourrais  presque  dire  qu’il  se 
sauva. 

A quelques  jours  de  là,  je  flânais  sur  le  boule- 
vard, jouissant  d’un  de  ces  beaux  jours  d’hiver  où 
le  soleil  paraît  d’autant  plus  doux  qu’il  est  plus 
rare,  lorsque,  tournant  la  tête  pour  suivre  de  loin 
une  de  ces  femmes  aux  jolis  pieds  que  vous  savez, 
ôî  que  j’aime  tant,  je  me  heurtai  vivement  contre 
un  autre  promeneur  dont  le  rayon  visuel  avait  dé- 
vié aussi  de  la  ligne  droite,  probablement  pour 
une  cause  semblable. 

Je  me  retournai  au  contact  de  l’étourdi  qui  em- 
barrassait mon  cbsmin,  et  je  reconnus  Emmanuel. 
Nous  partîmes  d’un  éclat  de  rire,  et  je  lui  présen- 
tai la  main. 

— Parbleu,  lui  dis-je,  je  te  retrouve  à propos; 
je  rêvais  à tes  dernières  confidences  et  regrettais 
vivement  de  n’avoir  pas  mon  compte. 
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— Quel  compte? 

— Le  compte  de  mes  histoires. 

— Après  tout  ce  que  je  t’ai  dit,  tu  n’es  pas  en- 
core content? 

— Pas  plus  content  qu’un  homme  affamé  qu’on 
ferait  asseoir  à une  table  bien  servie,  et  à qui  l’on 
dirait,  après  le  premier  plat  : « Allez-vous-en.  i 

— C’est  très-flatteur;  mais  je  n’avais  pas  le 
temps  de  te  raconter  autre  chose.  Je  me  suis  laissé 
aller  à un  incident  dont  je  t’ai  fait  presque  un  ro- 
man, et  je  crois  que  ce  que  j’avais  commencé  à te 
raconter  serait  à peu  près  sans  intérêt  après  ce  que 
tu  as  entendu  l’autre  soir. 

— Dis-moi  en  quatre  mots  ce  que  c’est. 

— Tu  en  as  donc  besoin? 

— Eh  bien,  oui,  j’en  ai  besoin. 

— AhI  malheureux,  tu  vas  vendre  mes  dou- 
Jeurs  et  mes  souvenirs  à la  page. 

— Justement. 

— Tu  t’es  voué  à la  carrière  des  lettres?  fit  Em- 
manuel en  me  riant  au  nez. 

— Oui. 
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— Eh  bien,  invente.  S’il  faut  que  je  fasse  tes 
romans,  c'est  moi  l’homme  de  lettres. 

— On  n’invente  pas,  mon  cher,  on  raconte. 

— Eh  bien  ! tu  as  deux  histoires  auxquelles  il  te 
faut  une  contre-partie  ? 

— Oui. 

— C’est  comme  si  tu  avais  les  deux  côtés 
d’un  triangle,  le  troisième  n’est  pas  difficile  à 
trouver. 

— Aussi  n’est-ce  pas  le  sentiment  que  je  cher- 
che, mais  le  détail.  Le  type,  je  l’ai  ; mais  je  suis 
sûr  que  tu  as  les  incidents,  et  ce  sont  les  incidents 
que  je  veux. 

— Explique-toi. 

— Voilà,  répliquai-je  : madame  d’Harnebey, 
c’est  la  femme  qui  laisse  la  trace  de  son  passage 
dans  le  cœur  ; c’est  la  passion. 

— Bien. 

— Antonia,  avec  qui  tu  vis  maintenant,  c’est  la 
folie  qui  ne  laisse  guère  de  traces  que  dans  la  po- 
che; c’est  la  liaison  pure  et  simple,  c’est  le  plaisir, 
c’est  l’habitude. 
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— Très-bien. 

— Maintenant,  pour  que  ta  vie  soit  complété,  tu 
dois  avoir  eu  un  autre  genre  de  femme. 

— J’écoute. 

— Il  me  manque,  pour  mon  tout,  la  femme  que 
l’on  a vue  une  fois,  que  l’on  ne  revoit  plus,  qui  ne 
laisse  de  souvenir  que  dans  l’esprit,  et  qu’ou  ap- 
pelle le  caprice.  Cette  femme,  on  l’a  aimée  pen- 
dant deux  jours.  Quand  on  la  rencontre,  on  lui 
serre  la  main  avec  plaisir,  et  l’on  se  sent  prêt  à l’ai- 
mer encore,  car  elle  n'a  ruiné  ni  notre  esprit,  ni 
notre  cœur,  ni  notre  fortune.  C’est  un  rêve  char- 
mant qui  a une  forme,  c'est  un  idéal  qui  a eu  un 
corps  pendant  cinq  minutes.  Si  j'en  crois  mes 
pressentiments,  la  femme  à qui  tu  parlais  au  bal 
quand  je  t'ai  aperçu  est  une  de  ces  femmes-là. 

— C’est  vrai. 

— Eh  bien!  montons  au  cercle,  allumons  un  ci- 
gare. et  raconte-moi  ton  aventure  avec  elle. 

— Écoute,  me  dit  Emmanuel  en  prenant  la 
rampe  de  l'escalier  de  la  maison  dans  laquelle  nous 
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venions  d'entrer,  je  veux  bien  tout  te  conter,  mais 
à une  condition. 

— D h. 

— C’est  que,  si  tu  publies  cette  histoire,  tu 
changeras  les  noms. 

— Bien  entendu. 

— Ce  n’est  pas  tout.  Tu  attendras  que  je  t'é- 
crive le  moment  où  je  t’autoriserai  à la  livrer  au 
public. 

— Et  pourquoi  tous  ces  mystères? 

— Parce  que  cette  aventure,  sans  importance 
dans  ma  vie,  pourrait  être  d’une  grande  impor- 
tance dans  la  vie  de  la  femme  qui  en  est  l’hé- 
roïne. 

Nous  étions  dans  le  salon  du  cercle,  désert  en  ce 
moment;  nous  nous  jetâmes  sur  le  divan,  et,  après 
avoir  allumé  nos  cigares  et  nous  être  arrangés 
commodément,  Emmanuel  pour  conter,  et  moi 
pour  écouter,  je  lui  dis  avec  un  geste  solennel  : 

— J’accepte  les  conditions;  parle,  je  t’écoute. 
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— Je  te  disais  donc  que  j’avais  été  prendre  pos- 
session d’un  petit  appartement,  rue  Neuve-des-Ma* 
thurins. 

— C’est  cela. 

— Je  ne  t’avais  pas  donné  d’autres  détails? 

— Non,  un  souvenir  t’a  pris  et  t’a  entraîné  dans 
l’histoire  de  madame  d'Harnebey. 

— Donc  j’étais  fort  triste  quand  je  pris  cel 

8, 
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appartement.  Je  venais  d’être  malade,  et  je  me 
croyais  misanthrope.  J’avais  rompu  avec  les  fem- 
mes et  je  ne  voulais  plus  même  en  entendre  parler. 

Contre  les  habitudes  de  tous  les  jeunes  gens,  je 
rentrais  de  fort  bonne  heure,  je  montais  tout  de 
suite;  je  lisais,  et  lorsque  mon  portier,  car  à cette 
époque  je  ne  me  permettais  pas  d’autre  domesti- 
que, lorsque  mon  portier  venait  le  matin  allu- 
mer mon  feu,  je  ne  causais  pas  avec  lui  et  ne  lui 
demandais  aucun  détail  sur  les  gens  de  la  maison, 
ce  qui  étonnait  d’autant  plus  ce  brave  homme,  que 
je  m’étais  souvent  rencontré,  le  soir  chez  lui,  lors- 
que je  prenais  mon  bougeoir,  avec  une  locataire  de 
ladite  maison,  locataire  fort  jolie  et  demeurant  sur 
le  même  carré  que  moi. 

Malgré  ma  résolution  de  célibat,  j’avais  remar- 
qué cette  voisine,  car,  à Tâge  que  j’avais,  si  con- 
sumé que  se  croie  le  cœur,  la  vue  d’une  femme 
jeune  et  jblie  y rallume  toujours  une  étincelle,  qui 
le  rallume  quelquefois  tout  entier. 

Je  rencontrai  souvent  celle-là  en  rentrant  le  soir, 
ednnhe  je  Viens  d’avoir  l'honneur  de  te  le  dire. 
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Notre  escalier  était  fort  étroit. 

11  en  résultait  qu’elle  passait  la  première  et  mon- 
tait lente.*ient,  comme  une  femme  qui  sait  qu’elle 
a cinq  étages  k monter. 

Moi  qui  venais  derrière  elle,  je  voyais  un  pied 
élégamment  chaussé,  une  jambe  fine,  et  je  ne  sais 
pas  si  tu  es  comme  moi,  mais  je  trouve  que  ce 
qu’il  y a de  plus  attractif  dans  la  femme,  c’est  un 
pied  petit,  un  bas  de  jambe  fin,  promettant  de  ne 
pas  se  continuer  fin  jusqu’au  genou,  et  par-des- 
sus tout  cela  un  bas  bien  blanc  qui  se  perde  dans 
une  bottine  bien  faite. 

Ma  voisine  avait  ce  côté  attractif. 

Aussi,  aidé  de  mes  résolutions,  je  lui  avais  quel- 
quefois dit  après  le  premier  étage  : 

‘—  Pardon,  madame. 

Ce  qui  voulait  dire  : 

— Veuillez  me  laisser  passer,  et,  après  l’avoir 
saluée,  j’avais  escaladé  mes  quatre  derniers  étages 
et  j’étais  rentré  chez  moi.  Pendant  que  je  refer- 
mais ma  porte,  je  l’entéhdais  arriver  à la  sienne, 
l'ouvrir,  la  fermer,  et  tout  était  dit. 
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Mais  il  y avait  des  jours  où  je  ne  passais  pas 
devant  ma  voisine,  où  la  contemplation  de  ces 
deux  petits  pieds  qui  disparaissaient  chacun  à son 
îour  sur  la  marche  supérieure  pour  reparaître  avec 
un  léger  craquement  de  soie,  m’absorbait,  et,  arrivés 
à notre  cinquième,  nous  nous  trouvions  ouvrir  nos 
portes  ensemble  et  les  refermer  en  même  temps. 
Cette  coïncidence  avait  fait  que  négligemment  j’a- 
vais jeté  les  yeux  sur  son  appartement  dont  toutes 
les  pièces  se  commandaient,  comme  on  dit,  et  que 
j’avais  aperçu  un  intérieur  assez  confortable  et  qui 
ne  rappelait  en  rien  la  femme  entretenue. 

Il  y a trois  choses  par  lesquelles,  entre  paren- 
thèses, se  dévoile  la  femme  entretenue  : c’est  la 
voix,  la  mise  et  l’appartement. 

Or  il  était  avéré  pour  moi  que  ma  voisine  n’é- 
tait pas  une  femme  entretenue.  Ses  petits  pieds 
n’en  étaient  donc  que  plus  dangereux. 

Puisque  j’avais  fort  rapidement,  du  reste,  fait 
i’ examen  de  l’appartement  de  cette  femme,  je  de- 
vais avoir  regardé  son  visage,  je  t’en  dois  donc 
l’analyse. 
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Elle  était  pâle  et  maigre,  mais  je  crois  qu’on  n’y 
perdait  rien  pour  cela. 

Permets-moi  une  comparaison  peut-être  bizarre. 

Elle  me  faisait  l’effet  de  ces  longues  et  maigres 
bouteilles  de  vin  du  Rhin  qui  renferment  une  si 
excellente  liqueur,  tandis  que  ces  grosses  bouteilles 
fermes  sur  leurs  bases,  amples  dans  leurs  con- 
tours, insolentes  dans  leur  ensemble  et  qu’on 
appelle  des  litres,  contiennent  un  si  exécrable  vin. 

Puis  j’étais  convaincu  que  cette  maigreur  du 
visage  ne  se  continuait  pas  toujours.  La  poitrine 
était  maigre,  les  bras  étaient  maigres,  je  le  voyais, 
mais  quand,  au  lieu  de  commencer  à étudier  celte 
femme  par  la  tête,  je  l’examinais  à partir  des  pieds, 
je  retrouvais  dans  l’assurance  du  pied,  dans  le  mo- 
delé de  la  jambe  à l’endroit  où  le  mollet  commence,  le 
démenti  de  ce  que  faisait  préjuger  le  haut;  bref,  si 
elle  était  maigre  depuis  la  tête  jusqu’à  la  ceinture, 
elle  devait  être  admirablement  faite  depuis  les 
pieds  jusqu’aux  hanches. 

, Ah  ! mon  cher,  tu  m’ai  demandé  ma  seconde 
histoire,  je  te  la  donne  avec  tous  les  détails  de  mes 
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impressions,  et  tu  auras  besoin  de  ces  détails  quand 
tu  l’écriras,  car  c’est  l’histoire  d’un  caprice  et  non 
d’une  passion. 

Moi,  continua  Emmanuel,  j’aime  assez  les  na- 
tures de  femmes  dans  le  genre  de  celle  que  j’avais 
sous  les  yeux.  Je  ne  suis  pas  de  ces  sots  qui 
disent,  ceux-ci  : Je  n'aime  que  les  femmes  brunes! 
ceux-là:  Je  n’aime  que  les  femmes  blondes  I moi 
je  n’aime  pas,  mais  je  suis  prêt  à aimer  toutes  les 
femmes  ; et,  si  l’on  me  demandait  mon  avis,  je 
dirais,  abstraction  faite  du  côté  moral,  inconnu  en 
amour  à beaucoup  de  gens,  je  dirais  que  si  les 
femmes  grasses  sont  pour  le  plaisir,  les  femmes 
maigres  sont  pour  la  volupté. 

En  effet,  chez  ces  dernières  femmes,  rien  n'ar- 
rête. rien  ne  tempère,  rien  n’amoindrit  les  sensa- 
tions. Pas  de  lenteur,  pas  de  sommeil,  pas  de  demi- 
sentiment.  Toutes  les  femmes  ont  le  même  feu, 
je  le  crois,  seulement  on  n’a  besoin  que  de  toucher 
les  unes  pour  sentir  ce  feu,  et  l’on  a besoin  de 
fouiller  les  autres  pour  le  découvrir. 

Tu  comprends  donc  que,  pour  tout  au&e  que 
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pour  moi,  ma  voisine  eût  été  un  trésor,  car  elle 
réunissait  les  deux  natures,  j’en  étais  convaincu; 
msîheuruesement  j'avais  fait  un  vœu  et  je  ne  voulais 
pas  en  démordre  ; puis,  bien  qu’elle  me  plût,  riea 
ne  prouvait  qu’elle  voulût  de  moi,  et  je  ne  me 
croyais  pas  disposé  à faire  longtemps  la  cour  à une 
femme  insensible. 

Elle  avait  de  jolies  dents,  des  lèvres  comme  du 
sang,  ce  qui  prouvait  que  ma  voisine  était  maigre 
et  pâle  par  nature  et  non  par  abus,  les  yeux  étaient 
noirs  et  très-cernés,  le  nez  droit,  l’air  distingué. 

C’était  l’hiver. 

Elle  portait  tantôt  un  petit  chapeau  de  feutre, 
tantôt  un  chapeau  de  velours  noir,  un  crispin  de 
drap  foncé,  une  robe  de  soie  brune,  un  manchon; 
tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  être  bien  et  confortable- 
ment mise,  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  être  remar- 
quée. Pas  de  bijoux.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  vu 
et  tout  ce  que  je  savais. 

PieiD  du  souvenir  de  ce  qui  venait  de  m’arriver 
avec  madame  d’Harnebey,  je  ne  pensais  à ma  voi-* 
sine  que  lorsque  je  la  rencontrais,  et  j’avais  ce- 
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pendant  pris  une  telle  habitude  de  la  rencontrer 
tous  les  soirs,  que,  lorsque  je  ne  la  voyais  pas,  j’é- 
tais étonné,  et  je  jetais  involontairement  un  regard 
sur  sa  porte  en  passant  devant  pour  rentrer  chez 
moi. 

Cependant  ma  misanthropie  n’avait  plus  été  de 
longue  durée,  et  peu  à peu  je  m’étais  remis  à fré- 
quenter mes  anciens  camarades,  qui,  ne  me  voyant 
plus  amoureux,  ne  me  conseillaient  plus,  et  ser- 
vaient à me  distraire  de  mon  souvenir. 

Tantôt  j’allais  souper  chez  eux,  tantôt  ils  ve- 
naient souper  chez  moi.  Il  serait  inutile  de  se  réu- 
nir plusieurs  à souper  si  l’on  ne  devait  pas  rire. 
Nous  riions  donc. 

Mes  amis,  puisqu’il  faut  toujours  en  revenir  à ce 
mot,  mes  amis,  qui  n’avaient  pas  d’ailleurs  de  rai- 
sons pour  être  tristes,  chantaient,  criaient,  fai- 
saient tapage,  au  point  que  j’étais  quelquefois 
forcé,  étant  un  locataire  fort  modeste  et  réputé 
tranquille  jusque-ïà,  de  les  congédier  pour  que  le 
propriétaire  ne  me  congédiât  pas  moi-même. 

Enfin  je  commençais  à me  déranger.  L’amitié 
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avait  repris  ses  droits;  quant  à l’amour,  il  atten- 
dait. 

Il  était  résulté  de  tout  cela  que  je  rentrais  quel- 
quefois très-tard,  et  que  je  voyais  plus  rarement  ma 
voisine,  que  de  temps  en  temps  mes  amis  avaient 
rencontrée  dans  l’escalier  en  venant  chez  moi. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  femme  qui  de- 
meure sur  le  même  carré  que  toi?  m'avaient-ils  dit 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Comment  I tu  n’en  sais  rien? 

— Je  la  connais  de  vue,  voilà  tout. 

— Voilà  qui  est  fortl  tu  as  dans  ta  maison,  sur 
ton  carré,  une  femme  charmante,  et  tu  ne  fais  pas 
sa  connaissance? 

— A quoi  bon? 

— Pourquoi  fait-on  la  connaissance  des  femmes 
jeuues  et  jolies?  Et  une  femme  que  tu  as  sous  la 
main,  encore  1 

— C est  justement  parce  que  je  l'ai  sous  la  main 
que  je  ne  veux  pas  la  connaître,  avais-je  répondu 
pour  taire  la  véritable  cause,  non  pas  de  mon  t \ib 
dain,  mais  de  mon  indifférence. 
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— Veux-tu  nous  donner  tes  raisons? 

— C’est  bien  simple.  Si  je  fais  sa  connais- 
sance, je  lui  ferai  la  cour.  Il  ne  peut  arriver  que 
deux  choses  : quelle  me  refuse  ou  qu’elle  m’ac- 
cepte. 

— Naturellement. 

— Si  elle  me  refuse,  me  voilà  dans  la  position 
stupide  d’un  voisin  dont  on  n’a  pas  voulu  et  dont 
on  rit;  si  elle  m'accepte,  c’est  bien  pis. 

— Comment  cela? 

— A partir  du  jour  où  je  serai  son  amant,  comme 
elle  est  ma  voisine, elle  sera  toujours  chez  moi,  ou 
moi  toujours  chez  elle.  Il  s'ensuit  que  non-seule- 
ment je  ne  pourrai  jamais  recevoir  ni  aller  voir  une 
autre  femme,  mais  encore  que  je  cerai  forcé,  pour 
avoir  la  paix,  de  ne  plus  voir  ceux-là  de  mes  amis 
qui  déplairaient  à ma  maîtresse.  Puis,  le  jour  où  elle 
ne  me  plairait  plus,  où  j’en  aurais  une  autre,  il 
faudrait,  pour  me  soustraire  à ses  jalousies  et  aux 
scènes  que  les  femmes  font,  sans  être  amoureuses, 
à celui  qui  les  quitte,  il  faudrait  que  je  quittasse  la 
maison,  et,  outre  que  celle-ci  me  convient  particu- 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS,  151 

lièrement,  rien  ne  m’ennuie  comme  de  démé- 
nager. 

— C’est  juste;  mais  ces  raisons,  excellentes 
pour  toi,  n’existent  pas  pour  nous,  et  nous  avons, 
grâce  à toi,  le  moyen  sans  avoir  à craindre  les  ré- 
sultats. 

— A votre  aise  ; mais  je  doute  que  vous  réussis- 
siez, car  cette  petite  femme  parait  très-tranquille, 
et,  d’après  le  bruit  que  vous  faites  ici,  elle  doit  être 
convaincue  que  vous  n’êtes  pas  du  même  caractère 
qu'elle;  elle  doit  vous  considérer  comme  des  ga- 
mins. 

Le  sentiment  auquel  j’obéissais  en  parlant  ainsi 
est  étrange  et  naturel  cependant.  Je  ne  connaissais 
pas  cette  femme,  je  ne  l’aimais  pas,  je  ne  la  dési- 
rais pas,  et  cependant  il  m’eût  été  désagréable 
qu’un  de  mes  amis  devînt  son  amant,  et,  si  f avais 
vu  chez  l’un  d’eux  la  ferme  intention  de  le  devenir, 
le  lendemain  même  je  me  fusse  mis  en  campagne 
pour  le  devancer. 

Explique  cela,  homme  de  lettres,  fît  Emmanuel 
en  souriant. 
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— Continue,  c’est  plus  simple. 

Il  continua 

— Comme  je  te  le  disais,  il  arrivait  quelquefois 
que  je  rentrasse  assez  avant  dans  la  nuit. 

Les  lampes  de  l’escalier  étaient  éteintes,  le  père 
Jean,  mon  portier,  dormait,  je  ne  voulais  pas  le 
réveiller;  alors  je  remontais  chez  moi  sans  lumière 
et  à tâtons. 

Une  nuit,  au  moment  de  toucher  le  dernier 
degré  de  mon  cinquième  étage,  je  mis  le  pied  à 
faux,  et  je  dégringolai  trois  ou  quatre  marches. 

Tu  sais,  quand  on  tombe  dans  un  escalier,  quel 
vacarme  cela  fait. 

Je  me  relevais  lorsque  j’entendis  la  porte  de  ma 
voisine  s’ouvrir  et  que  je  la  vis  paraître,  ma  voi- 
sine, tenant  une  bougie  à la  main. 

— Vous  êtes-vous  fait  mal,  monsieur?  me  dit- 
elle. 

Et,  h travers  l'intérêt  qu’elle  paraissait  me  mon- 
trer, je  distinguai  ce  sourire  que  fait  toujours  naî- 
tre, surtout  sur  les  lèvres  d’une  femme,  la  yue 
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d'un  individu  surpris  dans  une  position  ridicule. 

Je  la  remerciai  en  me  relevant. 

— Vous  n’avez  donc  pas  de  bougie?  reprit- 
elle. 

— Non,  répondis-je  en  souriant  aussi  à l’idée 
de  la  situation  dans  laquelle  notre  connaissance  se 
faisait. 

— Eh  bien  ! prenez  cette  bougie,  monsieur  ; 
vous  n’auriez  qu'à  tomber  encore  ! 

Et  je  vis  qu’elle  faisait  des  efforts  pour  s’empê- 
cher de  rire  tout  à fait. 

— C’est  inutile,  madame  ; si  vous  le  permettez, 
j’allumerai  seulement  ce  papier. 

Et  je  tirai  en  effet  de  ma  poche  un  papier  que  je 
tordis  et  que  j’allumai  ; puis  je  saluai  ma  voisine, 
qui  me  fit  une  gracieuse  inclination  de  tête,  et  qui 
rentra  chez  elle. 

Pendant  que  je  tenais  ma  torche  delà  main  gau- 
che, et  que,  de  l’autre,  je  mettais  la  clef  dans  la  ser- 
rure, il  me  sembla  que  l'on  parlait  dans  l’apparte- 
ment de  la  dame;  je  prêtai  l’oreille,  et  je  l’entendis 
qui  disait  : 
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— C'est  ce  monsieur  du  carré,  qui  est  tombé 

* 

dans  l’escalier,  phrase  qui  fut  suivie  de  deux  rires 
exécutés  par  une  voix  de  soprano  et  une  voix  de 
baryton. 

C'était  la  première  fois  que  je  m’apercevais  de 
la  présence  d’un  homme  chez  ma  voisine.  11  pou- 
vait être  deux  heures  du  matin. 

Je  me  couchai  en  me  disant  : Tiens!  tiens! 

Je  pris  un  livre  et  je  me  mis  à lire. 

Mais  peu  à peu  ma  tête  se  pencha  en  arrière,  ma 
main  abandonna  le  livre,  et  je  me  mis  à penser  à 
madame  d’Harnebey.  Je  sortais  d’une  soirée  de 
jeunes  gens,  j’arrivais  d’un  grand  bruit,  je  me 
trouvais  au  milieu  d’un  grand  calme;  je  me  de- 
mandais ce  que  pouvait  faire  à pareille  heure  cette 
femme  que  j’avais  rendue  si  malheureuse  et  qui 
me  faisait  si  triste. 

Pendant  que  je  rêvais  ainsi,  j’entendis  ouvrir  et 
refermer  presque  immédiatement  la  porte  de  ma 
voisine. 

— C’est  sans  doute  la  voix  de  baryton  qui  s'en 
va,  pensai-je. 
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Puis  le  silence  et  mes  pensées  reprirent  leur 
cours. 

Je  ne  trouvai  alors  rien  de  mieux,  pour  donner 
une  forme  à tous  mes  souvenirs,  que  de  relire  la 
dernière  lettre  de  madame  d’Harnebey,  qui  était 
restée  dans  la  poche  de  mon  habit. 

Mais  je  cherchai  en  vain,  la  lettre  était  perdue. 

Je  pensai  naturellement  qu’elle  avait  dû  tomber 
dans  l’escalier  au  moment  où  j’avais  pris  le  papier 
que  j’avais  allumé,  et,  ayant  mis  mes  pantoufles  et 
mon  pantalon,  je  m’en  allai,  ma  bougie  à la  main, 
chercher  dans  l’escalier  ; mais  je  ne  trouvai  rien  à 
l’endroit  où  j’étais  tombé.  Je  supposai  alors  que 
cette  lettre  avait  pu  voler  à travers  les  barreaux  de 
la  rampe,  et  je  descendis  les  cinq  étages,  cher- 
chant de  marqhe  en  marche,  mais  toujours  inuti- 
lement. 

Je  remontai  alors  fort  contrarié,  car  cette  lettre, 
tombée  de  ma  poche  et  encore  enfermée  dans  son 
enveloppe,  n’avait  pu  être  perdue  que  là  où  j’avais 
ôté  mon  habit,  ou  que  là  où  je  l’avais  ouvert  pour 
y prendre  quelque  chose.  Elle  n’avait  donc  pu  être 


Digitized  by  Google 


156 


ïA  VIE  A VINGT  ANS. 


trouvée  qve  par  mes  amis  ou  par  ce  monsieur  qui 
venait  de  s’en  aller  de  chez  ma  voisine.  Donc,  ou- 
tre la  peine  que  j'avais  d’avoir  perdu  cette  lettre, 
j’éprouvais  un  grand  ennui  qu’elle  eût  été  trouvée 
par  un  de  ces  gens-là. 

Tu  sais  ce  que  c’est  que  la  lettre  d’une  maîtresse 
qui  Croit  que  ce  qu’elle  écrit  ne  sera  lu  que  de  son 
amant;  elle  est  pleine  de  mots  acceptés  par  l’un  et 
et  l’autre,  que  l’un  et  l’autre  trouvent  charmants, 
mais  qui  paraissent  souverainement  ridicules  à l’io- 
difïérent  à qui  le  hasard  fait  lire  cette  lettre,  quand 
bien  même  cet  indifférent  a dans  sa  poche  une  let- 
tre de  sa  maîtresse,  pareille  à celle  qu’il  trouve, 
car  toutes  les  lettres  d’amour  se  ressemblent,  ou 
peu  s’en  faut. 

Quand  le  nom  de  celui  à qui  une^pareille  lettre 
est  adressée  n’est  pas  sur  l’enveloppe,  peu  lui  em- 
porte, ou  plutôt  moins  lui  importe  qu’elle  ait  été 
trouvée  ; mais,  quand  il  sait  qu’il  sera  reconnu  pour 
être  celui  qui  l’a  inspirée  ; quand  il  sait  qu’il  va 
ivoir,  aux  yeux  de  ceux  qui  l’ont  connu  et  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  d’en  rire,  cette  position 
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invraisemblable  et  stupide  d 'homme  aimé,  il  est 
furieux  d’avoir  perdu  cette  lettre;  il  s’en  rappelle 
les  expressions,  et  il  voit  lui-même  qu’il  serait  tout 
prêt  à s’en  amuser  s’il  la  trouvait,  adressée  à quel- 
que autre  que  lui. 

Pour  moi  c’était  bien  pis  encore.  Ce  n’était  pas 
seulement  une  lettre  d’amour  ordinaire,  c’était  une 
de  ces  lettres  qui  abritent  les  derniers  souvenirs 
d’une  liaison  brisée,  les  derniers  regrets  d’un  amour 
rompu  ; une  de  ces  lettres  dans  lesquelles  tout  le 
cœur  de  la  femme  s’épanche,  et  qui,  semblables  à 
des  vases  précieux  et  fragiles  pleins  d’encens  et  de 
parfums,  se  brisent  aux  mains  des  maladroits  qui 
les  touchent. 

J’avais  presque  les  larmes  aux  yeux  en  songeant 
que  l’amour  de  cette  pauvre  femme  et  cette  dou- 
leur dont  j’étais  la  cause,  que  toutes  ces  impres- 
sions, enfin,  qu’elle  avait  si  ingénument  confiées  à 
la  Lettre  que  je  venais  de  perdre,  allaient  être  paro- 
diées par  un  tas  de  fous  incapables  de  les  com- 
prendre, ou  par  cette  femme  et  son  amant,  qui  ne 
se  feraient  pas  scrupule  de  la  montrer,  ne  croyant 

9. 
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pas  susceptible  d’être  aimé  l’homme  qui  se  jetait  si 

bêtemeni  par  terre  dans  les  escaliers. 

Il  y a même,  à propos  de  cela,  continua  Emma- 
nuel, une  remarque  que  nous  pouvons  faire,  puis- 
que nous  ne  sommes  que  nous  deux.  Par  exemple, 
si  lorsqu’il  pleut  et  qu’il  fait  de  la  boue,  un 
homme  passait  en  courant  à côté  de  toi,  que  le 
pied  lui  manquât,  qu’il  se  jetât  dans  le  ruis- 
seau, et  qu’il  se  salit  bêtement  les  mains  et  le 
visage;  si  tu  le  voyais  se  relever  pour  courir, 

• au  milieu  des  rires  des  gamins,  après  son  cha- 
peau que  le  vent  emporte  ; si  l’on  te  disait  en  ce 
moment  que  cet  homme  est  adoré  d’une  femme 
jeune  et  belle,  tu  ne  voudrais  pas  le  croire,  et 
qui  sait,  si  elle  était  à ta  place  et  qu’elle  vît  son 
amant  dans  cette  position,  si  elle  le  croirait  elle- 
même? 

Quand  le  ridicule  frappe  aux  yeux  de  tous  et  au 
grand  jour,  il  atteint  le  cœur  et  le  déchire. 

Je  remontai  donc  chez  moi,  cherchant  encore  et 
ne  faisant  très-succinctement  toutes  ces  réflexions 
jae  je  te  détaille  aujourd’hui,  sans  que  mes  recher- 
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ches  me  découvrissent  rien,  et  sans  que  mes  ré- 
flexions me  consolassent. 

<■» 

J’étais  rentré,  et  j’avais  refermé  ma  porte,  quand 
je  vis  un  papier  à terre;  je  me  baissai,  je  le  ra- 
massai, c’était  ma  lettre  dans  une  enveloppe.  Je 
l’avais  perdue,  à ce  qu’il  parait,  à ma  porte,  et  j’é- 
tais sorti  si  précipitamment  pour  la  chercher,  que 
j’étais  passé  à côté  d’elle  sans  la  voir. 

Je  courus  donc  bien  vite  à mon  lit,  et  je  me  dis- 
posai à l’ouvrir;  mais,  quand  je  voulus  la  tirer  de 
l’enveloppe,  je  trouvai  un  obstacle,  et  je  m'aper- 
çus alors  que,  depuis  que  je  l’avais  perdue,  l’enve- 
loppe avait  été  recachetée. 

Un  moment  je  crus  que  je  rêvais.  Je  me  frottai 
les  yeux,  et  je  re«ardai  attentivement  le  cachet. 

En  place  de  la  cire  noire  qui  fermait  primitive- 
ment l’enveloppe,  on  avait  mis  de  la  cire  rouge,  et 
au  lieu  de  l’initiale  qu’il  y avait  sur  le  premier  ca- 
chet, je  trouvai  sur  le  second  un  A. 

— Est-ce  l’initiale  du  nom  de  ma  voisine  ou  de 
son  amant?  me  demandai-je  ; dans  le  premier  ca», 
ce  serait  une  plaisanterie  de  femme  ; dans  le  second 
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cas,  ce  serait  une  impertinence,  mais  une  imper- 
tinence dont  est  incapable  un  homme  bien  élevé,  et 
elle  ne  peut  recevoir  qu'un  homme  comme  il  faut. 
Au  contraire,  pensais-je,  elle  aura  vu  tomber  cette 
lettre  de  ma  poche,  et  par  curiosité  elle  ne  m’aura 
pas  prévenu  ; puis  elle  est  venue  la  chercher  quand 
elle  m’a  vu  rentré,  et  elle  a voulu  la  lire  avec  ce 
monsieur,  qui  n’a  pas  voulu  y consentir,  et  lui  a 
dit  de  la  reglisser  sous  ma  porte. 

Mais  alors  pourquoi  a-t-elle  remplacé  l’ancien 
cachet  par  le  sien?  Il  valait  bien  mieux  remettre 
cette  lettre  telle  quelle  sous  ma  porte.  J’aurais  cru 
l'avoir  perdue  chez  moi  et  non  dehors,  et  je  n’au- 
rais pas  soupçonné  qu'on  eût  pu  la  lire,  tandis  que 
je  suis  sûr  qu’elle  au  moins  l’a  lue. 

Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

En  tout  cas  j’ai  ma  lettre,  et,  s’ils  peuvent  dire 
que  je  suis  ridicule,  ils  ne  peuvent  pas  le  prouver. 

Si  ma  voisine  allait  m’avoir  écrit  et  avoir  mis  sa 
lettre  sous  la  même  enveloppe  que  celle  de  l’autre, 
le  second  cachet  serait  non-seulement  excusé,  mais 
nécessaire. 
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Je  décachetai,  mais  je  ne  retrouvai  que  ma  lettre 
sans  qu’on  y eût  ajouté  un  mot. 

A mesure  que  je  la  relisais  le  cœur  plein  de  sen- 
timents divers,  il  me  semblait  voir  de  l’autre  côté 
de  la  page  la  tête  railleuse  de  ma  voisine. 

Enfin,  je  m'endormis  sans  avoir  rien  compris  à 
ce  qui  m’arrivait,  mais  bien  décidé  à avoir  des  dé- 
tails à la  première  occasion,  et  au  premier  signe  de 
la  connaissance  de  cette  lettre  que  donnerait  celle 
qui  l’avait  trouvée. 

Le  lendemain,  je  dormais  encore  quand  le  père 
Jean  entra  dans  ma  chambre. 

Je  n’avais  pas  ouvert  les  yeux  que  je  lui  dis  : 

— Père  Jean,  comment  appelle-t-on  le  monsieur 
qui  est  venu  hier  au  soir  chez  ma  voisine? 

— Frédéric,  monsieur,  me  répondit  le  portier. 

— Et  son  autre  nom  ? 

— Nous  ne  le  connaissons  que  sous  le  nom  de 
Frédéric. 

— Et  ma  voisine,  son  nom? 

— Augustine. 
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— Augustine,  c'est  cela,  me  dis-je,  c’est  bien 
cela. 

— Que  dit  monsieur? 

— Rien,  je  vous  remercie. 

— C’est  une  bien  gentille  petite  femme  que  me* 
demoiselle  Augustine,  reprit  le  père  Jean. 

Malheureusement  je  n'étais  pas  dans  l'intention 
de  questionner  mon  portier  : aussi  je  coupai  court 
aux  renseignements  que  je  le  voyais  près  de  me 
donner,  en  lui  disant  : Donnez-moi  mes  bottes,  et 
je  sortis. 

En  descendant,  je  rencontrai  Augustine,  que  je 
saluai  comme  je  le  devais  après  la  connaissance 
que  nous  avions  faite  la  veille,  elle  me  répondit 
par  un  : Bonjour,  monsieur,  fort  aimable,  et  je  vis 
qu’elle  attendait  que  je  l'interrogeasse  sur  la  lettre 
comme  j’attendais  qu’elle  en  parlât. 

Nous  n’osâmes  ni  l’un  ni  l’autre  aborder  ce  su- 
jet : elle  s’arrêta  une  minute  chez  le  père  Jean; 
moi,  je  continuai  mon  chemin  en  la  saluant  une 
seconde  fois. 

Je  la  rencontrai  encore  sans  qu’il  y eût  rien  de 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


163 


nouveau  dans  nos  rapports  que  les  bonjour,  mon- 
sieur, bopiour,  madame,  que  nous  échangions  du 
ton  le  plus  amical. 

Cependant  l’action  de  cette  femme  prouvait  une 
certaine  curiosité  de  moi,  qui  me  revenait  de  temps 
en  temps  à l’esprit;  et  c’est  sans  doute  pour  cela 
qu’ Augustine  avait  fini  par  occuper  un  coin  de  ma 
pensée. 

Tu  sais  qu’un  beau  jour  je  résolus,  ennuyé  de 
cette  vie  qui  ne  m’apportait  aucune  consolation,  de 
partir  pour  l’Italie. 

Je  dis  donc  au  père  Jean  que  j’allais  partir  dans 
cinq  ou  six  jours,  et  qu’il  fallait  qu’il  tînt  toutes 
mes  affaires  prêtes. 

Le  lendemain  du  jour  où  j’avais  fait  part  de  mon 
projet  au  père  Jean,  on  frappa  à ma  porte. 

Il  pouvait  être  midi. 

J’allai  ouvrir. 

C’était  Augustine. 

— Pardon,  monsieur,  me  dit-elle  ; je  vous  dé- 
range? 

— Non,  madame. 
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— Avez-vous  du  feu  chez  vous? 

— Oui,  madame. 

— Voulez-vous  me  permettre  de  me  chauffer? 
J’ai  les  fumistes  chez  moi,  et  je  gèle. 

— Entrez,  madame. 

C’était  une  entrée  en  matière  assez  originale  ou 
tout  au  moins  assez  inattendue. 

Je  la  fis  passer  dans  mon  petit  salon,  qui  était 
assez  élégamment  meublé. 

— Ah  t dit-elle  en  regardant  les  étagères,  voilà 
de  charmants  saxes. 

— Ils  sont  à votre  disposition,  madame,  lui 
dis-je, .s'ils  peuvent  vous  être  agréables. 

— Je  n’admire  pas  pour  que  l’on  m’offre, 
monsieur  ; je  désire  que  vous  soyez  prévenu  de 
cette  qualité,  afin  que  vous  n'ayez  jamais  à crain- 
dre mes  visites. 

— Et  moi,  lui  dis-je,  madame,  je  n’offre  jamais 
pour  qu’on  refuse.  Sortez  donc  aujourd’hui  de  vos 
habitudes  en  acceptant;  à l’avenir,  je  sortirai  des 
miennes  en  n’offrant  plus. 

Augustine  s’inclina  gracieusement,  alla  prendre 
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sur  l’étagère  la  figurine  qu’elle  avait  admirée,  et, 
après  l’avoir  considérée  plus  attentivement,  elle 
vint  la  poser  sur  la  cheminée,  et  s’assit  sur  le 
tapis,  devant  le  feu. 

Je  pensai  que  cela  lui  était  plus  agréable  qu’un 
fauteuil;  cependant  je  lui  en  montrai  un. 

— Non,  me  répondit-elle,  je  suis  mieux  ainsi. 

Moi,  qui  aimais  mieux  le  fauteuil,  je  m’assis 
dedans 

Elle  leva  alors  ses  grands  yeux  vifs  et  clairs  sur 
moi.  On  eût  dit  le  regard  d’une  gazelle. 

— Cela  vous  étonne  que  je  vienne  tout  bonne- 
ment vous  voir? 

— Cela  m’enchante,  lui  dis-je. 

— Pourquoi  cela  ? 

— Parce  que  vous  êtes  une  charmante  femme, 
et  qu’il  est  toujours  agréable  de  recevoir  la  visite 
d’une  personne  comme  vous. 

— Il  n’y  a pas  longtemps  que  vous  pensez  de 
la  sorte. 

— A mon  tour  je  vous  demanderai  pourquoi? 

— Parce  que,  si  cela  vous  eût  été  agréable 
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de  faire  nia  connaissance,  vous  y auriez  tâché,  et 
que  vous  n’avez  même  pas  eu  l’air  de  me  voir  de- 
puis que  vous  demeurez  ici. 

— Je  n’étais  pas  sûr  que  mes  visites  seraient 
agréées. 

— Des  visites  sont  toujours  agréées,  quand 
elles  sont  faites  par  un  homme  comme  il  faut. 

Le  ton  dont  elle  donnait  ses  petites  leçons  était 
charmant. 

— Encore  fallait-il  que  je  fusse  présenté,  re- 
pris-je. 

— Vous  étiez  mon  voisin,  et  à ce  titre  vous 
pouviez  vous  présenter  vous-même.  D’ailleurs, 
vous  me  rencontriez  tous  les  jours,  je  n’avais  pas 
l’air  bien  terrible  ; vous  saviez  que  j’ai  un  amant, 
vous  pouviez  donc  penser  qu’il  n’y  avait  pas  be- 
soin de  se  gêner  avec  moi. 

11  était  évident  qu’elle  attendait  ma  réponse 
pour  me  juger. 

— D’abord  j’ignorais,  madame,  que  vous  eus- 
siez un  amant,  ne  m’en  étant  enquis  auprès  de 
personne,  et  personne  n'étant  venu  me  le  dire.  Puis, 
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quand  bien  même  j'aurais  su  que  vous  en  aviez 
un,  vous  n’en  étiez  pas  moins  une  femme  digne  de 
tous  les  respects  qu'on  doit  k une  femme. 

— Allons,  me  dit-elle  en  me  tendant  une  petite 
main,  vous  êtes  un  homme  charmant,  et  vous  se- 
rez mon  ami. 

— Bien  dévoué. 

— Maintenant  causons  sérieusement. 

— Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  sérieux,  lui 
fis-je  observer,  résolu  que  j’étais  à ne  pas  me  lais- 
ser prendre  en  défaut. 

— Bien,  bien,  répliqüa-t-elle  en  souriant,  c’est 
établi,  n’en  parlons  plus  ; mais  parlons  d'autres 
choses.  On  m’a  dit  que  vous  partiez,  est-ce  vrai? 

— Oui,  je  pars. 

— Et  quand  ? 

— Dans  six  jours. 

— Réellement? 

— Réellement. 

— Et  personne  n’a  le  pouvoir  de  vous  faire 
rester?  fit-elle  en  me  regardant  du  coin  de  l’œil. 

*—  Vous  î 
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— Ne  disons  pas  de  choses  inutiles. 

— Je  ne  mens  pas  ; dites-moi  de  rester,  je  res- 
terai. 

— Mais  comment  faut-il  vous  le  dire  ? 

— Le  mieux  que  vous  pourrez. 

— C'est  que  ce  n’est  justement  pas  comme  cela 
que  je  le  dirais. 

— Ordonnez-le-moi  alors. 

— Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

— Vous  le  prendrez. 

— Comment  le  prendrai-je? 

— Comme  vous  l’avez  pris  sur...' 

— Sur  qui  ? fit-elle  en  jme  regardant  en  face. 

— Sur  d’autres,  fis-je  négligemment. 

— Sur  un  autre,  vous  voulez  dire,  répliqua-t-elle 
avec  ce  même  ton  dont  je  te  parlais  tout  à l’heure. 
Vous  croyez  donc  que  c’est  avec  l’intention  d’être 
rotre  maîtresse  que  je  suis  venue  vous  voir?  alors 
vous  êtes  un  fat  ! 

— Je  ne  l’ai  pas  cru  une  minute,  balbutiai-je, 
intimidé  un  peu  par  ces  réponses  nettes  et  pré- 
cises. 
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— Je  vous  ai  dit  tout  à l’heure  : « Vous  serez 
mon  ami  ; » si  vous  m’aviez  plu  d’une  autre  façon, 
je  vous  aurais  dit  : « Soyez  mon  amant.  » Ainsi, 
revenons  à ce  que  je  vous  disais.  Vous  partez? 

— Oui. 

— Et  rien  ne  vous  retient? 

— Rien. 

— C’est  drôle  I i’aurais  cru  que  vous  aimiez 
quelqu’un. 

— Personne. 

— Ah! 

Ce  Ah!  voulait  dire  clairement  : 

— Mais  comment  arrangez-vous  cette  réponse 
avec  la  lettre  que  j’ai  trouvée? 

Malheureusement  j'étais  décidé  à ne  pas  parler 
le  premier  de  cet  incident. 

Elle  reprit  : 

— C’est  vrai,  vous  ne  recevez  personne. 

— Qui  vous  l’a  dit? 

— Le  père  Jean. 

— Vous  le  lui  avez  donc  demandé? 

— Oui. 
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— Pouvez-vous  me  dire  quel  intérêt  vous  aviez 
à savoir  cela  ? 

— C’est  bien  simple  : puisque  vous  ne  veniez  pas 
chez  moi  et  que  je  voulais  venir  chez  vous,  je  te- 
nais auparavant  à être  sûre  de  ne  pas  vous  déranger 
et  à ne  contrarier  personne  en  vous  faisant  visite. 
Une  visite  peut  être  si  mal  interprétée! 

— C’est  juste,  et  l’on  n’est  pas  plus  discrète- 
ment indiscrète. 

— La  discrétion,  c’est  ma  grande  vertu. 

— Oh! 

— Vous  dites? 

— Je  dis  : Oh  l 

— Et  que  signifie  cette  exclamation  ? 

— Elle  signifie  que  vous  êtes  une  remarquable 
exception,  car  la  discrétion  n’est  pas  la  vertu  do- 
minante chez  les  femmes. 

— C’est  ma  seule. 

— Et  vous  n’avez  jamais  péché  contre? 

— Jamais  1 

— Bien  sûr? 

— En  voulez-vous  une  preuve? 
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— Dites. 

— Eh  bien,  l’autre  fois,  en  allumant  votre  pa- 
pier à ma  bougie,  vous  avez  laissé  tomber  une 
lettre. 

— C’est  vrai. 

— Je  l'avais  vue  tomber. 

— Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  dit  qu’elle 
tombait? 

Augustine  se  mordit  les  lèvres. 

— J’aurais  pu  vous  le  dire,  mais  la  pensée  ne 
m’en  est  pas  venue,  et  d’ailleurs  il  n’y  a vertu  que 
quand  il  y a lutte. 

— Il  y avait  donc  lutte  ? 

— Certainement  ; un  moment  j’ai  désirai  con- 
naître le  contenu  de  cette  lettre. 

— A ce  moment-là  il  y eut  péché. 

— Oui,  mais  vous  allez  voir  qu’il  n’y  en  eut  pas 
accomplissement.  Quand  vous  fûtes  rentré,  je  res- 
sortis et  je  ramassai  la  lettre.  Je  reconnus  une  écri- 
ture de  femme,  et  je  la  tirai  de  l’enveloppe. 

— Diable  1 fis-je 
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— Mais  je  i’y  remis  aussitôt,  sans  la  lire,  je  vous 
le  jure- 

— Vous  le  jurez? 

— Oui. 

— Le  parieriez-vous? 

Elle  se  mit  à rire. 

— Peut-être,  reprit-elle;  seulement,  comme  je 
désirais  vous  connaître,  je  la  recachetai  de  mon  ini- 
tiale; je  la  glissai  sous  la  porte,  espérant  qu’en 
voyant  par  le  cachet  à qui  vous  deviez  la  restitution 
de  cette  lettre,  vous  viendriez,  ne  fût-ce  que  par 
politesse,  faire  une  visite  à celle  qui  vous  l’avait 
rendue. 

— Je  ne  pouvais  pas  reconnaître  l’initiale,  j’igno- 
rais votre  nom,  et  ce  pouvait  bien  être  un  autre  lo- 
cataire de  la  maison  que  vous. 

— C’est  à peu  près  juste.  Bref,  ayant  appris  que 
vous  partez  bientôt,  j’ai  voulu  vous  prier  de  rester 
au  nom  de  celle  qui  vous  écrivait. 

— Puisque  je  pars,  c’est  quelle  n'a  pas  le  pou- 
voir de  me  retenir;  il  est  vrai  que,  dans  ce  eas-ià, 
elle  a besoin  d'une  auxiliaire,  et  n'en  peut  trouver 
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une  plus  charmante  que  vous.  Vous  désirez  donc 
que  je  reste? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

*—  Parce  qu’il  part,  lui. 

— Qui,  lui  ? 

— Frédéric. 

— Ah  ! très-bien  ; mais  il  serait  bien  plus  sim- 
ple d’employer  votre  influence  h le  retenir,  lui, 
plutôt  que  moi? 

— Ah  ! c'est  que,  malheureusement,  j’ai  depuis 
deux  ans  le  droit  de  demander  ; mais  je  n’ai  plus 
le  pouvoir  d’obtenir. 

— Il  est  bien  peu  reconnaissant  I 

— Je  suis  insuffisante,  voilà  tout. 

— Mais,  si  je  reste,  à quoi  cela  me  mènera-t-il? 

— A te  pas  partir  d'abord  ; et  le  départ,  sur- 
tout quand  on  part  seul,  est  toujours  une  diose 
dont  on  se  repent  au  premier  relais.  On  continue 
par  amour-propre,  et  l'on  dit  qu’on  s’est  amusé  par 
entêtement.  Puis,  si  vous  partez,  je  m’ennuierai  à 

périr.  Je  ne  connais  personne.  Tandis  que  si  vous 

10 
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restez,  vous  viendrez  chez  moi,  j’irai  chez  vous,  et 
nous  passerons  de  bonnes  soirées  ensemble. 

— Jusqu’à  qu’elle  heure? 

— Jusqu’au  jour,  si  vous  voulez. 

— Vous  n’avez  donc  pas  d’amis? 

— Non.  Il  ne  le  veut  pas. 

— Mais  s'il  apprend  que  vous  me  voyez? 

— 11  ne  le  saura  pas.  Qui  le  lui  dirait  ? Il  est 
absent,  vous  êtes  mon  voisin,  nous  allons,  nous 
venons  sans  qu’on  s'en  doute.  Il  m’a  défendu  de 
recevoir  qui  que  ce  soit,  je  lui  obéis  : je  ne  reçois 
personne,  je  viens  chez  vous. 

— Mais  si  ces  facilités  de  nous  voir  me  don- 
naient d’autres  pensées?  fis-je  d’un  ton  qui  com- 
mentait parfaitement  ma  phrase. 

— Elles  ne  vous  viendront  pas. 

— Mais  si  elles  viennent? 

— Vous  les  chasserez. 

— Mais  si  je  ne  peux  pas  les  chasser? 

— Vous  en  triompherez  comme  moi  de  l’in- 
discrétion. 

— Mais  si  je  n’en  triomphe  pas? 
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— Alors  je  vous  mettrai  à la  porte,  et  nous  ne 
nous  verrons  plus  que  comme  nous  nous  voyions 
auparavant 

— Et  quand  il  reviendra  ? 

— Vous  cesserez  de  venir. 

— Je  pars. 

— Partez,  fit-elle  ; mais  je  vais  bien  m'ennuyei 
maintenant  que  vous  voilà  absents  tous  les  deux. 

— Voyons,  repris-je,  je  vous  écoute  depuis  unf 
heure,  et  le  diable  m’emporte  si  je  veus  comprends. 
Êtes-vous  une  femme?  répondez I 

— Certes. 

— Et  comment  voulez-vous  que  je  vive  dans 
votre  intimité  sans  désirer  être  votre  amant? 

— Je  vivrai  bien  dans  la  vôtre  sans  désirer  être 
votre  maîtresse. 

— La  belle  raison  ! vous  avez  un  amant,  et  moi 
je  suis  seul. 

— Partez  alors,  fit-elle  en  se  levant;  mais,  jus- 
qu’à ce  que  vous  partiez,  venez  me  voir. 

— Quand  part-il,  lui  ? 

— 11  est  parti  hier. 
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— Quand  vous  trouve-t-on? 

— Quand  vous  voudrez...  Vous  êtes  très-gai, 
n’est-ce  pas?  fit  Augustine. 

— Quand  on  ne  me  refuse  pas  ce  que  je  de- 
mande. 

— Mais  quand  vous  ne  demandez  rien  ? 

— Je  suis  gai. 

— Oui , j’entendais  rire  et  chanter  chez  vous 
presque  tous  les  jours;  c'est  à partir  de  ce  mo- 
ment que  j’ai  compté  sur  vous  pour  me  distraire. 
Adieu.  Je  vous  jure  que  je  suis  désolée  que  vous 
partiez. 

Et,  tout  en  disant  cela,  Augustine  avait  repris 
son  Saxe,  qu’elle  considérait  avec  attention. 

J’allais  insister  encore  pour  qu’elle  acceptât  ma 
zour,  car  il  y avait  vraiment  quelque  chose  d’étrange 
dans  cette  femme  ; mais,  soit  qu’elle  m’eût  com- 
pris, soit  qu’effectivement  sa  pensée  eût  la  mobilité 
qu’elle  affectait,  elle  me  dit  : 

— C’est  du  vieux  Saxe,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  lui  dis-je. 
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— C’est  vraiment  adorable  ! Je  vous  remercie. 
Adieu,  mon  voisin. 

— Voyons,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main, 
quand  vous  reverrai-je  ? 

— Quand  j’aurai  envie  de  vous  voir,  je  viendrai 
frapper;  si  vous  êtes  chez  vous,  vous  m’ouvrirez  ; 
si  vous  n’y  êtes  pas,  je  rentrerai  chez  moi  travailler. 

— Vous  travaillez  donc'? 

— Oui,  me  dit-elle,  j’étais  même  dans  un  ma- 
gasin ; c’est  pour  cela  que  je  rentrais  tous  les  soirs 
à la  même  heure;  mais  Frédéric  ne  veut  plus  que 
j’y  aille. 

— Très-bien,  c’est  convenu 

— Allons,  dit-elle  en  me  tendant  son  front,  em- 
brassez-moi  et  soyons  de  bons  amis. 

Je  l’embrassai,  elle  ouvrit  la  porte,  regarda  si 
personne  ne  montait,  et  rentra  chez  elle  en  cou- 
rant. 
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— L’étrange  fille  1 me  dis-je  en  lui  faisant  un 
signe  de  la  main  ; et  je  tus  au  moment  de  ne  pas 
partir  pour  voir  jusqu’où  je  pourrais  pousser  l’a- 
venture , puis  je  me  dis  que,  si  originale  qu’elle  fût, 
Augustine  n’effacerait  pas  madame  d’Etornebey  de 
mon  souvenir  ; que  ma  voisine  pouvait  n’ôlre,  après 
tout,  qu’une  coquette  qui  voulait  me  faire  poser,  oi 
qu’une  irn£resse  désœuvrée  qui  voulait  se  distraire 
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Je  me  fis  très^adicieosement  observer  que  cela  ne 

» v 

Valait  pas  la  peine  que  je  renonçasse  à un  voyage 
que  je  me  promettais  depuis  longtemps,  et  j’allai 
retenir  ma  place  pour  Châlons. 

J’eus  même  l’occasion  d’exercer  tout  de  suite 
ma  résolution  d’un  prompt  départ  ; car,  ayant  trouvé 
une  place  libre  dans  le  coupé  pour  le  surlendemain, 
je  l’arrêtai. 

Je  n'avais  que  le  temps  de  faire  mes  préparatifs, 
j'allai  dîner  vite,  et  je  rentrai  cher  moi  à sept 
heures. 

A huit  heures,  on  frappa  ; c’était  Augustine. 

Elle  entra. 

— Eh  bien  ! lui  dis-je,  je  pars  jeudi. 

C’était  un  mardi  que  cela  se  passait. 

— AhI  me  dit-elle,  décidément? 

— Décidément.  Voici  mon  bulletin  des  Messa- 
geries. 

Elle  le  prit  et  le  lut. 

— Amusez-vous  bien,  me  dit-elle. 

Et  elle  devint  toute  triste. 

C'était  à n y pas  croire. 
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Si  élle  m’eût  dit  de  rester  en  ce  moment,  sans 
me  rien  promettre,  sans  me  rien  laisser  espérer,  je 
fusse  resté. 

Elle  ne  me  le  dit  pas. 

— Vous  faites  vos  malles?  reprit-elle. 

— Oui. 

— Voulez-vous  que  je  vous  aide? 

— Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

— Je  vais  vous  ranger  votre  linge  ; les  hommes 
ne  savent  pas  faire  une  malle. 

Je  suis  de  ceux  qui  font  leurs  malles  deux  jours 
à l’avance,  à la  fois  pour  avoir  le  temps  et  pour 
être  sûr  de  ne  rien  oublier. 

Elle  alla  à ma  commode,  dont  elle  ouvrit  un  des 
tiroirs. 

C’était  justement  celui  où  étaient  les  lettres  de 
madame  d’IIarnebey  ; je  le  vis,  je  fis  un  mouve- 
ment. 

Elle  vit  le  mouvement  et  reconnut  l’écriture. 

— Ohl  soyez  tranquille,  me  dit-elle,  je  ne  les 
lirai  pas  plus  que  je  n’ai  lu  l’autre. 

— Êtes-vous  folle?  lui  dis-je,  de  me  parier  ainsi? 
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Et,  en  disant  cela,  je  lui  pris  la  tête  dans  mes 
deux  mains,  et  je  l’embrassai  sur  le  front. 

A son  tour,  elle  m’embrassa  et  me  dit  avec  mi 
petit  ton  chagrin  : 

— Aussi,  pourquoi  partez-vous? 

Je  la  regardai  : elle  était  charmante. 

Elle  venait  d’ouvrir  un  autre  tiroir  pour  y pren- 
dre du  linge;  elle  était  baissée,  nu-tête  ; je  voyais 
des  cheveux  à profusion  roulés  élégamment,  je 
voyais  le  contour  d’une  hanche  vigoureuse,  un  cou 
bien  dessiné,  et  toujours  ces  deux  petits  pieds  qui, 
dans  leurs  pantoufles  de  chevreau  doré,  parais- 
saient encore  plus  mignons. 

Je  tournai  les  yeux  d’un  autre  côté. 

— Nous  nous  serions  bien  amusés,  dit-elle  avec 
un  soupir;  enfin! 

Et  elle  transporta  des  chemises  de  la  commode 
dans  la  malle. 

— Mais,  puisque  vous  ne  deviez  partir  qye  dans 
six  jours,  pourquoi  partir  dans  deux? 

— C’est  vous  qui  en  êtes  la  cause, 

— Et  comment  cela  ? 
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— Et  certes,  lui  dis-je,  dans  six  jours  j’aurais 
été  amoureux  de  vous,  et  je  ne  serais  pas  parti. 
Voyons,  définitivement,  voulez-vous  que  je  reste? 

— Toujours  aux  mêmes  conditions? 

— Oui. 

— Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peut  pas; 
ainsi  n’en  parlons  plus,  ou  je  rentre  chez  moi. 

Elle  resta  avec  moi  jusqu’à  minuit.  A minuit, 
elle  se  retira  après  m’avoir  promis  de  revenir  le 
lendemain. 

Le  lendemain  elle  revint.  Mènes  causeries,  mê- 
mes résultats. 

Seulement  je  devenais  amoureux,  ma  parole 
d’honneur;  mais  de  cet  amour  irrité  qui  aurait,  je 
pense,  disparu  avec  la  satisfaction  du  désir;  en 
attendant,  je  la  désirais,  et  beaucoup. 

Cependant  l’idée  me  vint  qu’elle  se  moquait  de 
moi,  et  je  voulus  en  avoir  le  cœur  r.et. 

— Écoutez,  lui  dis-je,  je  dine  ce  soir  chez  ma 
mère,  je  ne  rentrerai  que  tard,  je  pars  de  bonne 
heure  demain,  et  je  ne  veux  pas  partir  sans  vous 
voir;  je  laisserai  la  clef  à la  porte,  car  je  m’endor- 


Digitized  by  Google 


184  LA  VIE  A VINGT  ANS. 

mirai  peut-être  auprès  du  feu  ; venez  à l’heure  que 
vous  voudrez,  et  réveillez-moi  si  je  dors. 

— Ah  ! vous  pouvez  vous  coucher,  me  dit-elle, 
je  sais  ce  que  c’est  qu’un  homme  au  lit. 

— A ce  soir,  donc! 

— A ce  soir. 

A onze  heures,  je  rentrai,  je  me  couchai,  je 
m’endormis. 

11  me  sembla  entendre  du  bruit;  je  me  réveillai, 
et  je  vis  Augustine  qui,  assise  dans  un  fauteuil, 
remuait  le  feu  d’une  main  et  tenait  un  livre  de 
i’autre. 

En  ce  moment  une  heure  sonnait. 

— Il  y a longtemps  que  vous  êtes  là?  lui  dis-je. 

— Depuis  minuit,  me  dit-elle. 

— Et  que  faisiez-vous? 

— Je  lisais. 

— Pourquoi  ne  m’avoir  pas  réveillé? 

— Vous  dormiez  si  bien,  j’ai  pensé  que  vous 
aviez  besoin  de  repos;  puis,  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  seule,  c’est  tout  ce  qu’il  me  faut,  vous  le  save" 
du  reste,  et  j’aurais  passé  la  nuit  ainsi. 
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— Venez  vous  asseoir  un  peu  sur  mon  lit,  lui 
dis-je. 

Elle  déposa  son  livre  et  s'assit  à côté  de  moi. 

C’était  d’une  impertinence  sans  seconde,  ou 
d’une  confiance  inouïe. 

Ah  ! je  commençais  à être  ému. 

— Voyons,  Augustine,  dis-je  en  lui  prenant  le» 
deux  mains,  aimez-vous  bien  Frédéric? 

— Oui,  me  dit-elle,  mais  assez  négligemment. 

— Et  vous  ne  voulez  pas  le  quitter? 

— Nou. 

— Ni  le  tromper? 

— Non. 

— Mais  cependant  ce  n*est  pas  un  amour  sé- 
rieux ? 

— C’est  un  amour  franc,  me  répondit-elle;  je 
lui  ai  promis  de  ne  pas  le  tromper,  je  ne  le  trompt 
pas. 

— Mais,  continuai-je  en  lui  passant  la  main  au- 
tour de  la  taille  et  en  l’amenant  doucement  à moi, 
mais  si  vous  en  aimiez  un  autre? 

— Je  n’aime  personne,  répondit-elle  en  es- 
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sayant,  mais  sans  affectation,  de  se  dégager  de 
mon  bras.  j 

— Je  vous  fais  mal?  lui  demandai-je. 

— Non,  me  répondit-elle,  mais  j’aime  mieux  al- 
ler m’asseoir. 

Dans  l’effort  qu’elle  avait  fait  pour  se  dégager, 
j’avais  senti  une  souplesse  de  reins  qui  m’avait  fait 
frissonner. 

Je  la  retins. 

— Pourquoi  vous  asseoir?  est-ce  que  je  vous 
fais  peur? 

— Non,  mais  je  vous  gène. 

— En  aucune  façon. 

Et  je  l’entourai  de  ma  main  droite;  mais,  au 
lieu  de  passer  ma  main  par-dessus  sa  robe  de 
chambre,  je  la  passai  par-dessous. 

Alors  elle  se  leva  d’un  mouvement  si  rapide, 
qu’elle  m’échappa,  mais  sans  dire  une  syllabe. 

Elle  alla  devant  la  glace  refermer  sa  robe,  qui 
s’était  dégrafée  dans  cet  effort,  et,  ayant  rallumé  sa 
bougie,  elle  me  dit  froidement  : 

— Adieu  1 
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— Voyons,  fis-je  en  lui  tendant  la  main,  vous 
m’en  voulez? 

— Oui. 

Elle  é'-ait  pâle  et  oppressée. 

— Oui,  je  vous  en  veux,  reprit-elle,  parce  que 
vous  avez  cru  que  j’accorderais  à la  force  ce  que 
j’ai  refusé  au  chagrin  de  vous  voir  partir,  au  cha- 
grin réel  de  notre  séparation,  — elle  appuya  sur  le 
mot,  — et,  si  je  restais  ici  plus  longtemps,  comme 
vous  recommenceriez  ce  que  vous  venez  de  faire, 
je  vous  quitterais  avec  la  certitude  que  vous  êtes  un 
homme  sans  esprit,  ce  que  je  ne  veux  pas  croire. 
Adieu  1 

— Votre  main,  lui  dis-je. 

Elle  hésita. 

— Soyez  tranquille,  je  ne  recommencerai  pas. 

Je  pris  sa  main,  cette  main  était  brûlante. 

— Cette  femme  n’a  peut-être  pas  de  cœur,  me 
dis-je,  mais  elle  a des  sens. 

— A quelle  heure  partez-vous?  me  dit-elle. 

— A onze  heures. 

— A dix  je  viendrai  vous  dire  adieu.  Bonsoir. 
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— Bonsoir.  Vous  me  pardonnez? 

— Il  le  faut  bien,  puisque  vous  partez 

Elle  sortit  en  refermant  toutes  les  portes  der- 
rière elle 

Je  ne  m'endormis  qu’à  quatre  heures  du  matin. 
Le  lendemain,  j’avais  déjà  ma  casquette  de 
voyage  sur  la  tête  quand  Augustine  arriva. 

Elle  était  encore  plus  pâle  que  la  veille.  On  etft 
dit  qu’elle  n’avait  pas  dormi. 

— Vous  partez  toujours?  me  dit-elle. 

— Plus  que  jamais. 

— Par  les  messageries  Laffitte? 

— Oui. 

— A onze  heures  précises? 

— Oui. 

Elle  se  mit  à sourire. 

— Qu’avez-vous? 

— Rien,  me  dit-elle.  Seulement  il  faut  que  je 
rrte.  Embrassons-nous  donc  et  bon  voyage  1 
Je  l’embrassai. 

— Quand  reviendrez-vous? 

— Qui  sait  ? 
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— En  tout  cas  vous  reviendrez  ici? 

— Certes. 

— Adieu. 

— Adieu,  chère  enfant. 

A onze  heures  j’étais  dans  le  coupé  de  la  dili- 
gence, et  il  n’y  avait  même  que  moi  dans  le  coupé. 
Ma  mère  venait  de  me  dire  adieu  et  la  voiture  par- 
tait déjà  quand  un  commissionnaire  s’approcha  de 
la  diligence  et,  entr’ ouvrant  la  portière,  me  dit  : 

— Monsieur  Emmanuel  de... 

— C’est  moi,  lui  dis-je. 

— Une  lettre  pour  vous,  monsieur. 

Cet  homme  me  tendit  un  billet,  et  n’eut  que  »e 
temps  de  se  jeter  de  côté,  car  la  voiture  allait  heur- 
ter une  borne. 

J’ouvris  le  billet,  qui  contenait  ces  seuls 
mots  : 


« Mon  cher  voisin, 

« Rapportez-moi  un  chapelet  de  Rome,  vous 
me  devez  bien  cela.  J’ai  péché  pour  vous. 

« Augustine.  » 
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Quel  péché  avait-elle  commis?  je  l’ignore.  J’a- 
vais beau  chercher,  je  ne  devinais  pas.  Je  me  rap- 
pelais bien  sa  pâleur  exagérée  du  matin,  mais  cette 
pâleur  pouvait  autant  venir  du  repentir  que  du 
péché. 

Le  résultat  de  mes  réflexions,  ajouta  Emmanuel 
en  me  regardant,  fut  que  j’avais  été  trop  délicat,  la 
veille. 

Une  heure  après,  nous  changions  de  chevaux  à 
Charenton,  et  j’avais  relu  vingt  fois  ce  petit  billet 
parfumé 
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Tu  sais  ce  que  c’est  que  le  voyage,  continu» 
Emmanuel  ; la  nouveauté  de  ce  que  je  voyais  ne 
tarda  pas  à me  faire  oublier  Augustine,  et  ce  ne 
fut  qu  a Rome,  en  faisant  mes  emplettes,  que  je 
me  souvins  du  chapelet  qu’elle  m’avait  demandé, 
plutôt  pour  m’avouer  son  péché  que  pour  me  de- 
mander un  cadeau. 
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J’achetai  donc  un  fort  beau  chapelet,  que  je  mis 
dans  ma  malle  avec  mes  autres  emplettes,  et  je 
continuai  ma  route. 

Arrivé  à Naples,  je  fis  la  connaissance  d’Anto- 
nia.  et  le  souvenir  d’Augustine  disparut  complète- 
ment  de  ma  mémoire. 

Je  revins,  tu  te  le  rappelles,  à Paris,  avec  ma 
danseuse,  et  après  avoir  envoyé  mes  malles  chez 
moi,  rue  Neuve-des-Mathurins,  je  m’installai  pres- 
que complètement  chez  Àntonia. 

Je  ne  revenais  coucher  rue  des  Mathurins  qu'as- 
sez  rarement,  et  lorsqu’au  sortir  du  théâtre  elle 
me  disait  être  fatiguée,  et  qu’elle  était  maussade 
comme  le  ront  souvent  les  danseuses  après  les  re- 
présentations. 

Puis  il  y avait  encore  les  jours  où  je  passais  la 
soirée  avec  mes  amis.  Ces  jours-là,  où  plutôt  ces 
nuits-là,  je  rentrais  chez  moi,  car  je  trouvais 
inutile  d’aller  réveiller  tout  le  monde  dans  une 
maison  qui  n’était  pas  la  mienne,  et  de  déranger 
Antonia  pour  lui  apporter  des  parfums  de  cigare 
et  de  vin  de  Champagne. 
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Une  nuit,  il  pouvait  être  une  heure,  je  rentrai 
rue  des  Mathurins. 

J’allais  me  mettre  au  lit  quand  il  me  sembla 
entendre  frapper.  Je  crus  que  c’était  le  vent  qui 
secouait  ma  porte,  et  je  n’ouvris  pas,  mais  on 
frappa  une  seconde  fois  plus  distinctement.  Je  te 
jure  que  j’étais  à cent  lieues  de  soupçonner  le  nom 
de  ce  visiteur  nocturne. 

Je  crus  que  c’était  Antonia  qui,  inquiète,  en- 
voyait sa  femme  de  chambre  me  chercher. 

J’étais  bien  bon!  J’ouvris. 

C'était  Augustine,  en  robe  de  chambre,  comme 
le  soir  qui  avait  précédé  mon  départ. 

— Tiens,  c’est  vous!  lui  dis-je. 

Et  je  lui  pris  la  main. 

— Vous  paraissez  bien  étonné  de  me  revoir,  me 
àit-elle:  me  croyiez-vous  donc  morte  ou  m’aviez* 
vous  tout  à fait  oubliée? 

Et  elle  répondit  à la  pression  de  ma  main  par 
une  pression  plus  forte;  sa  main  avait  une  sou- 
plesse électrique. 

C’est  cette  main  qui  a écrit  la  charmante  lettre 

il. 
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que  vous  m’avez  envoyée  au  bureau  des  dili- 
gences? 

— Oui,  me  dit-elle  en  rougissant. 

— Alors  je  la  baise  deux  fuis,  ce  à quoi  elle  ré- 
pondit Dar  un  regard  que  je  ne  lui  avais  pas  encore 
vu. 

— Et  mon  chapelet?  me  dit-elle. 

— Le  voici. 

J’allai  à ma  malle  et  j’en  tirai  le  chapelet. 

— Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  pas  fait  remet- 
tre? il  est  magnifique  et  je  n'aurais  pas  mieux  de- 
mandé que  d’être  surprise  plus  tôt. 

Pendant  ce  temps-là  elle  s’était  assise. 

— D’abord  je  craignais  que  M.  Frédéric  ne  vous 
demandât  d’où  venait  ce  chapelet,  et  que  cela  ne 
vous  contrariât  de  le  lui  dire. 

— Je  suis  bien  libre  d’accepter  les  cadeaux,  re- 
prit-elle en  souriant,  et  je  ne  suis  pas  forcée  de 
dire  ni  pourquoi  je  les  demande,  ni  Dourauoi  on 
me  les  donne. 

Un  sourire,  le  même  qu’elle  devait  avoir  en  m’é- 
crivant les  deux  lignes  que  je  t’ai  citées  tout  à 
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l’heure,  errait  continuellement  sur  ses  lèvres  ; c’é- 
tait plus  qu’un  sourire,  c’était  une  confidence. 

— S’il  faut  que  je  vous  parle  franchement,  con- 
tinuai-je, je  suis  rarement  ici  et  j’avais  oublié  ce 
pauvre  chapelet. 

— L'amour  fait  oublier  l’amitié. 

— Que  voulez -vous  dire? 

-—Je  veux  dire  que  depuis  que  vous  êtes  amou- 
reux vous  ne  vous  souvenez  plus  de  vos  amis. 

— Et  qui  vous  a dit  que  je  fusse  amoureux? 

— Tout  le  monde. 

— Tout  le  monde  s’occupe  de  moi  ; tout  le 
monde  est  bien  bon  ! 

— C’est  Frédéric  qui  me  l’a  dit. 

— Et  où  l’a-t-il  appris? 

— Au  cercle. 

— Ahl  vraiment,  et  qu’y  dit-on? 

— On  y dit,  reprit  Augustine  avec  un  tremble- 
ment dans  la  voix,  que  vous  avez  ramer/  d'Italie 
une  merveille. 

— C’est  vrai,  Antonia  est  très-jolie. 

— Ah  I on  l’appelle  Antonia  ? 
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— Oui. 

— Elle  est  danseuse? 

— Justement. 

— Et  c’est  un  amour  sérieux? 

— Très-sérieux. 

— Franchement,  l’aimez-vous? 

— Énormément. 

Je  te  jure  que  je  ne  soupçonnais  pas  le  but  de 
la  visite  d’Augustine,  de  sorte  que  je  ne  prêtais 
aucune  intention  aux  réponses  que  je  lui  faisais. 

A ma  réponse  avait  cependant  succédé  un  si- 
lence pendant  lequel  je  cherchai  de  nouveau  dans 
ma  malle  pourvoir  si  je  trouverais  encore  quelque 
chose  à offrir  à ma  voisine. 

— Tenez,  lui  dis-je  en  m’approchant  d’elle, 
comment  trouvez-vous  ce  bracelet  de  médailles  an- 
tiques? 

— Très-joli,  me  rdpondit-elle  presque  sans 
l'avoir  regardé. 

-»•  Voulez-vous  l’accepter? 

— Gardez-le  pour  Antonia. 

Il  y avait  de  l’amertume  dans  cette  phrase.  Je 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS.  197 

me  retournai  involontairement  vers  Augustine, 
cherchant  sur  son  visage  la  raison  de  l’intonation 
donnée  à sa  réponse. 

— Prenez-le,  lui  dis-je,  vous  me  ferez  plaisir. 

— Au  fait,  reprit-elle,  il  n’est  pas  assez  beau 
pour  l’offrir  à une  femme  comme  elle. 

— Ma  chère  enfant,  dis-je  à Augustine,  il  n’a 
d’autre  mérite  que  d’avoir  été  acheté  à Rome  et 
d’étre  fait  avec  des  médailles  antiques.  Je  sais  que 
vous  aimez  les  choses  originales,  voilà  pourquoi  je 
vous  prie  de  l’accepter.  Quant  à Antonia,  c’est  une 
danseuse,  et  elle  aime  mieux  un  bijou  éclatant  qu’un 
bijou  rare  sans  éclat. 

— Alors,  me  dit-elle,  j’accepte. 

Et  elle  me  tendit  la  main. 

Sa  main  était  brûlante  comme  la  veille  du  jour 
où  je  partis. 

— On  dirait  que  vous  avez  la  fièvre  V lui  dis-je. 

— Un  peu,  me  dit-elle. 

— 11  est  tard,  il  faudrait  peut-être  vous  cou- 
cher. 

— Je  vous  gêne? 
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— Êtes-vous  folle  ? 

— N’importe,  je  m’en  vais.  Bonsoir. 

— Et  elle  prit  sa  bougie. 

Malgré  moi  je  me  rappelai  le  soir  où  elle  avait 
quitté  ma  chambre.  Par  un  hasard  tout  naturel,  le 
bougeoir  d’Augustine  était  à la  même  place  que  ce 
soir  là,  et  moi  j'étais  assis  sur  mon  lit. 

Je  la  regardai  alors  plus  attentivement  ; ce  rap- 
prochement de  deux  incidents  identiques  après  trois 
mois  d’absepce  jeta  dans  mon  esprit  des  pensées 
rétrospectives.  Il  me  semblait  aussi  qu’Augustine 
ne  quittait  pas  ma  chambre  avec  les  mêmes  réso- 
lutions que  la  première  fois. 

Elle  semblait  prête  à pleurer. 

— Vous  avez  un  chagrin?  lui  demandai-je. 

— Point  du  tout. 

— Frédéric  n’est-il  pas  revenu  ? 

— Si  fait,  puisque  c’est  lui  qui  m’a  appris  votre 
retour  avec  Antonia. 

— Qu’avez-vous  alors  ? 

— Rien.  Adieu. 

Je  la  retins  par  le  bras. 
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— Ne  suis-je  plus  votre  ami  ? lui  demandai-je 
avec  une  amitié  réelle,  et  tout  prêt  à compatir  h la 
douleur  qu’elle  pouvait  avoir  et  à la  consoler  de 
mon  mieux,  voyons,  venez  vous  asseoir  à côté  de 
■moi,  et  contez-moi  cela. 

Elle  reposa  une  seconde  fois  son  bougeoir  sur  la 
cheminée,  et  me  suivit  sans  opposition. 

Je  m’assis  sur  mon  lit  et  la  fis  asseoir  à mon 
côté. 

— Ainsi  elle  est  très-jolie?  fit-elle  en  me  regar- 
dant d’une  façon  toute  nouvelle. 

Il  y a des  moments  où  l’esprit  se  trouble  si  in- 
stantanément, que  la  bouche,  sans  savoir  ce  qu’elle 
dil;  murmure  un  mot,  sous  lequel  l’homme  en  proie 
fc  oe  trouble  croit  cacher  ce  qu’il  éprouve. 

— Causons,  dis-je  à Augustine. 

Et,  tout  en  disant  cela,  je  lui  passai  la  main  au- 
tour de  la  taille  ; comme  trois  mois  auparavant,  je 
frissonnai  au  toucher  de  ce  corps  souple. 

Je  croyais  qu’elle  allait  se  défendre,  elle  ne  se 
défendit  ^as,  elle  se  contenta  de  me  dire . 

— Si  elle  vous  voyait  I 


Digitized  by  Google 


JOO  LA  VIE  A VINGT  ANS. 

— Que  me  fait  qu’elle  me  voie  Y 

•—  Vous  ne  l’aimez  donc  pas? 

— Je  l'aime,  mais  qu’importe? 

Et  je  fixai  ardemment  mes  yeux  sur  ceux  d’Au- 
gustine. 

Il  me  sembla  que  des  yeux  de  cette  femme  jail- 
lissait un  rayon  de  volupté,  comme  un  éclair  au 
contact  de  deux  électricités. 

— Qu’importe,  si  vous  m’aimez  un  peu?  re- 
pris-je, enhardi  par  ce  regard. 

— Mais  moi,  je  ne  puis  être  votre  maîtresse. 
Laissez-mei,  — cela  vaut  mieux. 

Cela  vaut  mieux  me  sembla  étrange  ; il  y avait 
donc  la  possibilité  d’autre  chose,  puisqu'elle  me 
disait  qu’il  valait  mieux  que  cette  chose  ne  fût 
pas. 

Je  ne  perdis  pas  mon  temps  à chercher  les 
causes  qui  pouvaient  avoir  opéré  ce  changement  ; 
seulement  ce  Frédéric,  qui  s’en  allait  de  chez  elle  à 
miuuit  et  la  laissait  dans  l’état  où  elle  était,  me 
parut  un  Cire  stupide. 

Pourtant  le  caractère  d’Augustine  s’était  si  nei 
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tement  prononcé  dans  le  commencement  de  notre 
connaissance,  qu’il  m’était  impossible  de  croire  à 
un  démenti  si  prompt  du  passé  et  que  je  n’osais 
pas  lui  demander  autre  chose  que  ce  qu’elle  m’ac- 
cordait, tant  je  craignais  de  la  voir  m’échapper 
encore. 

— Non,  décidément,  laissez-moi  rentrer,  mur- 
mura-t-elle, vous  me  le  conseilliez  tout  à l’heure, 
il  le  faut,  je  le  veux...  je  vous  en  prie. 

Et  en  même  temps,  tout  en  paraissant  faire  des 
efforts  pour  sortir  de  mes  bras,  soit  faiblesse 
réelle,  soit  abandon,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur 
mon  épaule.  Il  n’y  avait  entre  nos  deux  bouches 
qu’une  distance  de  cent  mille  lieues  franchissable 
en  une  seconde. 

Je  franchis  cette  distance.  Mais  alors  elle  s’é- 
lança de  mes  bras  en  disant  : 

— Au  . nom  du  ciel , laissez  - moi , laissez- 
moi! 

Cette  fois,  c’était  trop;  quand  une  femme  de- 
mande qu'on  la  laisse,  il  faudrait-êtrc  un  sot  pour 
la  laisser. 
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— Ah  ! me  dis-je,  monsieur  Frédéric,  vous  ave* 
ri  quand  je  suis  tombé  dans  l'escalier,  je  vais  bie 
rire  demain  quand  vous  le  monterez. 
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Tout  ce  que  je  puis  ajouter,  c’est  qu’une  nuit 
encore  comme  celle  que  je  venais  de  passer,  et  je 
fusse  devenu  fou  de  cette  femme,  et  je  l’eusse  sui- 
vie comme  un  chien  suit  son  maître. 

Aussi,  quand,  h son  réveil,  elle  me  vit  la 
contemplant,  elle  se  pencha  à mon  cou  avec  la 
nonchalance  de  la  force  abattue,  du  désir  calmé, 
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de  l’ivresse  éteinte,  et  y resta  longtemps  sus 
pendue. 

— Je  t’aime  I lui  dis-je  alors. 

— Et  moi  aussi  1 murmûra-t-elle  avec  l’accent  de 
la  force  qui  revient. 

— Et  nous  vivrons  toujours  ensemble. 

— Non,  non,  me  dit-elle,  il  faut  même  que  vous 
oubliiez  cette  nuit,  comme  si  elle  n’avait  jamais 
existé. 

— Que  dis-tu? 

— Je  dis,  mon  Emmanuel,  que,  depuis  la  nuit 
qui  a précédé  ton  départ  et  depuis  le  moment  où 
j’ai  senti  tes  lèvres  sur  les  miennes,  j’ai  le  cœur  qui 
me  brûle  quand  je  pense  à toi,  et  que,  quand  ti»  es 
revenu  avec  cette  femme,  j'ai  été  comme  jalouse. 
Tu  le  sais,  je  suis  franche  : ton  dédain,  ton  oubli, 
n’ont  fait  qu’augmenter,  non  pas  mon  amour,  car 
ce  n’est  pas  là  de  l’amour,  mais  ma  folie.  Il  fallait 
enfin  que  je  passasse  une  nuit  avec  toi,  car  je  te 
désirais  avec  tous  mes  sens,  mais  je  ne  serais  pas 
sûre  de  t’aimer  avec  tout  mon  cœur. 
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— Mais  il  y a trois  mois,  lui  dis-je,  j’étais  le 
même  homme  ; pourquoi  m’as-tu  repoussé  ? 

— Il  y a trois  mois , répliqua-t-elle  en  sau- 
tant à bas  du  lit  et  en  riant,  il  y a trois  mois,  tu 
n’avais  pas  de  maîtresse,  je  n’aurais  trompé  per- 
sonne; aujourd’hui  tu  en  as  une,  je  trompe  quel- 
qu’un. 

Et  la  folle  enfant,  me  laissant  à moitié  fou  sur 
mon  lil,  se  rhabilla  à la  hâte. 

Au  moment  de  sortit  de  chez  moi,  elle  me 
dit  : 

— Tu  ne  parleras  jamais  de  cela  à personne,  tu 
me  le  promets? 

— Je  te  le  promets. 

— Un  jour  je  te  dégagerai  de  ton  silence,  car 
notre  histoire  est  bizarre  et  tu  éprouveras  ie  besoin 
de  la  raconter. 

— Mais,  lui  dis-je  à mon  tour,  promets-moi  de 
me  répondre  franchement. 

— Parle.  „ 

— Combien  as-tu  eu  à'amantsdans  ta  vie? 

— Frédéric  et  toi. 
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— Pas  d’autre? 

— Sur  Dieul 

Et  tu  veux  que  cela  finisse  ainsi  entre 

nous? 

Je  le  veux.  Mais  dis-moi  de  nouveau  que  tu 

aurais  quitté  Antonia  pour  moi. 

— J'y  suis  prêt  encore. 

— Merci,  me  dit-elle,  je  t'aime  l 
Elle  m'embrassa  et  disparut. 


— Et  depuis?  demandsi-je  à Emmanuel. 

— Depuis,  me  répondit-il,  cela  va  te  paraître 
étrange,  je  ne  l’ai  jamais  revue  que  dans  l’escalier, 
mais  toujours  elle  me  regardait  à me  faire  damner, 
puis  je  l’ai  retrouvée  l’autre  nuit  au  bal  de  l’Opéra, 
où  elle  m’avait  dit  de  venir. 

— Pourquoi? 

— Pour  me  délier  de  mon  serment  ù partir  de 
dimanche.  Frédéric  l’épouse  samedi. 
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— Il  l’épouse  I m’écriai-je.  Que  penses-tu  de 
cela? 

— Je  pense  qu’il  est  bien  heureux  I me  dit  Em- 
manuel. 
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J’avais  mes  trois  histoires;  mais,  comme  vous 
avez  pu  le  voir,  deux  seulement  m’étaient  connues 
dans  tous  leurs  détails,  et  la  liaison  d’Emmanuel  et 
d’Antonia  n’était  qu’indiquée  dans  le  récit  du  héros 
de  ces  aventures. 

A peine  avait-il  dit  le  dernier  mot  qu’on  a lu, 
qu’il  s’était  enfui,  comme  pour  échapper  aux  nou- 
velles questions  que  je  pouvais  lui  faire.  Le  silence 
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qu’il  avait  presque  affecté  -de  garder  à l’endroit 
d’Antonia  me  parut  cacher  quelques  mystères  de 
la  vie  intime  qu'il  devait  être  curieux  de  connaitre, 
et,  puisqu'il  ne  me  les  contait  pas,  je  me  promis 
bien  de  les  découvrir  et  d’aller  chercher  le  monstre 
jusque  dans  son  antre. 

Je  connaissais  l’adresse  d’Emmanuel,  qui,  depuis 
qu’il  vivait  avec  une  danseuse  en  renom,  s’était  cru 
forcé  de  quitter  son  modeste  appartement  de  la  rue 
Neuve-des-Malhurins,  et  de  le  remplacer  par  un 
fastueux  premier  étage  de  la  rue  Taitbout. 

Quelques  jours  après  cette  seconde  rencontre, 
je  me  rendis  chez  lui. 

— Qui  demandez-vous?  me  dit  la  portière. 

— M.  Emmanuel  de... 

— Il  n’y  est  pas. 

— Son  domestique  est-il  chez  lui  'j 

— Non,  monsieur. 

— A quelle  heure  trouve-t-on  Emmanuel? 

<—  C’est  bien  rare  qu’il  soit  ici. 

— Et  son  domestique? 

— Il  n’y  est  presque  jamais . 
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Je  regardai  la  portière,  je  la  croyais  folle. 

— Pardon,  madame,  lui  dis-je,  mais  Emmanuel 
de...  est  bien  locataire  de  cette  maison? 

— Oui,  monsieur,  il  y demeure,  mais  il  n'y 
reste  pas. 

— Alors,  madame,  veuillez  me  dire,  répliquai-je 
avec  une  exagération  de  politesse  qui  dut  donner  à 
la  portière  une  bonne  opinion  de  mon  respect  pour 
la  classe  dont  elle  faisait  partie,  veuillez  me  dire 
quelle  est  la  maison  où  Emmanuel  ne  demeure  pas, 
mais  où  il  reste. 

— Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  il  n’y  a que  son 
domestique  qui  puisse  vous  le  dire. 

Cela  tournait  un  peu  trop  à la  plaisanterie. 

— Mais,  m’écriai-je,  puisque  le  domestique 
n’est  presque  jamais  ici,  comment  voulez-vous  que 
je  le  trouve? 

— Si  monsieur  veut  me  dire  son  nom  et  son 
adresse,  je  dirai  à Alphonse  d’aller  voir  monsieur. 

— Le  domeslîaue  d’Emmanuel  s'appelle  Al- 
phonse? 

— Oui,  monsieur. 
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Je  donnai  mon  nom  et  mon  adresse,  et  j’ajou- 
tai: 

— Priez  M.  Alphonse,  si  cela  ne  le  dérange  pas 
trop,  toutefois,  de  venir  me  dire  où  je  pourrai 
trouver  Emmanuel , car  j'ai  quelque  chose  d’im- 
portant à lui  communiquer. 

— Je  n’y  manquerai  pas,  fit  la  portière. 

Je  rentrai  chez  moi. 

Huit  jours  s’écoulèrent  sans  que  M.  Alphonse 
parût. 

Je  retournai  rue  Taitbout. 

— M.  Alphonse  va-t-il  bien?  demandai-je  à la 
portière. 

— Oui,  monsieur,  très-bien,  répondit  celle-ci, 
qui  ne  me  reconnut  pas  tout  de  suite. 

— Est-il  ici? 

— Non,  monsieur. 

— Ah  çk!  il  n’y  est  donc  jamais? 

— Il  y est  bien  rarement. 

— Et  Emmanuel? 

— H y a quinze  jours  que  nous  ne  l’avons  vn 
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Ah  ! mais  vous  êtes  le  monsieui  qui  est  venu  il  y a 
huit  jours? 

— Oui,  et  à qui  vous  aviez  promis  d'envoyer 
M.  Alphonse. 

— Il  n’est  pas  allé  chez  vous? 

— Je  ne  l’ai  pas  vu. 

— Il  me  l’avait  bien  dit! 

— Qu’il  ne  viendrait  pas  ? 

— Oui. 

— Et  pourquoi  donc  ? 

— Il  prétend  qu’il  n’a  pas  le  temps  de  se  dé- 
ranger pour  tous  les  amis  de  M.  Emmanuel. 

— Savez -vous  qu’il  est  assez  impertinent, 
M.  Alphonse? 

— Ah  ! il  est  comme  cela. 

— Ainsi,  il  n’y  a pas  moyen  de  voir  M.  Emma- 
nuel, ni  M.  Alphonse,  ni  de  savoir  où  les  trouver 
l’un  ou  l’autre  ? 

— Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  dire» 
que  c’est  moi  qui  vous  ai  dit  où  il  est,  je  vous  dirai 
où  vous  pourrez  trouver  M.  Alphonse 

■—  Soyez  tranquille. 
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— Vous  me  le  promettez? 

— Je  vous  le  promets.  Vous  avez  donc  bien 
grand’ peur  de  lui  ? 

— Ali  ! monsieur,  tout  le  monde  tremble  devant 
lui  dans  la  maison. 

— Je  suis  d’autant  plus  curieux  de  le  connaître. 
Voyons,  où  est-il? 

— Il  est  chez  le  marchand  de  vins  à gauche,  au 
bout  de  la  rue. 

— Merci,  j’y  vais. 

La  portière  poussa  une  exclamation  d’étonne- 
ment. 

Je  me  rendis  chez  le  marchand  de  vins,  que  je 
trouvai  assis  à son  comptoir. 

— M.  Alphonse  est-il  ici?  lui  demandai-je. 

— Il  est  dans  l’arrière-boutique,  il  déjeune,  me 
répondit  cet  homme. 

— Voudriez-vous  lui  dire  qu’il  y a ici  quelqu’un 
qui  désire  lui  parler? 

— Alphonse!  cria  le  marchand  de  vins  en  ou- 
vrant la  porte  de  son  arrière-boutique,  dont  il  avait 
fut  une  espèce  de  cabinet  particulier. 
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— Quoi  ? répondit  une  voix  éraillée,  au  milieu 
des  voix  avinées  de  plusieurs  hommes. 

— Il  y a là  un  monsieur  qui  te  demande. 

— Eh  bien,  qu'il  entre. 

— Voulez-vous  entrer,  monsieur?  me  dit  le 
marchand  de  vins. 

Il  fallait  bien  en  passer  par  là  ; d’ailleurs,  ce 
type  de  domestique  m’amusait  assez. 

J’entrai. 

— M.  Alphonse,  le  domestique  de  M.  Emma- 
nuel de...?  dis-je  en  entrant. 

Cette  dénomination  fit  rougir  un  grand  gaillard 
qui  porta  la  main  à sa  casquette  plutôt  par  habi- 
tude que  par  politesse,  et  qui  me  dit  : 

— C'est  moi,  monsieur. 

— Pouvez-vous  me  dire  où  je  trouverai  votre 
maître?  lui  dis-je. 

— Mon  maître,  répondit  M.  Alphonse  en  rou- 
gissant de  nouveau,  il  est  chez  sa  petite. 

Ce  fut  moi,  à mon  tour,  qui  rougis  de  la  façon 
dont  ce  laquais  parlait  d’Emmanuel. 


Digilized  by  Google 


*16  LA  VIE  A VINGT  ANS. 

Les  camarades  de  M.  Alphonse  se  mirent  à rire 
de  l’intonation  qu’il  avait  donnée  à sa  facétie. 

— Qui  appelez-vous  sa  petite?  dis-je  avec  un 
sang-froid  invulnérable;  est-ce  une  domestique? 

Et  je  regardai  M.  Alphonse  de  façon  à lui  faire 
comprendre  que  je  ne  souffrirais  pas  une  seconde 
impertinence.  Je  crois  que  ces  sortes  d’imbéciles 
subissent,  malgré  eux,  l’ascendant  moral  ; car  celui- 
ci,  qui  était  de  taille  à en  manger  quatre  comme 
moi,  cessa  ce  ton  badin,  et,  ôtant  sa  casquette,  me 
dit: 

— M.  Emmanuel  de...  est  chez  mademoiselle 
Antonia,  rue  de  Provence,  19. 

Je  portai  la  main  à mon  chapeau,  et  je  sortis. 

Je  me  rendis  immédiatement  rue  de  Provence, 
19. 

Je  montai  à l’étage  que  m’indiqua  le  portier,  au 
troisième,  et  je  sonnai  à une  porte  de  velours  vert, 
entourée  de  clous  dorés  et  ornée  d’un  bouton  de 
cristal. 

— M.  Emmanuel  de...,  dis-je  à la  femme  de 
chambre  qui  vint  m’ouvrir,  est-il  ici? 
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— Non,  monsieur,  répondit  cette  fille  avec  une 
certaine  hésitation. 

— Mademoiselle  Antonia  y est-elle? 

— Non  plus. 

— Ayez  la  bonté  de  remettre  cette  carte  à Em- 
manuel quand  il  rentrera. 

— Oui,  monsieur. 

La  femme  de  chambre  referma  la  porte.  Je  des- 

« 

cendis  lentement,  tant  j’étais  convaincu  que  l’ab- 
sence d’Emmanuel  n’était  qu’une  consigne,  et  qu’il 
allait  me  faire  rappeler  dès  qu’on  lui  aurait  remis 
ma  carte. 

Je  n'avais  pas  descendu  vingt  marches  que  j’en- 
tendis sa  voix. 

— Remonte  donc  ! me  criait-il  par-dessus  l’es- 
calîer,  j'y  suis  toujours  pour  toi. 

Je  remontai. 

— C’est  bien  aimable  de  venir  me  voir,  me  dit-il 
en  me  tendant  la  main. 

— J’ai  eu  assez  de  peine  à trouver  cette  adresse. 

— Tu  n'avais  qu’à  la  demander  chez  moi. 

— C’est  ce  que  j’ai  fait. 
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Tout  en  causant,  Emmanuel  m’avait  emmené 
dans  un  boudoir  tendu  de  brocatelle  jaune,  et  m'a- 
vait fait  asseoir  auprès  du  feu. 

— Eh  bien,  reprit-il,  on  t’a  dit  tout  de  suite  où 
tu  pouvais  me  trouver? 

— Il  n’y  a que  ton  domestique  qui  sache  cela. 

— Alphonse? 

— Justement.  Il  est  très-insolent,  M.  Alphonse. 

Emmanuel  passa  sa  main  sur  son  front  avec  un 
geste  d’impatience,  et  il  ajouta  : 

— Enfin,  il  t’a  donné  l’adresse  d' Anton»? 

— Oui. 

— C'est  tout  ceç/il  faut. 

Comme  il  paissait  être  désagréable  à Emma- 
nuel qu’on  1&  parlât  de  son  domestique,  je  ne  lui 
en  ouvris  plus  la  bouche. 

— Sais-tu  que  tu  es  fort  bien  ici  ! lui  dis-je  pour 
changer  la  conversation. 

— Oui  ; tout  à l’heure  je  te  montrerai  le  reste 
quand  Antoni?  s’en  ira  à sa  répétition. 

En  ce  moment,  la  femme  de  chambre  ouvrit  la 
porte  du  boudoir. 
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— Monsieur,  dit-elle  à Emmanuel,  madame 
vous  demande, 

— Attends-moi  un  instant,  me  dit  Emmanuel. 

Et  il  sortit. 

J’attendis  tout  en  regardant  les  mille  inutilités 
qui  composent  le  boudoir  des  femmes  en  général» 
et  des  danseuses  en  particulier. 

Au  bout  de  dix  minutes  environ,  j’entendis  les 
portes  du  carré  de  la  salle  à manger  et  du  salon  qui 
se  refermaient  bruyamment,  et  Emmanuel  reparut, 
l'air  irrité  ou  plutôt  malheureux. 

— Je  te  gêne,  peut-être,  dis-le-moi,  je  m’ea 
irai. 

— Au  contraire,  reste,  et  le  plus  longtemps  que 
tu  pourras. 

Il  s’assit  en  poussant  un  soupir,  et,  prenant  les 
pincettes,  il  se  mit  à tisonner  comme  un  homme 
préoccupé  et  qui  ne  sait  que  faire. 

— Antonia  est  partie?  lui  demandai-je. 

— Elle  vient  de  sortir. 

— Répète-t-elle  un  ballet  nouveau  ? 

— Je  crois  que  oui. 
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— Cela  paraît  ne  pas  t'inquiéter  beaucoup. 

— En  effet,  cela  m’est  assez  indifférent. 

On  sonna. 

— Tais-toi,  me  dit  tout  bas  Emmanuel. 

— Tu  ne  veux  pas  recevoir? 

— Non. 

Cinq  minutes  après,  la  femme  de  chambre 
parut. 

— C’est  la  modiste  de  madame,  dit-elle  à Em- 
manuel. 

— Eh  bien , vous  lui  avez  dit  que  madame  est 
sortie? 

— Oui,  monsieur,  elle  t dit  qu’elle  reviendrait 
ce  soir. 

Nouveau  soupir  d’Emmanuel. 

La  femme  de  chambre  nous  laissa. 

— Si  nous  visitions  l’appartement?  dis-je  alors. 

— Viens. 

Emmanuel  se  leva,  je  le  suivis. 

Il  avait  l’air  aussi  ennuyé  que  cela  est  possible. 

Nous  entrâmes  dans  le  salon,  blanc,  cerise 
et  or. 
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— « T’est  toi  qui  as  donné  ce  salon  à Antonia? 
lui  dis-je. 

— Ouj,  c’est  moi  qui  lui  ai  donné  tout  ce  qu'il  y 
a ici.  Trouves-tu  ce  salon  beau? 

— Superbel 

— Voici  sa  chambre,  dit  Emmanuel  en  ouvrant 
une  porte. 

Et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  chambre 
tendue  de  damas  bleu,  dont  le  lit  et  les  meubles 
étaient  en  bois  de  rose,  et  dont  les  rideaux  étaient 
faits  en  guipure  de  Venise,  la  plus  chère  de  toutes 
les  guipures. 

— Diable  ! dis-je,  tu  fais  on  ne  peut  mieux  les 

choses. 

— N’est-ce  pas  que  cette  chambre  est  jolie  ? fit 
Emmanuel,  comme  si  ma  réponse  affirmative  eût 
dû  le  consoler  quelque  peu  de  son  ennui. 

fi 

— Elle  est  ravissante  1 

— Tu  as  vu  la  salle  à manger? 

— En  tapisserie  et  en  chêne  sculpté? 

*•— Oui. 

— Elle  est  très-belle. 
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— • Voilà  tout,  mon  cher. 

— C’est  bien  assez.  Et  tu  en  as  ici  pour...' 

— En  tout  ? 

— Oui,  en  tout. 

— J’en  ai  pour  cinquante-sept  mille  francs. 

— Et  c’est  payé? 

— Hélas  1 non. 

On  sonna  de  nouveau.  Nous  entendîmes  la 
femme  de  chambre  causer  quelques  instants  avec 
le  visiteur;  puis  îa  porte  se  referma. 

— C’est  le  loueur  de  voitures,  dit  cette  fille  en 
ouvrant  la  porte  du  salon. 

— Vous  lui  avez  dit  que  je  n’y  étais  pas? 

— Oui,  monsieur. 

— Qu’est-ce  qu’il  a dit? 

— Qu’il  reviendrait  demain. 

Nous  retournâmes  dans  le  boudoir. 

Je  me  rassis.  J’aurais  voulu  savoir  la  cause  de 
ce  profond  ennui  dans  lequel  Emmanuel  parais 
sait  plonré.  Je  la  devinais  peut-être  bien  un  peu, 
mais  j’eusse  voulu  l’apprendre  de  lui-même.^  Je 
-Tepris  r 
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— Tu  ne  vas  jamais  rue  Taitbout? 

— Jamais. 

— Pourquoi  ? 

— Qu'irais-je  y faire? 

— Tu  as  tort  de  garder  un  domestique.  Cet 
Alphonse  passe  sa  vie  chez  le  marchand  de  vins,  et 
c'est  ton  vin  qu’il  y boit. 

— Je  le  sais  bien. 

— Pourquoi  ne  le  renvoies-tu  pas  ? 

— Est-ce  que  je  le  peux? 

— Tu  lui  dois  de  l'argent? 

— Oui. 

— Beaucoup  ? 

— Beaucoup. 

— Combien? 

— Quatre  mille  francs. 

— Comment  »e  fait-il  que  tu  doives  quatre  mille 
francs  h ton  domestique? 

— fl  m’en  a prêté  trois  mille. 

— To  as  emprunté  de  l'argent  à cet  homme? 

— flle  fallait  bien;  et  tu  comprends  mainte- 
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nant  pourquoi  je  n’ose  rien  lui  dire.  Sans  lui,  j’al- 
lais à Clichy. 

C’était  juste.  Je  baissai  la  tête. 

— Antonia  sait  tout  cela?  repris-je. 

— Oui. 

— Que  te  dit-elle? 

— Elle  me  fait  des  scènes. 

— Pour...? 

— Pour  avoir  de  l’argent,  pardieu  î 

— Et  tu  n’en  as  pas? 

— Il  n’y  a pas  vingt  francs  ici. 

— Et  La  mère  ? 

— Ma  mère?  je  suis  brouillé  avec  elle. 

— Il  faut  rompre  avec  cette  vie-là,  mon  cher. 

— Trouve  le  moyen.  Ma  mère  ne  veut  pas  nie 
donner  un  sou;  je  ne  trouve  plus  à emprunter 
d’argent,  et  j’ai  trente  mille  francs  de  dettes. 

On  sonna  encore. 

Cette  fois,  le  visiteur  ne  se  laissa  pas  congédier 
comme  les  deux  précédents,  et  je  l’entendis  même 
crier  : « Je  sais  que  votre  maître  est  ici  ; je  ne 
m’en  irai  pas  sans  lui  avoir  parié.  » 


t 
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— Celui-là,  c’est  le  bijoutier,  reprit  Emm?ruel 
avec  un  nouveau  soupir. 

Il  me  faisait  pitié. 

La  femme  de  chambre  ouvrit  une  troisième  fois 
notre  porte. 

— C’est  le  bijoutier,  dit-elle  tout  bas. 

— Je  le  sais  bien. 

— Il  ne  veut  pas  s’en  aller. 

— C’est  bon.  Allez. 

Emmanuel  fourra  ses  mains  dans  ses  poches  et 
se  promena  de  long  en  large  comme  un  homme  qui 
devient  fou. 

Je  compris  le  suicide  pour  dettes. 

— Veux-tu  que  j’aille  parler  à cet  homme?  lui 
dis-je. 

— C’est  cela,  vas-y,  me  dit  Emmanuel  sautant 
avec  joie  sur  ce  moyen. 

— Que  lui  dirai-je? 

— Toui  ce  que  tu  voudras,  pourvu  qu’il  s’en 
aille  et  que  je  ne  le  voie  pas.  Voilà  cinquante  fois 
que  je  le  fais  venir. 
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peu,  cela  ne  tardera  pas.  Je  prends  l’engagement 
qu’il  vous  enverra  un  à-compte  avant  huit  jours. 

Le  créancier  s’ébranlait.  Je  portai  le  dernier 
coup. 

— Il  faut  avoir  un  peu  d’indulgence  pour  les 
jeunes  gens,  continuai-je  ; ils  achètent  sans  mar- 
chander, et  sans  trop  savoir  ce  qu’ils  fout.  C’est  à 
vous  autres,  messieurs  les  marchands,  d’être  plus 
raisonnables  qu’eux.  Je  parlerai  dès  ce  soir  de 
votre  créance  à la  mère  d’Emmanuel,  et  je  vous 
assure  que  vous  aurez  bientôt  une  bonne  ré- 
ponse. 

— Ce  qui  m’irrite,  ce  n’est  pas  tant  qu’on  me 
doive  que  de  voir  qu’on  ne  me  reçoit  jamais.  Si 
je  voyais  M.  de...,  je  patienterais;  mais  je 
suis  humilié  de  trouver  des  domestiques  qui  me 
répondent  : « Monsieur  n’y  est  pas,  » ou  : « II 
vient  de  sortir,  » ou  : « Il  est  à la  campagne,  » 
quand  je  sais  pertinemment  qu’il  est  dans  sa 
chambre. 

— Vous  avez  raison,  cela  est  mal,  et  j’en  ferai 
des  reproches  à Emmanuel. 
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— Je  compte  sur  vous,  monsieur. 

— Soyez  tranquille. 

— Avant  huit  jours? 

— Avant  huit  jours. 

— J'ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

Le  bijoutier  sortit. 

— Eh  bien  ? me  dit  Emmanuel  en  me  v\  yani 
rentrer. 

— Il  s’en  va,  lui  dis-je. 

— Combien  je  te  remercie  I fit-il  en  me  tendant 
la  main. 

— Oh  ! je  sais  ce  que  c’est. 

— Que  lui  as-tu  dit  ? 

— Je  lui  ai  parlé.  Parler  à un  créancier,  c'est 
lui  donner  un  à-compte.  Cependant,  tâche  de  lui 
en  envoyer  un  véritable. 

— Est-ce  que  tu  crois  que  si  je  le  pouvais  je  ne 
les  payerais  pas  tous,  quand  je  devrais  vivre  de 
pain  et  d'eau  pendant  un  an. 

— Mais  tu  avais  des  rentes? 

— Deux  maisons. 

— Emprunte  dessus. 
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— Est-ce  que  ce  n’est  pas  déjà  fait?  et  ma  mère 
m’a  fait  dire,  car  je  ne  la  vois  plus,  qu’elle  me  fe- 
rait interdire  si  je  formais  un  nouvel  emprunt. 

— Comment  peux -tu  vivre  dans  ces  tour- 
ments-là? 

— Ah!  je  n’en  sais  rien. 

— Tu  aimes  donc  bien  Antonia  ? 

— Je  ne  l'ai  jamais  aimée  : voilà  ce  qu’il  y a 
d’affreux.  Tu  sais  pourquoi  je  l’ai  ramenée  : pour 
faire  enrager  Henriette , vengeance  dont  je  suis  bien 
puni  aujourd’hui.  J’ai  dépensé  de  l’argent  avec 
Antonia  pour  avoir  l’air  d’en  être  amoureux,  et 
j’en  suis  arrivé  où  je  suis. 

— Tu  ne  me  disais  pas  cela  à l’Opéra. 

— Et  je  ne  te  l’aurais  jamais  dit,  si  tu  ne  l’avais 
vu  par  toi-même.  Je  rougis  de  la  vie  que  je  mène. 

— 11  faut  en  sortir. 

— Comment?  je  t’ai  déjà  dit  que  c'est  impos- 
sible. 

— Raisonnons  cependant. 

— Cela  r.e  servira  à rien. 

— Tu  es  au  bout  de  tes  ressources. 

». 
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— Oui. 

— Tu  n’as  pas  vingt  francs  chez  toi,  m'as-tu 
dit? 

— C’est  vrai. 

— Prenons  les  choses  au  pire.  Demain,  ta 
n’auras  plus  un  sou. 

— C'est  encore  vrai. 

— Comment  feras-tu  ? tu  mourras  donc  de 
faim  ? 

— Non,  parce  que  je  trouverai  à emprunter  cent 
francs,  deux  cents  francs,  cinquante  francs,  à mes 
amis,  a mon  tailleur,  à mon  bottier,  que  sais-je, 
moi  ? et  la  maison  ira  encore.  Je  louerai  une  loge, 
je  mènerai  Antonia  au  spectacle,  et  j’aurai  la  paix 
pendant  quatre  ou  cinq  jours.  C’est  beaucoup,  va, 
quatre  ou  cinq  jours  de  tranquillité  ! Voilà  comme 
je  vis  depuis  trois  mois;  et  la  preuve  qu’on  s’habitue 
à tout,  même  à cette  vie  honteuse,  c’est  que  je  la  su- 
bis aujourd’hui,  et  que  si,  il  y a deux  ans,  on  m'eût 
annoncé  qu’un  jour  je  vivrais  ainsi,  je  crois  que 
j’eusse  préféré  me  brûler  la  cervelle  tout  de  suite. 
On  ne  sait  pas  ce  qu’uue  femme  sans  cœur  peut 
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faire  d’on  homme  sans  énergie.  C’est  affreux  à 
dire,  mais  un  an  encore  de  cette  existence  problé« 
matique,  et  je  crois  que  j’en  arriverais  à admettre, 
sans  exception,  tous  les  moyens  de  me  procurer 
de  l’argent. 

— Si  Antonia  t’aimait  un  peu,  dis-je,  ne  vou- 
lant pas  répondre  à cette  dernière  phrase,  elle 
réduirait  ses  dépenses. 

— M’aimât-elle  comme  Juliette  aimait  Roméo, 
elle  ne  pourrait  pas  arriver  à ce  que  tu  dis  là. 

— Pourquoi  ? 

— Qu’appelles-tu  réduire  les  dépenses  ? 

— Combien  avez-vous  de  domestiques? 

— Quatre.  Une  femme  de  chambre  qui  habille 
Antonia  au  théâtre,  une  cuisinière,  un  groom  et  uu 
valet  de  chambre,  sans  compter  Alphonse. 

— Tu  pourrais  en  supprimer  deux. 

— Lesquels? 

— Le  groom  et  le  valet  de  chambre. 

— Je  dois  cinq  cents  francs  à l'un  et  quinze 
cents  francs  à l’autre.  Avec  quoi  les  pa\\  ais-je? 

— Tu  as  une  voiture7 
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— Que  je  loue  six  cents  francs  par  mois. 

— Congédie-la. 

Je  dois  dix-huit  cents  francs  au  loueur  qui 
vient  de  venir  à l’heure.  Si  je  ne  garde  pas  la  voi- 
ture, il  ne  sortira  plus  d’ici. 

— Pour  combien  as-tu  de  loyer  ? 

— Pour  trois  mille  francs. 

— Déménage,  et  qu'Antonia  se  eontente  d’un 
appartement  de  mille  francs. 

— On  doit  six  mois  de  loyer,  et  il  y a un  bail 
de  trois  ans.  Je  suis  condamné  au  luxe,  mon 
cher. 

— Ton  appartement  de  la  rue  Taitbout  ne  te 
sert  à rien  ? 

— Qu’à  loger  M.  Alphonse. 

— As-tu  un  bail,  là? 

— Non. 

— Dois-tu  au  propriétaire? 

— Non.  w 

— Quitte  ce  logement  et  vends  les  meubles. 

— Les  meubles  sont  saisis  par  mes  créanciers. 

— Laisse  les  vendre* 
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— Il  le  faudra  bien.  Je  retarde  autant  que  pos- 
sible ce  moment  inévitable  en  payant  des  frais  et 
donnant  des  à-compte  que  je  prends  je  ne  sais  où; 
mais  un  jour  je  ne  le  pourrai  plus. 

— As-tu  la  ferme  intention  de  rompre  avec 
Antonia? 

— Oui. 

— De  partir  même  s'il  le  faut? 

— Oui. 

— Eh  bienl  va  trouver  ta  mère  et  dis-lui  de 
faire  encore  un  sacrifice  d’une  dizaine  de  mille 
francs.  Tu  n’as  pas  besoin  de  plus  que  cela  pour 
sortir  momentanément  d’embarras. 

— Elle  me  refusera. 

— Non. 

— Voilà  trois  fois  que  j’emploie  ce  moyen  pour 
avoir  de  l’argent. 

— Cependant  il  faut  que  tu  te  retires  de  là. 

— Je  n’en  sais  plus  rien. 

— Tu  n’as  pas  envie  de  te  jeter  à l’eau? 

— Je  n’en  répondrais  pas. 
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— Veux-tu  que  je  fasse  entendre  raison  à A»~ 
tonia  ? 

— Je  t’en  défie  bien. 

— Veux-tu  que  j’essaye  au  moins" 

— Que  lui  diras-tu  ? 

— Que  t’importe,  pourvu  que  je  t’en  débarrasse. 
Veux-tu  que  je  vienne  la  voir  demain  matin  ? 

— Viens  plutôt  ce  soir.  Je  sortirai  ; elle  sera 
seule. 

— Ne  peux-tu  aussi  bien  sortir  demain  matin  ? 

— Non. 

— Pourquoi?  Tu  ne  t’amuses  pas  beaucoup  ici. 
— C’est  vrai  ; mais  je  ne  peux  pas  sortir  avant 

que  le  soleil  soit  couché. 

— Tn  es  poursuivi  ? 

— J’ai  le  plaisir,  quand  j’entr’ouvre  les  rideaux 
de  ma  fenêtre,  de  voir  des  gardes  du  commerce  qui 
m'attendent. 

— Ils  ne  sont  jamais  venus  ici? 

— S fait  ; mais  je  me  suis  sauvé  par  l’escalier 
de  service  ; et  comme  le  bail  est  au  nom  d’Antonia, 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


235 


et  qu’elle  a déclaré  qu’elle  ne  me  connaissait  pas, 
ils  n’osent  plus  remonter. 

— Tu  dois  regretter  le  temps  d’Henriette  ? 

— Oui,  je  le  regrette,  je  te  le  jure;  et  il  y a des 
jours,  c'est-à-dire  des  soirg,  où  je  vais  me  prome- 
ner sous  ses  fenêtres  pour  me  refaire  un  peu  d'es- 
pérance avec  mes  souvenirs.  Ah!  j’oubliais  de  te 
dire,  Antonia  a une  mère;  et  quelle  mère,  mon 
pauvre  ami  ! 
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Il  y a des  choses  que  le  monde  ne  sait  pas,  qu'il 
ne  peut  pas  savoir  • c'est  que,  lorsqu’on  a eu  le 
malheur  d’entrer  par  goût  ou  par  laisser-aller, 
comme  cela  arrive  le  plus  souvent,  dans  la  vie 
qu’Eminanirel  menait,  il  arrive  un  moment  où  les 
petits  obstacles  dont  il  venait  de  m’entretenir  se 
rapprochent  tellement  les  uns  des  autres,  se  sou- 
dent si  fortement  entre  eux  et  forment  un  cercle  si 
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restreint,  qu’on  n’a  plus  assez  de  place  pour  pren- 
dre son  élan  et  les  franchir. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Abraham 
renvoyait  Agar  en  lui  donnant  tout  bonnement  une 
cruche  d’eau  et  une  mesure  de  blé.  Aujourd'hui , 
quand  un  jeune  homme  a vécu  avec  une  actrice  ; 
quand  il  s’est  ruiné  pour  elle  ; quand  il  l’a  prise 
à un  cinquième  étage,  et  qu’il  lui  a meublé  un 
appartement  splendide;  quand  il  a abruti  sa 
jeunesse  et  sali  son  num  avec  elle;  quand  il  a 
usé  jusqu’à  ses  dernières  ressources  pour  sa- 
tisfaire ses  caprices  ; quand  il  a mis  sa  liberté , 
son  bonheur,  sa  fortune,  sous  la  dépendance 
d’une  créature  vaniteuse  et  corrompue  ; quand  il 
s’est  brouillé  avec  sa  famille  et  avec  toutes  les  af- 
fections de  son  enfance;  quand,  pour  la  couvrir  de 
bijoux  comme  une  madone  espagnole,  il  s’est  cou- 
vert de  dettes,  vous  croyez  peut-être  que  le  jour 
où  il  lui  est  prosr/é  qu’il  n’a  plus  rien  à lui  don- 
ner, vous  aroyez  peut-être  qu’il  peut  la  quitter,  et 
lui  dire  au  moins  : Nous  sommes  quittes  ! 

Erreur!  elle  sera  le  plus  acharné  de  ses  créaa- 
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tiers,  le  plus  terrible  de  ses  ennemis.  Sans 
l’aimer,  elle  se  fera  une  arme  de  son  amour; 
elle  le  poursuivra  de  scandales  et  de  menaces; 
elle  inventera  des  atrocités  sur  son  compte; 
elle  sèmera  autour  de  lui  assez  de  calomnies  pour 
attaquer  son  honneur,  assez  de  mensonges  pour 
mettre  en  jeu  sa  vie.  Il  aura  des  procès  et  des 
duels  pour  cette  liaison,  et  il  ne  pourra  jamais 
essuyer  complètement  la  boue  dans  laquelle  il  sera 
tombé.  Elle  trouvera  le  moyen  de  faire  croire 
que  ce  malheureux  a vécu  à ses  dépens  ; elle  aura 
toujours  dans  son  intérêt  quelque  femme  dé- 
pendante d’elle  qui  accréditera  ces  bruits,  et 
autour  d’elle  des  imbéciles  amoureux  qui  les 
répandront;  elle  le  déshonorera,  si  elle  peut,  à 
l’aide  des  choses  mêmes  qu’il  aura  faites  pour  elle 
Ce  sera  sous  le  masque  de  tous  les  grands  et  beaux 
sentiments  que,  comme  un  bravo,  elle  le  frappera 
dans  tous  les  coins.  Elle  se  posera  en  femme  ja- 
louse qui  ne  peut  se  faire  à l’idée  que  son  amant 
aime  une  autre  femme,  ou  bien  elle  dira  : « Pour 
lui  j’avais  tout  sacrifié,  mes  habitudes,  mfs  amis, 
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ma  fortune  même;  car  vingt  fois,  s’il  n'avait  été 
mon  amant,  i 'eusse  trouvé  une  position  plus  belle 
que  celle  qu’i  me  faisait  ; mais  que  voulez- vous  ? je 
l’aimais;  » et  elle  trouve  des  gens  qui  la  croient  et 
qui  la  plaignent,  et,  quand  on  passe  dans  la  rue, 
on  est  montré  au  doigt. 

Or  savez-vous  quels  sacrifices  elle  a faits  à 
l’homme  qui  vivait  avec  elle?  Je  vais  vous  les  dire. 

Dans  la  crainte  qu’il  ne  l’apprît  et  n’eût  alors  le 
droit  de  la  quitter,  elle  a refusé,  ou  du  moins  elle 
prétend  avoir  a refusé  les  propositions  des  entre- 
metteuses qui  venaient  lui  demander  de  l’amour  au 
rabais  pour  des  étrangers  qui  passaient  à Paris; 
une  somme  de  trois  ou  quatre  mille  francs  par  an, 
tout  au  plus  ; c'est-à-dire  qu'elle  a sacrifié,  en  sup- 
posant que  ce  qu’elle  dit  soit  vrai,  trois  billets  de 
mille  francs,  à la  certitude  d'en  avoir  trente  ou  qua- 
rante. Pendant  ce  temps,  son  amant  a vécu  dans  la 
plus  honteuse  servitude.  Il  a rendu  plus  fidèlement 
compte  à sa  maîtresse  des  moindres  actions  de  sa 
vie  qu’il  ne  l'a  jamais  fait  à son  père  ou  à sa  mère 
U a vu  tous  ses  bons  sentiments,  tous  ses  élans 
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jeunes  et  enthousiastes,  s’en  aller  les  uns  après  les 
auties,  car  il  n’avait  même  pas  l’excuse  de  l’amour. 
Il  a pris  cette  femme  par  plaisir  et  l’a  gardée  par 
amour-propre.  11  l’a  gardée  non  pas  pour  l’avoir, 
mais  pour  que  d’autres  ne  l’aient  pas , et,  le  lende- 
main du  jour  où  il  est  parvenu  à la  quitter,  il 
apprend  que,  de  son  temps,  elle  a été  la  maîtresse 
de  ses  amis  les  plus  intimes  et  des  plus  ignobles 
cabotins.  11  apprend  qu’il  était  trompé  par  tout  le 
monde  ; que  les  domestiques  qui  lui  devaient  leur 
pain  étaient  les  complices  de  la  femme,  moyennant 
quelques  pièces  de  cent  sous;  qu’à  peine  était-il 
sorti,  la  femme  de  chambre  ouvrait  la  porte  à un 
autre  homme  qui  attendait  son  départ  pour  en- 
trer; qu’d  se  faisait  même  sous  ses  yeux  un  com- 
merce de  lettres  et  de  rendez-vous  qu'il  ne 
soupçonnait  pas;  que  les  billets  de  répétitions 
étaient  faux  ; que  les  migraines  étaient  des  moyens 
d’éloigner  l’amant,  et  qu’enfin  il  s’est  ruiné  et 
compromis  pour  une  femme  dont,  pendant  qu’il 
l’avait,  dix  ou  douze  individus  avaient  le  droit  de 
dire  qu’ils  étaient  les  amants. 
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Mais,  le  jour  où  l’on  apprend  cela,  on  est  si  fier 
d’avoir  rompu;  l’air  que  l’on  respire  librement  sem- 
ble si  bon,  qu  on  n’a  plus  la  force  d’en  vouloir  à la 
femme,  et  qu’on  se  trouve  bien  heureux,  quoi  que 
cela  vous  coûte,  d’en  être  quitte  à si  bon  mar- 
ché. 

Puis  il  arrive  un  moment  où,  quand  on  se  rap- 
pelle tous  les  détails  de  ce  temps,  on  se  demande 
comment  on  a pu  le  passer,  et  où  l’on  se  prend  en 
mépris  à l’idée  que  l’on  a donné  ses  belles  années 
et  le  plus  pur  de  son  cœur  à cette  lâche  corrup- 
tion. 

Et,  ce  qu’il  y a d’affreux  à dire,  c’est  que 
rien  de  ce  que  la  femme  vous  fait  n'est  prémé- 
dité : elle  n’a  pas  l’intention  de  vous  ruiner, 
elle  n’a  pas  l’intention  de  vous  compromettre, 
elle  n’a  pas  l’intention  de  vous  tromper.  Tout 
cela  arrive  en  raison  des  besoins,  des  craintes, 
des  ennuis  de  la  vie  qu’elle  partage;  elle  obéit 
aux  conseils  des  sales  créatures  qui  composent 
son  entourage,  et  dont  on  essaye  en  vain  de 
l’isoler;  car  il  y a toujours  un  moment  où,  comme 
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lit*  k\V)  ub  ia  pi  end  au  sérieux,  où  l’on  croit  qu’elle 
vous  aime,  et  que  l’amour  qu'on  lui  inspire  va  la 
purifier.  Or  elle  ne  sait  qu’une  chose  : c’est  qu'elle 
a un  amant  qui  a eu  la  bêtise  de  prendre  la  res- 
ponsabilité de  sa  vie,  et  qu’il  faut  qu’elle  le  garde. 
Elle  emploie  donc  pour  cela  tous  les  moyens  qui 
sont  à sa  portée  : de  là  les  scènes,  les  menaces,  les 
scandales  et  les  embarras  de  toutes  sortes. 

Si  elle  voulait  se  faire  épouser  par  cet  amant, 
elle  y arriverait  évidemment;  s’il  n’avait  plus 
que  ce  moyeu  d’avoir  la  paix,  il  finirait  par  l’em- 
ployer. 

En  attendant,  elle  dit  partout  que  ce  mariage 
est  une  chose  conclue,  et  elle  vous  fait  la  réputa- 
tion d’un  idiot  qui  va  prostituer  à une  fille  de 
sa  sorte  le  nom  honorable  qu’il  a reçu  de  son  père. 

— Voilà  justement  où  j’en  suis,  fit  Emmanuel 
en  m’interrompant  à cet  endroit  de  mon  discours, 
car  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  le  lui  di- 
rais ; Antoma  va  disant  partout  que  je  vais  l’épou- 
ser : je  la  laisse  dire,  pour  éviter  des  scènes. 

11  y a des  jours  où,  comme  aujourd’hui,  je  n’ai 
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pas  vingt  francs,  et  où  je  ne  sais  plus  comment 
me  procurer  de  l'argent.  Une  marchande  de  robes 
ou  de  dentelles  vient,  et  Antonia  achète  ou  com- 
mande pour  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  avec 
la  même  indifférence  que  si  elle  n’avait  qu’à  ouvrir 
son  tiroir  pour  payer. 

Et,  si  je  la  quitte  sans  payer  cette  dette  et  tant 
d’autres  contractées  de  la  même  façon,  je  passerai 
peur  un  malhonnête  homme  aux  yeux  de  tous  ses 
marchands,  qui  ne  lui  vendent  que  parce  qu’ils  sa- 
vent que  je  suis  là  et  que  je  réponds  de  ce  qu’elle 
achète. 

Emmanuel  se  tut  et  laissa  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains  avec  un  découragement  qui  me  fit 
peine. 

Je  m’apprêtai  à lui  répondre. 

— Oh  ! je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  dire  encore, 
reprit-il;  tu  tas  me  dire  qu’il  faudra  bien  nue  tout 
cela  finisse  un  jour,  et  tu  vas  recommencer  à me 
donner  des  conseils.  Donne-m’en  tant  que  tu  vou- 
dras ; je  te  préviens  seulement  qu'ils  seront  inu 
nies. 
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— Tu  te  trompes,  lui  dis-je,  ce  n’est  pas  cela 
que  je  voulais  te  dire. 

— Parle  nlors. 

— Me  promets-tu  que  si  tu  avais  l’argent  pour 
payer  tout  ce  que  tu  dois  et  quitter  honorablement 
Antonia,  tu  la  quitterais? 

— Oui. 

— Tu  me  le  jures? 

— Je  te  le  jure. 

— Je  l’aurai  cet  argent. 

— Comment? 

— Que  t’importe,  pourvu  que  je  l’aie? 

— Mais  sais-tu  combien  il  me  laut? 

— Il  te  faut  trente  milie  francs. 

— Au  moins. 

— Tu  les  auras. 

— A qui  vas-tu  les  demander? 

— Tu  veux  absolument  le  savoir  ? 

— Oui. 

— A ta  mère. 

— Elle  te  refusera. 

— Je  suis  sûr  du  contraire. 

14 
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— Quand  la  verras-tu  ? 

— Aujourd’hui  même.  Cela  vaut  mieux  que  de 
v»)ir  Antonia  et  d’essayer  de  lui  faire  entendre  rai- 
son. Tu  réuniras  tes  créanciers,  tu  leur  donneras 
quinze  mille  francs,  tu  leur  demanderas  du  temps, un 
an,  par  exemple,  pour  payer  le  reste.  Tu  laisseras 
Antonia  sans  une  dette,  tu  lui  mettras  cinq  mille 
francs  dans  son  tiroir,  pour  lui  donner  le  temps 
d'attendre  ton  successeur,  ce  qui  ne  sera  pas  long; 
tu  payeras  M.  Alphonse  et  tu  le  flanqueras  à la 
porte  ; tu  payeras  la  saisie  de  tes  meubles,  que  tu 
vendras,  et,  avec  ce  qui  te  restera,  tu  iras  vivre 
pendant  trois  ou  quatre  mois  en  Italie  ou  en  Afri- 
que, cette  nouvelle  Belgique  des  gens  ruinés, 
afin  de  ne  pas  avoir  ici  les  ennuis  qui  résultent 
toujours  d’une  séparation,  et  que  tu  connais  si  bien. 
Cela  te  convient-il? 

— Parfaitement. 

— Tu  approuves  ma  démarche  ? 

— Je  ne  crains  qu’une  chose,  c'est  qu’elle  ne 
réussisse  pas. 

— Je  te  verrai  demain. 
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— Pourquoi  pas  ce  soir  ? 

— Parce  qu’il  n’est  pas  sûr  que  je  trouve  ta 
mère  chez  elle 

— D’ailleurs  Antonia  serait  tci,  et  nou*  ne  pour- 
rions pas  causer  à notre  aise. 

— A demain  donc,  mais  silence  ! 

— Sois  tranquille.  Demain,  à deux  heures,  je 
serai  ici  ; tu  m’attendras. 

— Avec  impatience. 

— Ta  mère  demeure  toujours  au  même  en- 
droit? 

— Toujours. 

— Rue  de  Verneuil? 

— N°  26. 

Je  pris  congé  d’Emmanuel,  et  je  me  rendis  rue 
de  Verneuil. 

Madame  de...  n’était  pas  chez  elle.  Je  revins  le 
lendemain  à une  heure. 

On  m’annonça. 

Madame  de...  était  une  femme  de  quarante  - 
cinq  ans  environ,  un  peu  grasse  ; ses  cheveux,  déjà 
blancs,  encadraient,  dans  deux  gros  rouleaux, 
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sa  figure  bienveillante  et  distinguée.  Elle  était 
coiffée  d'un  bonnet  à rubans  de  velours  cerise; 
elle  portait  une  robe  vert  myrte  ; elle  était  assise 
au  coin  du  feu,  et  elle  lisait. 

Je  n'avais  pas  l’honneur  d’être  connu  d’elle,  et 
je  m’empressai  de  lui  dire,  pour  excuser  ma  vi- 
site : 

— Madame,  je  suis  un  ami  d’Emmanuel. 

— Lui  serait-il  arrivé  quelque  chose,  me  dit- 
elle  aussitôt  avec  un  intérêt  qui  me  sembla  d’un 
bon  augure  et  en  déposant  son  livre  sur  la  che- 
minée. 

— Non,  madame,  heureusement,  m’empressai-je 
de  lui  répondre. 

Le  visage  de  la  mère  d’Emmanuel  se  rembrunit 
un  peu. 

Alors  à quoi  dois-je  votre  visite,  monsieur? 

continua-t-elle  d’un  ton  qui  me  découragea  un  peu. 

J’abordai  nettement  la  question. 

— Madame,  dis-je,  Emmanuel  est  très-mal- 
heureux. 

— Par  sa  faute,  monsieur. 


Digitized  by  Google 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


348 


— Cela  est  vrai  ; mais,  pour  quelque  cause  que 
ce  soit,  il  l’est. 

— Eh  bien,  monsieur,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse? 

— Je  veux,  madame,  ou  plutôt  je  désire,  je 
souhaite,  que  vous  le  tiriez  une  dernière  fois  d’em- 
barras. 

— C’est  impossible,  monsieur;  Emmanuel  a 
quinze  mille  livres  de  rentes  à lui,  il  a emprunté 
de  telle  façon  et  à un  taux  si  élevé,  que  les  intérêts 
qu’il  paye  absorbent  ses  revenus,  et  que  la  somme 
empruntée  attaque  déjà  son  capital.  Troiï»  fois  il  a 
eu  recours  à moi,  trois  fois  je  l’ai  aidé,  comptant 
toujours  qu’il  tiendrait  la  parole  qu’il  m’avait  don- 
née de  changer  de  manière  de  vivre,  car  la  vie  qu’il 
mène  est  dégradante  ; trois  fois  il  a menti  à sa  pa> 
rôle.  Ces  sortes  de  choses  sont  peut-être  très- 
drôles  dans  les  comédies.  Tromper  sa  mère  au  pro- 
fit d’une  fille  d’Opéra,  la  forcer  à des  économies 
auxquelles  elle  n’est  pas  habituée  pour  contenter 
les  caprices  d’une  danseuse,  tout  cela  est  peut-être 
chose  reçue  et  acceptée  dans  le  monde  oh  Emma- 

14. 
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nuel  vit  maintenant,  mais  c’est  une  habitude  dont 
je  ne  veux  être  ni  la  dupe  ni  la  victime.  J’ai  trente 
mille  livres  de  rentes,  je  n’ai  que  lui  d’enfant;  qu’il 
attende  ma  mort  et  qu’il  emprunte  dessus,  si  bon 
lui  semble.  Quant  à moi,  je  suis  résolue  à ne  rien 
changer  à ma  vie  pour  mon  fils,  puisqu’il  est  ré- 
solu à ne  rien  changer  à la  sienne  pour  moi.  Qu'il 
fasse  un  pas  hors  de  cette  existence,  qu’il  me  prouve 
son  repentir  en  quelque  chose,  et  nous  verrons; 
mais,  jusque-là,  je  serai  inflexible. 

La  mère  d’Emmanuel  se  tut.  Alors  je  me  mis  à 
lui  détailler  tous  ces  petits  et  terribles  obstacles 
qui  enchaînaient  son  fils  à ces  habitudes  con- 
tractées et  qui  l’y  retenaient  comme  les  Lilli- 
putiens retenaient  sur  le  dos  le  géant  Gulliver. 
Je  lui  expliquai,  non  sans  une  certaine  difficulté, 
comment  de  la  vie  oisive  à la  vie  débauchée  il  n’y 
avait  eu  qu’un  pas  pour  Emmanuel;  je  lui  démontrai 
que  malheur  n’était  pas  irréparable,  mais  qu’il 
viendrait  peut-être  un  moment  où  il  le  serait.  Je 
l’assurai  que  des  considérations  seules  de  délica- 
tesse faisaient  qu’il  n’abandonnait  pas  immédiaie- 
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ment  Antonia,  pour  laquelle  il  avait  delà  haine  et 
même  du  mépris.  Je  lui  fis  un  tableau  aussi  pathé- 
tique que  possible  des  craintes  perpétuelles  au 
milieu  desquelles  mon  ami  était  forcé  de  vivre  et 
qui  finissaient  par  ruiner  outre  sa  fortune,  son  in- 
telligence et  sa  santé. 

— Avouez,  monsieur,  me  dit  madame  de...  en 
m’interrompant  et  en  essuyant  ses  larmes,  qu’il 
est  bien  douloureux  pour  le  cœur  d’une  mère  d’ê- 
tre séparée  de  son  fils  par  de  telles  raisons.  Le 
père  d’Emmanuel  est  mort.  Je  suis  seule,  je  n’ai 
pas  de  famille;  je  n’avais  qu’un  plaisir,  qu’une 
distraction,  qu’un  bonheur,  c’était  mon  fils.  11  m'a 
quittée  pour  s’en  aller  vivre  avec  une  danseuse.  Si 
je  veux  aller  quelque  part,  il  faut  que  j’aie  recours 
au  bras  d’un  étranger.  Si  j’entre  dans  un  théâtre, 
j’aperçois  dans  une  loge  mademoiselle  Antonia  et 
mon  fils  qui  se  cache,  soit  qu’il  craigne  que  je 
le  voie,  soit  qu’il  craigne  d’être  forcé  de  venir 
me  saluer.  Tous  les  gens  que  je  connais,  qui  sa  - 
vent cela  aussi  bien  que  moi,  et  à qui  cette  exis- 
tence scandaleuse  fait  peine,  ne  cessent  de  m’appor- 
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ter  leurs  condoléances  eî  de  me  plaindre,  si  bien 
que,  pour  m’épargner  ces  poignantes  conversations, 
j’en  suis  réduite  à ne  voir  que  les  gens  qui  ont  le 
bon  esprit  de  ne  pas  plus  m’entretenir  d’Emmanuel 
que  s’il  était  mort,  c’est-à-dire  à vivre  presque 
seule.  Vous  parlez  des  chagrins  d’Emmanuel  1 Que 
diriez-vous  des  miens,  monsieur,  si  vous  les  con- 
naissiez? 

La  pauvre  dame  pleurait  en  disant  cela,  et  je 
compris  immédiatement  combien  Emmanuel  était 
coupable  vis-à-vis  d’elle. 

Elle  reprit  : 

— Où  faut-il  que  mon  fils  en  soit  arrivé  pour 
mettre  la  délicatesse  à ne  pas  quitter  une  fille  qui 
le  ruine,  lui  qui  n’a  pas  compris  que  la  première 
délicatesse  à laquelle  un  homme  doive  obéir,  c’est 
celle  qui  consiste  à ne  pas  faire  un  avenir  de  dou- 
leurs à une  mère  qui  vous  a fait  un  passé  de  joie 
et  de  plaisir!  Ne  sais-je  pas  aussi  bien  que  vous, 
monsieur,  à quelles  terribles  conséquences  les  folies 
d’Emmanuel  peuvent  l’entraîner?  Si  je  ne  les  con- 
nais dans  leurs  détails,  mon  cœur  les  devine  dans 
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leurs  résultats.  Tous  les  jours  je  tremble  qu’on  ne 
vienne  m’annoncer  qu’Emmanuel  s’est  battu,  qu’il 
est  blessé,  mort  peut-être...  ou  quelque  nouvelle 
plus  terrible  encore.  Quand  je  vous  ai  vu  entrer 
tout  à l'heure  et  que  vous  m’avez  dit  être  un  ami 
de  mon  fils,  j’ai  failli  me  trouver  mal.  Quand  je 
pense  que  le  moindre  des  malheurs  que  j’aie  h re- 
douter, c’est  que  mon  fils  soit  ruiné  complètement! 
Vous  allez  revoir  Emmanuel,  monsieur,  vous  lui 
direz  ce  que  vous  avez  vu,  que  je  ne  prononce  pas 
son  nom  sans  pleurer,  et  qu’il  n’est  guère  possible 
que  je  sois  plus  malheureuse  que  je  ne  le  suis. 

Reprendre,  après  cela,  la  demande  que  j’avais 
faite  en  entrant,  était  chose  assez  difficile.  Ce- 
pendant j’étais  convaincu  que  le  bonheur  d’Em- 
manuel et  de  sa  mère  dépendait  de  ce  dernier  sa- 
crifice. Je  me  rappelai  ce  que  je  venais  de  voir 
chez  mon  ami.  Ce  souvenir  me  donna  des  forces,  et 
j’ajoutai  : 

— Eh  bien,  madame,  je  voudrais  qu’un  jour 
vous  prissiez  me  remercier  de  la  visite  que  j’ai 
l'honneur  de  vous  faire  aujourd’hui,  et  je  voudrais 
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surtout  qu’elle  ne  fût  pas  inutile  à votre  repos  et 
au  repos  d'Emmanuel. 

Il  a besoin  en  somme  de  très-peu  de  chose... 

— Eh!  monsieur,  interrompit  de  nouveau  ma- 
dame de...,  croyez-vous  que  ce  refus  soit  chez  moi 
question  d’argent.  Je  donnerais  la  moitié,  les  trois 
quarts  de  ma  fortune,  ma  fortune  tout  entière  pour 
le  bonheur  d’Emmanuel.  Je  donnerais  ma  vie  pour 
lui,  mais  à la  condition  que  le  bonheur  qui  en 
résulterait  serait  un  bonheur  honnête,  légal,  légi- 
time, à la  condition  que  ce  bonheur  ne  consisterait 
pas  à donner  des  diamants  et  des  cachemires  à une 
fille  d’Opéra  ; et  il  est  impossible,  du  reste,  qu’a- 
vec l’éducation  qu’il  a reçue  Emmanuel  mette  son 
bonheur  dans  ces  scandales  quotidiens.  Que  faut-il 
à Emmanuel  pour  le  sortir  d'embarras?  trente, 
quarante,  cinquante  mille  francs!  eh,  mon  Dieu! 
qu’il  vienne  vivre  avec  moi,  qu’il  se  souvienne  qu'il 
a une  mère,  qu'il  dépense  ses  revenus,  qu’il  ait  des 
amis  honorables,  des  liaisons  aussi  légitimes  que 
des  liaisons  peuvent  être,  et  dans  deux  heures  il 
aura  ces  cinquante  mille  francs.  Mais  que  je  l’aide 
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à traîner  mon  nom  dans  la  boue,  que  par  ma  fai- 
blesse je  l’encourage  dans  sa  ruine,  qui  finira  par 
la  mienne,  c’est  ce  qui  ne  peut  être,  c’est  ce  qui 
ne  sera  pas. 

Il  y avait  une  espérance  à concevoir  dans  cette 
dernière  partie  de  l’interruption  de  madame  de... 
je  la  saisis. 

— Eh  bien,  madame,  dis-je  aussitôt,  je  puis 
dire  cela  à Emmanuel? 

— Oui,  monsieur. 

— Qu’il  quitte  Antonia  et  qu’il  vienne  demeurer 
ici,  et... 

— Aii  1 vous  allez  trop  vite,  monsieur.  Je  con- 
nais Emmanuel,  il  viendra  demeurer  ici  et  il  par- 
tira huit  jours  après,  quand  les  anciennes  dettes 
seront  payées  et  qu’il  pourra  en  faire  de  nouvelles. 
Il  a besoin  d’une  leçon,  il  faut  qu’il  l’aie.  Nous 
avons  un  petit  château  en  Touraine,  qu’il  vienne  y 
passer  trois  ou  quatre  mois  avec  moi,  et  je  lui 
payerai  toutes  ses  dettes.  Cela  vous  paraît-il  un 
prêt  usuraire? 

— Certes  non,  madame. 


Digitized  by  Google 


256 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


— D’autant  plus,  ajouta  madame  de...,  que 
nous  avons  des  voisins  de  campagne  charmants,  et 
qu’Emmanuel  s’amusera  beaucoup.  Ce  que  j’en 
fais,  et  vous  comprendrez  cela  tout  de  suite,  c’est 
pour  l’éloigner  pendant  quelque  temps  des  liaisons, 
en  hommes  et  en  femmes,  qu’il  a contractées  à 
Paris.  Quand  il  aura  mené  trois  ou  quatre  mois 
une  existence  tranquille  avec  des  gens  honora- 
bles, il  prendra  en  mépris  ceux  qui  l’ont  éloigné  si 
longtemps  de  moi,  et  il  y aura  transformation  en 
lui.  Etes-vous  de  mon  avis? 

— Parfaitement,  madame. 

— Eh  bien,  monsieur,  portez-lui  mes  proposi- 
tions de  paix. 

— Je  dois  le  voir  demain  matin,  madame,  et  je 
puis  vous  assurer  que  demain  soir  il  sera  assis  au 
foyer  maternel. 

— Je  le  souhaite,  monsieur,  fit  madame  de... 
en  essuyant  ses  yeux,  où  brillait  un  doux  et  pieux 
espoir. 

Je  pris  congé  de  la  mère  d’Emmanuel,  que  je 
laissai  un  peu  plus  calme  quelle  ne  l’avait  été 
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pendant  le  cours  de  notre  conversation,  et  je  me 
rendis  aussitôt  chez  notre  héros  poxr  lui  annoncer 
\ 'heureux  résultat  de  ma  visite. 

Én  portant  la  main  à la  sonnette  d’Antonia, 
j’entendis  de  grands  éclats  de  rire.  Je  reconnais- 
sais distinctement  la  voix  des  domestiques. 

— Maison  bien  tenue  ! me  dis-je  en  poussant 
un  soupir;  et  je  sonnai. 

La  femme  de  chambre  vint  m’ouvrir  la  porte. 

— Emmanuel  est  là?  dis-je  en  entrant,  ne  fai- 
sant aucun  doute  qu’il  y fût. 

— Non,  monsieur,  me  répondit  cette  femme. 

— Il  va  rentrer. 

— Non,  monsieur:  il  est  au  Havre  avec  ma- 
dame. 

— Pour  longtemps? 

— Pour  huit  jours. 

— Ah  ! par  exemple  ! m'écriai-je,  voilà  qui  est 
trop  fort  I 
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— Et  Emmanuel  n’a  rien  dit  pour  moi?  deman- 
dai-je. 

— Non,  monsieur. 

— Vous  ne  savez  pas  à quel  hôtel  il  est  descendu 
au  Havre? 

— Je  n'en  sais  rien  ; mais,  si  vous  voulez  parler 
à madame  d’Orimont,  elle  est  ici. 

— Qui  est-ce  madame  d’Orimont  7 
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— C’est  la  mère  de  mademoiselle. 

— Eh  bien  ! dites-lui  que  j’aurais  deux  mots  à 
lui  dire.  ■ 

La  femme  de  chambre  me  fit  passer  dans  le  bou- 
doir, et,  quelques  instants  après,  la  mère  d’Anto- 
nia  parut. 

Elle  n’avait  ni  le  tartan,  ni  le  bonnet,  ni  le  ca- 
bas, dont  on  a fait  les  traits  caractéristiques  de  la 
mère  d’actrice.  Elle  élan  élégamment  mise  et  ne 
paraissait  pas  plus  de  quarante  ans.  Elle  avait  dû  être 
jolie.  Elle  était  blonde  et  portait  des  anglaises.  On 
voyait  quelle  avait  grand  soin  d’elle,  et  l'on  devi- 
nait qu’elle  devait  avoir  quelque  part  un  jeune 
amant.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  de  soie  gris-de- 
perle;  elle  était  coiffée  d’un  petit  bonnet  ruché 
propre  aux  filles  de  quinze  ans,  avait  les  mains 
blanches  et  se  les  frottait  continuellement  pour  les 
blanchir  encore.  Des  diamants  brillaient  à ses 
oreilles,  et  des  bagues  à ses  doigts.  Elle  avait  jeté 
un  cachemire  de  l’Inde  sur  ses  épaules,  et  la  pre- 
mière chose  qu’elle  fit  en  entrant  fut  de  s’appro- 
cher de  la  glace,  de  s’y  regarder,  de  rajuster  les 
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plis  de  son  corsage  et  de  sa  collerette  ; après  quoi 
elle  me  demanda,  en  souriant  et  d’un  ton  moitié 
cérémonieux,  moitié  familier,  ce  que  je  désirais. 

En  même  temps  elle  s’asseyait  et  me  disait  de 
m’asseoir. 

Je  m’assis. 

Madame  d’Orimont,  qui  avait  dû  prendre  ce  nom 
à l’un  de  ses  premiers  amants,  car  c’était  assez  la 
coutume  autrefois,  chez  les  femmes  galantes,  de 
continuer  à porter  le  nom  du  premier  amant  dis- 
tingué qu’elles  avaient  eu,  madame  d’Orimont  se 
jeta  sur  une  causeuse  comme  une  femme  habituée 
aux  meubles  de  satin , et  me  dit  en  étendant 
ses  pieds , qu’elle  avait  petits  du  reste  et  que 
chaussaient  d’élégantes  bottines  bleues  à bouts 
vernis  : 

— Vous  avez  à me  parler,  monsieur  ? 

— Oui,  madame,  répondis-je;  je  tenais  à avoir 
des  nouvelles  d’Emmanuel,  qui  m’avait  donné 
rendez-vous  pour  ce  matin  et  que  » o comptais  trou- 
ver ici. 

— 11  est  au  Havre  avec  ma  fille,  répondit  ma- 
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dame  d’Orimont  en  jouant  avec  les  boucles  de  ses 
cheveux  et  en  parlant  du  bout  des  lèvres,  sans 
doute  pour  cacher  scs  dents,  qu’elle  m’eût  mon- 
trées comme  ses  pieds  si  elle  les  avait  eues  belles. 

— Je  le  sais,  madame,  et  c'est  cela  qui  m’é- 
tonne. 

— En  quoi  cela  vous  étonne-t-il,  monsieur? 

En  parlant  ainsi,  madame  d’Orimont,  qni  sem- 
blait ne  pouvoir  rester  tranquille  un  seul  instant, 
appuyait  ses  mains  sur  ses  hanches  et  repoussait  sa 
robe  de  haut  en  bas,  mouvement  habituel  aux  fem- 
mes qui  sont  trop  serrées  et  qui  veulent  faire 
jouer  leur  corset  pour  être  plus  à l’aise. 

— Cela  m’étonne,  d’abord,  madame,  parce  que 
j'avais  à rendre  réponse  h Emmanuel  d'une  affaire 
assez  importante;  ensuite  parce  que  je  le  savais 
très-gêné,  et  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  eût  l’argent 
nécessaire  pour  entreprendre  un  voyage,  si  court 
que  ce  voyage  fût. 

— Antonia  a huit  jours  de  liberté,  elle  avait  envie 
de  voir  le  Havre,  qu’elle  ne  connaît  pas;  j’ai  prêté 
cinq  cents  francs  à Emmanuel. 
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— Et  il  les  a acceptés?  dis-je  avec  étonne- 
ment. 

— Pourquoi  pas?  Oh  I ce  n’est  pas  la  première 
fois  que  je  lui  en  prête  ; il  me  doit  même  deux 
ou  trois  mille  francs  ; mais  qu’est-ce  que  cela 
fait? 

J’étais  ce  qu'on  appelle  abasourdi. 

— Du  reste,  reprit  madame  d’Orimont,  c’est 
un  jeune  homme  charmant.  Il  y a longtemps  que 
vous  le  connaissez  ? 

— J’ai  été  au  collège  avec  lui,  répondis-je  ma- 
chinalement. 

— 11  est  très-doux,  et  je  suis  assez  contente 
que  ma  fille  vive  avec  lui.  Elle  eût  pu  trouver  un 
homme  plus  riche,  cela  est  vrai,  mais  qu’elle  n'eût 
pas  aimé,  tandis  qu'elle  aime  Emmanuel.  C’est 
une  position. 

— Alors  Emmanuel  ne  reviendra  que  dans  huit 
jours?  * 

— Oh  ! mon  Dieu , oui.  Pendant  qu'ils  sont 

K* 

absents,  je  viens  voir  un  peu  ce  qui  se  passe  ici  et 
surveiller  la  maison,  car  ces  deux  pauvres  enfants 
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n’ont  pas  d’ordre  ; mais  je  finirai  par  venir  rester 
avec  eux. 

Il  n'y  a qu’une  mère,  voyez-vous,  pour  faire 
aller  une  maison. 

— Si  la  mère  d’Emmanuel  savait  que  son  fils  a 
emprunté  de  l’argent  à cette  femme,  me  disais-je 
en  moi-même,  quel  chagrin  elle  aurait! 

— A quoi  pensez- vous  donc?  me  dit  madame 
d’Orimont. 

— Je  pense  à ce  que  vous  me.  dites,  madame,  et 
je  suis  heureux,  pour  Emmanuel,  de  l’intérêt  que 
vous  paraissez  lui  porter. 

— Oh!  je  l’aime  beaucoup,  je  vous  assure. 
C’est  un  garçon  d’esprit,  et  je  suis  sûre  que  de 
son  côté  il  a pour  moi  une  réelle  affection.  11  a 
confiance  en  moi  comme  en  sa  mère. 

Que  de  nobles  mots  prostitués  1 me  di- 
sais-je. 

— Eh  bien,  madame,  repris-je  tout  haut,  et 
pour  avoir  la  solution  du  caractère  de  cette  femme, 
puisque  vous  aimez  tant  Emmanuel  et  votre  fille, 
vous  devriez  leur  donner  un  conseil? 
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— Lequel? 

— Celui  de  se  quitter. 

— Êtes-vous  fou  ? s’écria  madame  d’Orimont  ; 
Àntonia  en  mourrait.  Elle  est  folle  d’Emmanuel,  et 
lui  il  l'adore.  Pourquoi  se  quitteraient-ils  ? 

— Emmanuel  n’a  pas  la  fortune  nécessaire  pour 
vivre  avec  mademoiselle  Antonia. 

— Mais,  monsieur,  ma  fille  ne  dépense  rien 
à votre  ami , reprit  madame  d Orimont  d’un 
ton  un  peu  sec.  Jamais  ma  fille  n’a  dépensé  si 
peu  d’argent,  et  le  peu  qu’elle  dépense,  c’est 
moi  qui  le  lui  donne;  car  Emmanuel  est  tout  à 
fait  gêné. 

— Alors,  madame,  vous  devez  être  la  première 
à comprendre  que  cet  état  de  choses  ne  peut  durer. 
Votre  fille  en  souffre,  et  elle  perd  son  avenir. 
Puisqu'elle  est  jeune  et  jolie,  elle  trouvera  facile- 
ment une  plus  belle  position  que  celle  que  lui  fait 
Emmanuel. 

C est  vrai,  monsieur;  mais  Emmanuel  ne 
veut  pas  la  quitter.  Si  vous  saviez  quelles  scènes 

15. 
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nous  avons  eues  ensemble!  Il  voulait  l’épouser, 
c’est  moi  qui  ne  l’ai  pas  voulu. 

— Et  vor.s  avez  bien  fait,  madame. 

— Sans  aucun  doute,  reprit  madame  d’Orimont, 
qui  se  trompait  au  sens  de  mes  paroles.  Vous  com- 
prenez très-bien  que  je  ne  pouvais  pas  laisser  ma 
fille  épouser  Emmanuel.  Ce  garçon-là  n'a  pas  assez 
de  fortune,  et  elle  peut  trouver  mieux. 

Il  y a une  chose  qu’on  ne  croira  peut-être  pas, 
mais  qui  est  : c’est  que  les  mères  des  filles  entre- 
tenues ont  toujours  l’intime  conviction  que  leur 
fille  épousera,  un  jour  ou  l’autre,  un  prince  ou  un 
honnête  homme.  Il  y a malheureusement  trois  ou 
quatre  exemples  sur  lesquels  leurs  espérances 
s’appuient. 

Je  regardai  madame  d’Orimont,  après  ce  qu’elle 
venait  de  me  dire.  Elle  avait  parlé  sincèrement. 

— Oui,  continua-t-elle,  j’ai  eu  assez  de  peine 
à empêcher  ce  mariage. 

Je  compris  qu’il  fallait  avoir  l’air  d’abonder  dans 
les  étranges  idées  de  madame  d’Orimont,  et  je  me 
dis  que  peut-être,  en  faisant  valoir  les  raisons  d’in* 


Digitized  by  Google 


/ 


LA  VIE  A VINGT  ANS.  267  - 

térét,  elle  serait  à la  mère  d’Emmanuel  d’un  puis- 

* 

sant  secours  pour  la  rupture  que  celle-ci  voulait 

v 

nbtenir. 

— Ainsi,  madame,  c’est  vous,  repris-je,  qui 
avez  la  bonté  de  laire  aller  la  maison  quand  Em- 
manuel n’a  pas  d’argent  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  avez  donc  une  grande  fortune? 

t 

— Non,  j’ai  une  centaine  de  mille  francs,  tout 
ce  que  m’a  laissé  en  mourant  mon  mari,  le  comte 
d'Orimont.  Je  lui  avais  apporté  une  fort  belle  dot, 
qu’il  a h peu  près  mangée.  Antonia  avait  du  goût 
pour  la  danse;  je  l’ai  fait  entrera  l’Opéra,  et 
maintenant  elle  a une  position  indépendante.  Nous 
devrions  avoir  vingt-cinq  mille  livres  de  rentei  si 
son  père  n’avait  pas  mené  une  vie  si  dissipée. 

P»ien  ne  m’étonnait  plus  de  b part  de  madame 
d’Orimont.  Depuis  longtemps,  je  connaissais  ce 
type  de  mère;  je  me  préparai  à l’entendre  me 
dire  qu’elle  descendait  de  Robert  Bruce  : car  c’est 
toujours  de  ce  grand  Ecossais  que  descendent  ceux 
qui  ne  descendent  de  personne. 
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— Mademoiselle  Antonia,  demandai-je,  pour 
essayer  de  mettre  de  l’ordre  dans  les  questions  et 
dans  les  réponses,  de  façon  à faire  avouer  à ma- 
dame d'Orimont  ce  que  je  voulais  qu’elle  m’avouât, 
mademoiselle  Antonia  a connu  Emmanuel  à Na- 
ples. 

— Où  elle  vivait  avec  le  duc  de  Pololi,  qui  voû- 
tait l'épouser. 

— Lui  aussi  ! 

— Lui  aussi.  Il  y a même  eu  un  grand  scan- 
dale. Le  duc  n’était  pas  majeur,  et  la  famille  a 
obtenu  du  roi  de  Naples  un  ordre  de  nous  faire 

\ 

quitter  la  ville  ; mais  je  connaissais  le  consul  fran- 
çais et  le  consul  anglais,  car  je  suis  Anglaise,  et 
nous  ne  sommes  partis  que  lorsque  nous  l’avons 
voulu.  Antonia  tenait  la  famille  ; elle  avait  eu  un 
enfant  avec  le  duc  ; et,  comme  je  menaçais  de  faire 
du  bruit,  le  prince  de  Pololi  a consenti  à faire  une 
pension  pour  l’enfant. 

— Et  qu’est  devenu  l'enfant? 

— 11  est  mort  malheureusement. 

— Et  la  pension  ? 
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— A été  supprimée. 

— Alors  ce  duc  de  Pololi  était  le  premier  amant 
de  mademoiselle  Antonia? 

— A peu  près.  Elle  n’avait  eu  que  le  vieux  lord 
Bullston,  que  vous  connaissez  peut-être. 

— Non,  je  ne  le  connais  pas. 

— Oh  1 il  est  très-riche  ; c’est  un  homme  char- 
mant. Il  est  énorme.  Il  a des  maîtresses  par  habi- 
tude ; il  venait  voir  Antonia  une  heure  par  jour, 
et  il  lui  donnait  six  mille  francs  par  mois.  Il  a été 
son  premier  amant.  Il  s’est  très-bien  conduit.  C’est 
lui  qui  m’a  donné  tout  ce  que  j’ai. 

Madame  d’Orimont  se  mordit  les  lèvres,  mais  il 
était  trop  tard.  J’eus  l’air  de  ne  pas  avoir  en- 
tendu. 

— Vous  comprenez,  reprit-elle  aussitôt,  que  ma 
tille  n’a  vécu  qu’avec  des  gens  très-comme  il  faut  ; 
qu’elle  s’est  sacrifiée  pour  Emmanuel,  et  qu’il  08 
peut  pas  la  quitter  sans  lui  faire  une  position. 

— Nous  y voilà,  me  dis-je. 

— Il  n’y  a pas  deux  mois,  reprit  madame  d’C- 
rimont  (c’était  au  mois  d’octobre),  le  prince  Korsloff 
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a offert  à Antonia  un  engagement  pour  la  Russie, 
et  unr  rente  de  dix  mille  roubles.  Elle  a refusé. 

— A cause  d’Emmanuel? 

— A cause  d’Emmanuel.  Je  pourrais  vous  mon- 
trer ses  lettres,  des  lettres  charmantes.  Le  prince 
m'aimait  et  m’estimait  beaucoup.  Tous  les  jours  je 
le  regrette. 

— Il  est  mort? 

— Non,  il  est  reparti.  L’empereur  Ta  rappelé. 
Emmanuel,  après  toutes  ces  choses-là,  comprend 
bien  qu’il  ne  peut  pas  quitter  Antonia  comme  on 
quitte  toutes  les  femmes. 

Je  vis  dans  quel  réseau  le  pauvre  garçon  était 
pris.  On  avait  fini  par  le  convaincre  qu’il  avait 
ruiné  non-seulement  la  fille,  mais  encore  la  mère, 
et  cela  en  se  ruinant  IuLmême.  Voyez  un  peu 
à quoi  on  peut  faire  servir  la  délicatesse  d’un 
homme. 

— Mais  cependant,  madame,  si  demain  Emma- 
nuel n’avait  plus  d’argent  et  n’en  espérait  plus,  il 
faudrait  bien  qu’il  se  séparât  de  votre  fille. 

— Cela  n’est  pas  à craindre,  me  répondit  naa- 
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dame  d'Orimont  ; il  a de  l'argent,  il  nous  l’a  dit. 
Sa  mère  a trente  mille  livres  de  rentes  qui  ne  peu- 
vent échapper  à son  fils. 

— Mais  sa  mère  n’est  pas  disposée  à mourir. 

— Mais  il  peut  emprunter  sur  son  héritage. 

— C’est  bien  difficile. 

— Non,  et  je  crois  même  que  d'ici  à quelques 
jours  j’aurai  fait  trouver  une  quarantaine  de  mille 
francs  à Emmanuel.  Je  connais  un  monsieur  qui 
les  lui  prêtera  si  je  donne  ma  signature. 

— Il  faut  absolument  que  je  voie  Emmanuel, 
pensai-je  ; sans  quoi,  avec  l’appât  de  cet  argent,  on 
lui  fera  faire  tout  ce  qu’on  voudra,  et  Dieu  sait  ce 
qu’on  lui  fera  faire! 

— Vous  comprenez,  dit  madame  d’Orimont,  il 
touchera  quarante  mille  francs,  moins  la  prime, 
car,  la  dette  n’étant  remboursable  qu’à  la  mort 
de  la  mère  d’Emmanuel,  il  faut  bien  que  celui  qui 
prête  gagne  quelque  chose.  Supposons  donc  qu’il 
touche  trente  mille  francs.  Comme  vous  le  pensez 
bien,  je  ne  veux  rien  pour  moi.  Emmanuel  me 
rendra  l’argent  qu’il  me  doit,  bien  entendu,  mais 
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je  ne  veux  pas  autre  chose.  Seulement,  je  lui  ai 
dit  : 

Vous  ferez  un  cadeau  à Antonia.  Je  sais  ce 
qu’il  lui  donnera.  Il  lui  donnera  une  rivière  que 
nous  avons  marchandée  ensemble,  et  qui  lui  coû- 
tera huit  raille  francs.  J’aime  mieux  qu’il  lui  donne 
cela  qu’autre  chose.  Les  diamants  ont  toujours 
une  valeur  intrinsèque.  Ensuite  il  pourra  payer  le 
tapissier,  les  domestiques,  gens  auxquels  il  ne  faut 
pas  devoir,  la  couturière  et  une  foule  de  petites 
dettes  criardes  qu’Antonia  a faites  depuis  qu’elle 
est  avec  lui.  Après  cela,  ils  pourront  vivre  tran- 
quilles avec  ce  qui  restera. 

J’admirais  avec  quelle  sollicitude  madame  d'O- 
rimont  employait  à l’avance  l’argent  qu’elle  allait 
faire  prêter  à Emmanuel,  mais  je  vis  que,  dans  cet 
emploi,  elle  ne  comprenait  pas  les  dettes  propres  à 
Emmanuel,  et,  tout  compte  fait,  je  pus  me  con- 
vaincre qu  il  ne  lui  resterait  pas  deux  cents  francs 
de  l’emprunt  qu’il  allait  contracter. 

Que  l’on  vienne  donc  encore  nier  l’amour  ma 
temell 
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— En  efiet,  madame,  dis-je,  ce  sera  là  un  véri- 
table service  que  vous  rendrez  à Emmanuel  ; mal- 
heureusement, quand  tout  cela  sera  payé,  il  ne  lui 
restera  rien  que  ses  dettes  personnelles. 

— Ohl  cela  le  regarde!  Il  n’avait  qu’à  ne  pas 
les  faire.  Ce  que  je  veux  avant  tout,  c’est  la  tran- 
quillité de  ma  fille.  Antonia  n’a  pas  de  fortune, 
elle,  tandis  qu’Emmauuel  en  a.  Ce  n’est  pas  elle 
qui  a été  lui  demander  de  vivre  avec  lui;  c’est  lui 
qui  l’a  tourmentée.  Les  dettes  qu’il  a faites  pour 
elle  sont  des  dettes  sacrées,  et  je  ne  lui  fais  prêter 
d’argent  qu’à  la  condition  qu’il  les  payera. 

— Mais  si  la  mère  d’Emmanuel  apprend  cet  em- 
prunt et  qu’elle  l’empêche? 

— Alors  ce  sera  moi  qui  prêterai  la  somme  à 
Emmanuel;  il  m’en  fera  une  reconnaissance,  et, 
soyez  tranquille,  une  fois  qu’il  me  l’aura  faite,  il 
faudra  bien  que  la  mère  paye.  Les  tribunaux  sont 
là,  et  nous  verrons  si  madame  de...  voudra  laisser 
payer  les  dettes  de  son  fils  par  la  mère  de  sa  maî- 
tresse. 

Tout  cela  était  fort  bien  arrangé,  comme  vous  le 
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voyez.  Il  n’y  avait  donc  pas  un  instant  à perdre 
pour  tirer  Emmanuel  de  cette  nouvelle  combinai- 
son. Je  me  gardai  bien  de  dire  à madame  d’Ori- 
mont  pourquoi  j’étais  venu.  Je  me  contentai  de  lui 
demander  dans  quel  hôtel  elle  pensait  qu’Emma- 
nuel  fût  descendu  au  Havre,  ajoutant  que  j’avais  de 
l’argent  à lui  faire  passer.  C’était  le  bon  moyen  de 
savoir  son  adresse. 

— 11  doit  être  à l’hôtel  de  l'Europe,  me  répondit 
madame  d’Orimont,  dans  la  rue  de  Paris. 

— Merci,  madame,  dis-je  en  me  levant;  je  vais 
lui  écrire. 

Et  je  pris  congé  de  madame  d’Orimont,  que  je 
laissai  rajustant  pour  la  dixième  fois  son  col  devant 
la  glace. 

La  douleur  de  la  mère  d’Emmanuel  m’avait  trop 
ému;  j’avais  trop  à cœur  qu’il  sortît  de  cette  af- 
freuse vie,  pour  ne  pas  aller  lui  conter  les  résultats 
de  ma  visite  à madame  de...  et  de  mon  entrevue 
avec  madame  d'Orimont. 

Du  reste,  je  n’avais  rien  à faire,  et  je  ne  con- 
naissais nas  le  Havre. 
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Je  partis. 

f 

J'amvai  le  lendemain  à l’hôtel  de  l’Europe.  On 
m’indiqua  l’appartement  d’Emmanuel,  car  c’était 
bien  là  qu’il  demeurait.  Je  le  trouvai  déjeunant 
avec  Antonia.  Deux  jeunes  gens  de  ses  amis,  qu’il 
avait  retrouvés  au  Havre  et  qu’il  avait  invités, 
riaient  et  chantaient. 

Il  poussa  une  exclamation  d’étonnement  en  me 
voyant  entrer. 

Antonia  eut  comme  un  pressentiment  qu’elle 
avait  un  ennemi  en  moi,  et  elle  me  fit  un  accueil 
d’une  froideur  significative. 

— Toi  icil  s’écria  Emmanuel,  par  quel  hasard? 

— Je  suis  allé  pour  te  voir,  répondis-je,  on 
m’a  dit  que  tu  étais  au  Havre,  je  suis  venu  au 
Havre. 

— Et  tu  as  bien  fait;  prends  une  chaise  et  mets- 
toi  à table. 

— C’est  que  j’ai  à te  parler. 

— C’est^bien,  tu  me  parleras  après  avoir  dé- 
jeuné. Il  sera  toujours  temps.  Puis,  que  diable  I il 
faut  toujours  que  tu  déjeunes. 
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Je  ne  pouvais  pas  me  poser  en  Tiberge;  je 
m'assis , et  je  déjeunai  le  pius  gaiement  pos- 
sible, afin  de  ne  pas  troubler  la  gaieté  des  con- 
vives. 

Le  repas  fini,  je  passai  avec  Emmanuel  dans  une 
autre  chambre. 

— J’ai  vu  ta  mère,  lui  dis-je, 

— Ahi  eh  bien,  elle  a beaucoup  crié? 

— Au  contraire,  elle  consent  à te  donner  l’ar- 
gent dont  tu  as  besoin. 

— A quelle  condition?  car  elle  n'est  pas  femme 
à ne  pas  en  faire. 

— Elle  te  payera  toutes  tes  dettes,  h la  condi- 
tion que  tu  iras  vivre  deux  ou  trois  mois  en  Tou- 
raine avec  elle. 

— Grand  merci  1 c’est  trop  cher. 

— Comme  feras-tu,  alors? 

— J’ai  trouvé  de  l’argent,  et  je  n’aurai  pas  be- 
soin d’elle.  Après  tout,  mon  cher,  Antonia  est  une 
belle  et  bonne  fille  qui  m’aime  bien,  qui  ne 
me  coûte  pas  grand’chose.  J’ai  résolu  de  vivre 
tranquillement  avec  elle. 
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— Et  ta  mère,  qui  pleure,  qui  se  désole,  qui 
t’attend  ! 

— Eh  bien!  j’irai  la  voir  à mou  retour;  mais, 
maintenant  que  j’ai  de  l’argent,  je  ne  quitterait 
Paris  pour  rien  au  monde. 

— Que  dirai-je  à madame  de...  ? 

— Tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  écoute  donc  : il 
y aurait  une  bonne  chose  à faire. 

— Laquelle? 

— Es-tu  de  mon  avis  l Je  trouve  qu’on  n’a  ja- 
mais trop  d’argent. 

— Je  pense  exactement  comme  toi. 

— Eh  bien  ! si  je  prenais  les  cinquante  mille 
francs  que  ma  mère  m’offre  et  les  trente  mille  que 
madame  d’Orimont  va  me  faire  prêter,  que  pense- 
rais-tu de  cela? 

— Je  penserais  que  ce  serait  la  quatrième  fois 
que  tu  tromperais  ta  mère,  et  qu’en  vérité  ce  serait 
au  moins  trois  fois  de  trop. 

— Ah  ! mon  cher,  que  tu  as  le  vin  triste  et  que 
tu  vois  mal  les  choses  ! Cela  se  fait  fous  .V  jours, 
et  l’on  n’en  meurt  pas. 
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En  ce  moment,  Antonia  ouvrit  la  porte. 

— Emmanuel,  veux-tu  du  café?  dit-elle  en  pa- 
issant oublier  que  j’étais  là. 

— Oui,  j’en  veux.  Allons,  me  dit-il,  passons  de 
l’autre  côté. 

Et,  prenant  .'a  tête  d’ Antonia  dans  ses  deux 
mains,  il  l’embiassa  à plusieurs  reprises  et  ajouta 
en  se  tournant  vers  moi  et  en  me  la  montrant  : 

— As-tu  jamais  vu  rien  d’aussi  joli  que  cela? 

Antonia  me  lança  un  regard  victorieux  qui  sem- 
blait dire  : c Je  suis  plus  forte  que  vous,  et  tout 
ce  que  vous  pourrez  dire  ne  pourra  rien  contre 
moi.  » 

Évidemment,  Emmanuel  lui  avait  avoué  la  catue 
de  la  visite  que  je  devais  lui  faire  à Paris,  dans 
**n  de  ces  moments  où  les  hommes  amoureux 
avouent  tout,  et,  en  vingt-quatre  heures,  à l’aide 
d’une  promesse  d’argent,  elle  avait  repris  sur  lui 
tout  son  empire. 

Je  trouvai  mon  rôle  ridicule,  et,  le  jour  même, 

• • 

je  quittai  le  Havre  sans  qu’Emmanuel  songeât  à 
m’y  retenir,  je  dois  l’avouer. 
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Je  parierais  même  qu’il  fut  enchanté  de  mon  dé- 
part. 

Les  gens  qui  vivent  comme  il  vivait  ne  s’aper- 
çoivent qu’ils  ont  tort  de  vivre  ainsi  que  lors- 
qu’ils n'ont  pas  d’argent.  Du  reste,  j’étais  bien 
convaincu  que  je  ne  tarderais  pas  à avoir  de  scs 
nouvelles,  car,  d’après  le  compte  que  m’avait  fait 
madame  d’Orimont,  cette  nouvelle  rentrée,  si  tou- 
tefois elle  s’effectuait,  ne  devait  pas  mener  loin  le 
pauvre  garçon. 
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je  ne  pouvais  me  dispenser  d’aller  faire  une  vi- 
site à madame  de...  Cela  me  coûtait,  je  n’avais  pas 
de  bonnes  nouvelles  à lui  porter. 

J’allai  la  voir  cependant,  et  je  lui  fis  part  de  la 
vérité  ; car  j’ai  remarqué  que  de  toutes  les  choses 
qu’on  peut  dire  c’est  encore  à la  vérité,  quelle 
qu’elle  soit,  qu’il  faut  donner  la  préférence. 

— Je  m’attendais  à cette  réponse,  me  répondit 

16 
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madame  de...  rien  ne  m’étonne  plus  de  la  part 
« 

de  mon  fils. 

La  tristesse  de  la  pauvre  femme  était  grande, 
sans  compter  que  cette  tristesse  s’augmentait  des 
craintes  de  l’avenir. 

Je  la  quittai  en  me  disant  que  si  Emmanuel  pou- 
vait voir  sa  mère,  il  faudrait  qu’il  eût  un  bien  mau- 
vais cœur  pour  résister  au  bonheur  d’apaiser  le 
chagrin  dont  il  était  la  cause. 

Je  lui  écrivis  à ce  sujet,  il  ne  me  réoondit  pas. 

Je  ne  voulais  plus  retourner  chez  mademoiselle 
Antonia.  L’expérience  est  le  meilleur  conseil  qu'on 
puisse  donner  à un  homme.  Vous  avez  un  ami  sot- 
tement amoureux  et  faisant  des  folies  par  suite  de 
cet  amour,  ou,  ce  qui  pis  est  et  ce  qui  était  le  cas 
où  se  trouvait  Emmanuel,  vous  avez  un  ami  qui  se 
ruine  pour  une  fille  qui  ne  l’aime  pas;  car,  si  elle  l'ai- 
mait, elle  ne  le  laisserait  pas  se  ruiner;  dont  il  sent 
dans  le  fond  de  son  cœur  qu’il  n’est  pas  amoureux, 
et  vous  voyez  cela,  et  vous  voulez  le  prévenir,  et 
vous  tenez  à ce  qu’il  rompe  une  liaison  qui  lui  nuit 
dans  sa  considération  et  dans  sa  fortune.  Comment 
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vous  y prenez-vous?  Vous  allez  trouver  votre  ami, 
vous  lui  faites  comprendre  toutes  les  raisons  qui 
vous  portent  h vous  mêler  de  ses  affaires,  vous 
mettez  en  jeu  son  avenir,  ses  intérêts,  son  bonheur, 
sa  famille,  toutes  les  choses  enfin  qui,  devant  lui 
être  le  plus  chères,  doivent  le  déterminer  à réflé- 
chir. La  première  fois,  il  vous  avoue  que  vous  avez 
raison,  il  vous  promet  de  faire  droit  à vos  conseils; 
il  vous  en  remercie  même.  La  seconde  fois,  il  vous 
reçoit  assez  mal  ; la  troisième  fois,  il  ne  vous  reçoit 
pas  du  tout.  Vous  vous  entêtez,  vous  voulez  abso- 
lument le  bien  de  votre  ami,  malgré  lui-même,  s’il 
le  faut.  Alors,  vous  vous  dites  que  vous  quitteriez 
infailliblement  votre  maîtresse  si  elle  vous  trompait, 
et  que,  tous  les  hommes  étant  faits  comme  vous, 
votre  ami  quittera  sa  maîtresse  si  elle  le  trompe. 
Une  fois  cette  conviction  acquise,  il  ne  vous  reste 
plus  qu’à  prouver  que  la  femme  est  infidèle,  ce  qui 
est  assez  difficile,  non  pas  parce  que  cela  n’est  pas, 
mais  parce  qu’elle  se  cache  bien.  Cependant,  vous 
prenez  votre  courage  à deux  mains  et  vous  com- 
mencez un  espionnage  quotidien.  Oreste,  vous  vous 
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faites  espion  dans  l'intérêt  de  Pylade.  Vous  exer- 
cez ce  métier  pendant  quinze  jours,  un  mois,  deux 
mois  peut-être.  Enfin,  vous  prenez  la  femme  sur  le 
fait,  vous  acquérez  toutes  les  preuves  nécessaires, 
vous  êtes  fort  de  la  vérité,  vous  arrivez  chez  votre 
ami,  vous  lui  contez  tout.  Il  vous  embrasse;  il 
vous  dit  qu’il  n’oubliera  jamais  le  service  que  vous 
lui  rendez  ; il  écrit  devant  vous  une  lettre  de  rup- 
ture à sa  maîtresse;  il  l'envoie,  sort  avec  vous, 
dîne  avec  vous,  vous  quitte  à dix  heures  du  soir  en 
vous  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain,  car 
il  veut  bien  vous  avouer  qu’il  a besoin  de  distrac- 
tions. Le  lendemain  vous  allez  le  voir,  et  son  do- 
mestique vous  apprend  qu'il  n’a  pas  couché  chez 
lui.  Deux  jours  après,  votre  ami,  qui  s’est  récon- 
cilié avec  la  dame,  ne  vous  salue  plus  ; et,  pre- 
nez garde  à vous,  car,  si  votre  vie  n’est  pas  intacte 
et  pure  comme  le  cristal,  s’il  y a la  moindre  chose 
k dire  contre  votre  réputation,  le  premier  qui  la 
dira,  ce  sera  lui. 

Il  y a des  chances  pour  que  cela  finisse  par  un 
coup  d'épée. 
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Au  lieu  de  cela,  pour  l’acquit  de  votre  conscience, 
prévenez  sérieusement,  mais  seulement  une  fois, 
votre  ami  ; montrez-lui  l’abîme  et  dites-lui  en  le 
lui  montrant:  Prends  garde,  il  y a là  un  trou!  eî 
aliez-vous-en.  Votre  ami  tombe  dans  le  trou,  se 
casse  quelque  chose  ; mais  il  vient  à vous  pour  que 
vous  le  guérissiez,  comme  l’enfant  qui  s’est  blessé 
dans  l’endroit  où  il  est  allé  malgré  la  défense  pa- 
ternelle vient  montrer  à son  père  la  blessure  qu’il 
s’est  faite.  Il  faut  toujours  laisser  aux  gens  à qui 
l’on  donne  un  conseil  la  facile  liberté  de  venir  vous 
dire  un  jour  : «Vous  aviez  raison  ; » liberté  qu’ils 
n’ont  pas  quand  votre  conseil  a eu  trop  d’insistance, 
et  s’est  entouré  de  trop  de  preuves.  Leur  amour- 
propre  recevrait  une  trop  rude  atteinte  de  cet  aveu, 
et  il  faut  être  tout  à fait  un  homme  supérieur  pour 
immoler  son  amour-propre  à la  vérité. 

Quant  à moi,  malgré  les  excellentes  théories 
que  j’expose  ici,  je  ne  pus  résister  au  désir  de  ten- 
ter un  dernier  effort,  et  je  me  mis  en  quête  des 
antécédents  de  mademoiselle  Antonia. 

Je  vous  demande  un  peu  de  quoi  je  me  mêlais  I 

19. 
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mais  c’était  le  désespoir  de  cette  pauvre  madame 
de...  qui  me  tenait  au  cœur.  Puis  j’avais  tou- 
jours devant  les  yeux  l’air  de  triomphe  avec  le- 
quel mademoiselle  Antonia  m’avait  accueilli  au 
Havre. 

Je  savais  déjà  qu’elle  avait  été  la  maîtresse  du 
duc  de  Pololi  et  du  prince  Korsloff,  que  sa  mère 
s’appelait  ou  plutôt  prétendait  s’appeler  madame 
d’Orimont;  mais  j’étais  bien  convaincu  qu’il  devait 
y avoir  d’autres  détails  que  ceux-là  sur  la  danseuse 
d’Emmanuel. 

A partir  de  ce  jour,  je  questionnai  tous  les  gens 
qui  pouvaient,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par  leurs 
relations,  avoir  quelque  chose  à m’apprendre.  Or, 
j’appris  : 

Que  madame  d’Orimont  avait  vendu  la  virginité 
de  sa  fille  une  première  fois  au  prince  KorslofF, 
virginité  qu’avait  eue  pour  rien,  six  mois  aupara- 
vant, un  officier  de  cuirassiers. 

Une  seconde  fois  au  duc  de  Pololi  ; 

Une  troisième  fois  à un  Anglais; 
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Une  quatrième  fois  au  fils  d’un  banquier; 

Une  cinquième  fois  au  directeur  d’un  théâtre, 
qui,  expert  en  ces  sortes  de  choses,  s’était  parfaite- 
ment aperçu  de  la  supercherie,  mais  n’en  avait  pas 
moins  signé  l’engagement  de  mademoiselle  Anto- 
nia  à des  conditions  moindres  que  celles  que  ma- 
dame d’Orimont  avait  exigées,  en  disant  avec 
raison  : « Puisqu'on  ne  me  donne  que  le  quart  de 
ce  qu'on  me  promet,  je  ne  donne  que  la  moitié  de 
ce  que  j’ai  promis,  et  c’est  encore  moi  le  créan- 
cier.» 

Entre  ces  différentes  ventes,  mademoiselle  An- 
tonia  s’était  donnée  à crédit  à un  étudiant  en  droit, 
à un  élève  de  l’école  Polytechnique,  à une  jeune 
premier  du  théâtre  Montparnasse , à un  second 
amoureux  du  théâtre  Beaumarchais,  à deux  direc- 
teurs de  province  et  à sept  inconnus  qui  n’avaient 
dit  que  leurs  noms  de  baptême. 

J’appris  que  madame  d’Oriraont  seule  s’enri- 
chissait à ce  métier,  et  qu'elle  avait  employé  avec 
tous  les  amants  de  sa  fille  les  mômes  procédés 
qu’avec  Emmanuel,  c’est-à-dire  qu’elle  leur  faisait 
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prêter  par  un  tiers  l’argent  qu’elle  avait  économisé 
sur  celui  qu’ils  donnaient  à Antonia,  et  que,  de 
cette  façon,  c’était  leur  propre  argent  qu’ils  em- 
pruntaient à un  taux  exagéré. 

J’appris  que  l’enfant  et  la  rente  du  duc  de  Pololi 
étaient  une  pure  invention  de  cette  bonne  madame 
d’Orimont;  qu’en  effet  le  jeune  duc  avait  donné  dix 
mille  livres  pour  avoir  Antonia,  et  qu’à  l’aide  d’une 
lettre  qu’il  avait  eu  l’imprudence  d’écrire,  et  que 
la  mère  d’Antonia  avait  eu  l'esprit  de  garder,  celle- 
ci  avait  obtenu  cinq  mille  livres  de  plus  ; qu’allé- 
chée par  ce  premier  succès  elle  avait  menacé  de 
faire  du  scandale  si  on  ne  lui  en  donnait  pas  quinze 
mille  autres  ; menaces  auxquelles  on  avait  répondu 
par  l’ordre  de  quitter  Naples  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

J'appris  qu’Emmanuel  n’avait  rien  deviné  de  tout 
cela,  avait  ramené  Antonia  à Paris,  et  avait  com- 
mencé pour  elle  cette  vie  qui  alarmait  tant  sa 
mère. 

J’appris  i jue,  depuis  qu’elle  était  sa  maîtresse, 
il  lui  était  arrivé  au  moins  dix  fois  de  sortir  ea 
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disant  qu’elle  allait  à sa  répétition,  et  de  mentir  en 
disant  qu’elle  y était  allée. 

J’appris  quelle  disait  partout  qu’Ernmanuel 
voulait  l’épouser  et  qu’elle  ne  le  voulait  pas,  ajou- 
tant qu’elle  le  gardait  par  charité,  et  que  c’était 
elle  qui  le  nourrissait. 

J’appris  enfin  qu’elle  était  une  ignoble  créature, 
et  qu’Emmanuel  jouait,  en  vivant  avec  elle,  le  rôle 
d’un  niais  ; et  c’étaient  ceux  qui  avaient  de  l’indul- 
gence pour  lui  qui  se  contentaient  d'appliquer  cette 
épithète  à son  nom. 

J'écrivis  à Emmanuel  une  longue  lettre  dans 
laquelle  je  lui  détaillais  tout  ce  qu’on  vient  de  lire. 
Je  reçus  sa  réponse  immédiatement;  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 


* Mon  cher  ami, 

« Je  te  remercie  de  tes  conseils,  mais  je  ne 
prends  jamais  conseil  que  de  moi.  Je  ne  sais  quel 
intérêt  tu  as  à te  faire  l’écho  de  toutes  ces  caora- 
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mes.  J’aime  et  j'estime  mademoiselle  Antonia,  et 
je  ne  veux  voir  à l’avenir  que  ceux  qui  auront  pour 
elle  les  mêmes  sentiments  que  moi. 

a Ton  ancien  ami, 

« Emmanuel  de...  s 


J’envoyai  au  diable  mon  ami,  sa  maîtresse  et 
madame  d’Orimont,  et  je  ne  m’occupai  plus 
d’eux. 

Six  mois  se  passèrent. 

Un  matin,  j’entrai  pour  déjeuner  dans  un  café 
du  boulevard.  La  première  personne  que  j’aperçus 
en  entrant,  ce  fut  Emmanuel.  Je  ne  savais  pas  trop 
dans  quels  termes  nous  étions  ensemble  ; cepen- 
dant j’allai  à lui,  je  lui  tendis  la  main  et  je  lui  de- 
mandai comment  il  se  portait.  11  me  serra  la  main 
et  me  répondit  qu’il  se  portait  à merveille. 

Je  fis  mine  d’aller  m’asseoir  à une  table  au  bout 
de  la  salle. 

— Où  vas-tu  donc?  me  dit-il. 
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— Je  vais  déjeuner. 

— Assieds-toi  là  et  déjeune  avec  moi. 

Je  m’assis. 

J’évitai  de  parler  d’Antonia,  mais  je  voyais  à h 
figure  d’Emmanuel  qu’il  avait  deviné  mon  parti 
pris  de  me  taire  sur  sa  maîtresse,  et  il  me  sembla 
qu'il  eût  voulu  que  je  lui  en  parlasse. 

Je  l’entretins  de  tout,  excepté  de  cela. 

Nous  sortîmes  ensemble  du  café.  Emmanuel 
paraissait  soucieux. 

— Aieu,  lui  dis-je. 

— Tu  me  quittes  déjà? 

— Oui. 

— Viens  donc  me  voir. 

— Je  n’ai  guère  le  temps;  je  travaille  beau- 
coup. 

— Enfin,  si  tu  passes  par  la  rue  de  la  Victoire» 
monte  me  dire  bonjour. 

— Tu  demeures  donc  là  maintenant? 

— Oui. 

Emmanuel  s’attendait  évidemment  à de  nouvelle» 
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questions  de  ma  part.  Je  ne  lui  en  fis  pas,  et  je  le 
quittai. 

Au  moment  où  nous  nous  tournions  le  dos,  je 
me  trouvai  en  face  d’un  autre  de  mes  amis,  mais 
avec  lequel  j’étais  moins  lié  qu’avec  Emmanuel,  et 
dont  le  nom  était  Octave,  je  crois. 

— Avec  qui  causiez-vous?  me  dit-il. 

— Avec  Emmanuel  de... 

— Je  ne  m’étais  pas  trompé. 

— Le  connaissez-vous? 

— Oui,  non. 

— Vous  me  dites  cela  d’un  drôle  de  ton 

— Le  connaissez-vous  beaucoup,  vous? 

— Je  suis  très-lié  avec  lui. 

— Ah! 

Ce  ah  ! pouvait  se  traduire  par  tant  pis. 

— Je  ne  comprends  rien  à ce  que  vous  voulez 
dire. 

— Oh  ! je  ne  dis  rien. 

Il  était  évident  qu’Octave  ne  demandait  qu’à  être 
questionné  ; il  ajouta  donc  ; 
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— f êtait-il  pas  l'amant  d’Antonia,  une  dan- 
seuse ? 

— Oui. 

— C’est  bien  cela. 

— Pourquoi,  diable,  cel  air  mystérieux? 

— Vous  voyez  souvent  ce  M.  Emmanuel? 

— Oui. 

— Eh  bien,  voyez-le  moins  souvent  : voilà  tout 
ee  que  je  puis  vous  dire. 

— Qu’a-t-il  fait? 

— 11  a une  mauvaise  réputation.  On  m’a  conté 
4e  lui  des  ehoses..* 

— Lesquelles? 

— Il  s’est  tout  bonnement  fait  entretenir  par 
Autonia. 

— Lui  ! 

— Lui-même. 

— Celui  qui  vous  a dit  cela  a menti. 

— Mon  cher,  c’est  un  homme  qui  le  sait  mieux 
que  personne  : c’est  le  nouvel  amant  d' Autonia, 
qui  paye  maintenant  les  dettes  de  ce  monsieur. 

17 
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— Écoutez,  mon  cher  Octave,  il  y a six  mois 
que  je  n’ai  vu  Emmanuel;  mais  je  vous  certifie 
qu’il  n’y  a pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  qu’on  vous  a 
raconté. 

— Il  n’y  a pas  que  cela  I 

-Qu  'y  a-t-il  encore? 

— On  l’a  vu  tricher  au  jeu. 

— Il  ne  joue  jamais. 

— 11  a joué,  je  vous  en  réponds,  car  j’ai  joué 
contre  lui. 

— Et  vous  l’avez  vu  tricher,  vous? 

— Non,  au  contraire,  je  l’ai  toujours  vu  perdre-, 
et  il  m’a  très-bien  payé. 

— Qui  l’accuse  alors  ? 

— C’est  encore  l'amant  d’Antonia. 

— Dites-moi  donc  le  nom  de  ce  monsieur? 

, — C’est  le  comte  Ernest  de  Magny. 

— Il  demeure? 

— 5.  rue  de  la  Paix. 

— Merci. 

— Que  voulez-vous  faire  de  cette  adresse  ? 
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— Je  veux  la  donner  à Emmanuel. 

— Donnez-Ia-lui  ; vous  pouvez  même  invoquer  ’ 
mon  témoignage  si  besoin  est,  et  dire  que  c’est 
moi  qui  vous  ai  tout  conté.  Ernest  me  l’a  dit  plus 
de  vingt  fois,  et  dix  de  mes  amis  vous  en  diront 
autant. 

— Il  y a longtemps  que  M.  de  Magny  est  l’a- 
mant d’Antonia? 

— 11  y a deux  mois  environ.  Mais  comment  se 
fait-il  que  vous,  l’ami  d'Emmanuel,  vous  ne  sachiez 
rien? 

— Il  ne  m'a  rien  dit. 

— Tout  à l’heure? 

— Non. 

— Cependant  vous  connaissiez  cette  liaison? 

— Mieux  que  personne  ; voilà  pourquoi  je  puis 
affirmer  que  ce  qu’a  dit  M.  de  Magny  est  une  pure 
calomnie;  non-seulement  Emmanuel  n’était  pas 
entretenu  (puisqu’il  faut  dire  le  mot)  par  mademoi- 
selle Antonia , mais  encore  il  se  ruinait  pour 
elle. 


Digitized  by  Google 


296 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


— Tout  ce  que  ie  sais,  c’est  qu’Ernesf.  m’a  dit 
ul lia;  mais  j'ignore  qui  le  lui  a dit.  Cependant  il 
n'eût  pas  avancé  une  chose  de  cette  gravité  s'il 
n’eût  pas  été  bien  certain  du  fait.  Ce  qui  continue- 
rait à m’y  faire  croire,  c’est  qu’Emmanuel  ne  vous 
a pas  parlé  de  sa  rupture  avec  Antonia.  Il  faut  qu’il 
ait  eu  une  raison  de  se  taire,  et  il  n’en  peut  pas  y 
avoir  d’autre  que  la  crainte  que  vous  n’appreniez  ce 
que  tout  le  monde  sait. 

Je  pris  congé  d’Octave,  et  je  me  rendis  chez 
Emmanuel. 

Je  le  trouvai  lisant  et  fumant  au  coin  du  feu, 
dans  un  petit  appartement  meublé  qui  devait  tout 
au  plus  lui  coûter  quatre-vingts  francs  par  mois, 
tant  il  était  modeste. 

— Mon  cher,  lui  dis-je  tout  de  suite  en  en- 
trant, je  viens  pour  te  parler  de  choses  très-sé- 
rieuses. 

— Ass^ds-toi,  cher  ami,  me  répondit  Emma- 
nuel, et  causons. 

J’étudiai  son  visage  pourvoir  si  cette  entrée  en 
matière  ne  l’embarrassait  pas  ua  peu  ; car,  malgré 
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moi.  la  conviction  d’Octave  m’avait  un  peu 
ébranlé;  mais  je  fus  bien  vite  rassuré  par  le  sou- 
rire loyal  'l’Emmanuel,  et  j’abordai  lranchement 
la  question. 
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— Ta  as  quité  Antonia,  lui  dis-je,  comment  cela 
s'est-il  fait? 

— Oh  ! mon  cher,  j’ai  honte  à te  l'avouer.  Au 
Havre  elle  m’avait  tellement  monté  contre  toi,  car 
elle  avait  deviné  le  sujet  de  ta  visite,  que  je  t'ai 
bien  détesté  pendant  quinze  jours,  d’autant  plus 
que  je  sentais  dans  le  fond  de  mon  âme  que  la  rai- 


Digitized  by  Google 


800 


LA  VIE  A VINGT  ANS. 


son  élaîl  de  ton  côté,  et,  comme  c’est  le  propre  de 
notre  pauvre  nature  humaine,  je  t’en  voulais  de  ce 
que  tu  avais  raison. Nous  revînmes  à Paris.  Tous  les 
jours  je  suppliais  madame  d’Orimont  de  me  faire 
prêter  la  somme  qu’elle  m’avait  promise,  car  je 
comptais  bien  pouvoir  payer  avec  cette  somme  une 
partie  de  mes  dettes  particulières.  Les  gens  à qui 
l’on  doit  ne  savent  vraiment  pas  combien  on  a le 
besoin  de  les  payer  et  de  se  débarrasser  d’eux  ; 
avec  quelle  impatience  on  attend  l’argent  que  l’on 
doit  recevoir  pour  le  leur  donner,  risque  à rester 
sans  le  sou,  et  combien  le  hasard  vous  met  presque 
toujours  dans  l’impossibilité  de  faire  face  aux  en- 
gagements et  de  rester  dans  les  calculs  qu’on  avait 
faits  à l'avance.  C’est  ce  qui  arriva  pour  moi.  Je 
reçus  trente  mille  francs  contre  une  lettre  de  change 
de  quarante  mille.  Te  dire  à quoi  cet  argent  passa 
me  serait  impossible.  Je  rendis  à madame  d’O- 
rimont ce  que  je  lui  devais,  car,  comme  tu  le  pen- 
ses bien,  je  ne.  voulais  rien  lui  devoir,  je  fis  unca 
deau  à Antonia,  je  payai  ce  que  je  devais  pour 
elle,  domestiques,  fournisseurs,  tapissiers,  et  moi 
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je  me  trouvai  exactement  dans  la  même  position 
vis-à-vis  de  mes  dettes,  aussi  gêné  et  aussi  tour- 
menté qu’auparavant.  Il  y a une  chose  que  le  pu- 
blic ne  s’explique  pas  bien,  c’est  l’entêtement  que 
l’on  met  à ce  ruiner  pour  une  fille  dont  on  n’est  pas 
aimé.  Cela  est  pourtant  bien  facile  à comprendre  : 
outre  les  impossibilités  matérielles  que  tu  m’as  dé- 
taillées la  première  fois  que  tu  es  venu  me  voir 
chez  Antonia,  et  qui  sont  les  meilleures  raisons  de 
cet  entêtement,  l’homme  qui  est  dans  ce  cas  là 
obéit  à un  sentiment  d’économie,  pour  ainsi 
dire;  il  court  perpétuellement  après  la  première 
somme  importante  qu’il  a donnée  à sa  maîtresse. 
Plus  il  lui  a donné  d’argent,  moins  il  veut  la  quit- 
ter, parce  qu’il  se  dit  : « Le  jour  où  je  ne  serai 
plus  avec  elle,  tout  cet  argent  sera  définitivement 
perdu  pour  moi.  » Il  finit  par  le  considérer  comme 
un  capital  dont  l’amour  de  cette  femme  est  le  re- 
venu. Il  compte  toujours  donner  moins  à mesure 
qu’il  vivra  avec  elle,  et  de  cette  façon  répartir  sur 
plusieurs  mois  ou  sur  plusieurs  années,  selon  l’im- 
portance des  dépenses  faites,  la  somme  sacrifiée, 
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de  façon  à pouvoir  faire  ce  calcul  : J’ai  donné  cent 
mille  francs,  c’est  vrai,  mais  j’ai  été  quatre  ans  l’a- 
mant  d’une  jolie  femme  : cela  ne  fait  que  vingt- 
cinq  mille  francs  par  an. 

Ce  calcul  ne  réussit  jamais  en  pratique,  mais  ü 
réussit  toujours  en  théorie. 

Je  faisais  ce  calcul  malgré  moi.  Je  me  disais  : 
« Maintenant  que  je  suis  entré  dans  ce  genre  de 
vie,  je  ne  pourrai  plus  m’en  déshabituer.  Si  je 
quitte  Antonia,  je  prendrai  une  autre  maîtresse 
avec  laquelle  il  me  faudra  refaire  les  mêmes  dé- 
penses qu’avec  celle-ci.  C'est  une  économie  de 
garder  Antonia.  » Je  ne  voulais  pas  croire  mes 
amis,  qui  me  disaient  qu’avec  la  dixième  partie  de 
ce  que  je  dépensais  pour  cette  fille  je  pourrais  faire 
le  bonheur  et  être  aimé  même  de  quelque  autre 
femme  jeune,  jolie  et  qui  n’aurait  pas  appartenu  à 
tout  le  monde.  Mais  que  veux-tu?  on  se  ruine  sou- 
vent pour  une  fille  perdue,  laide  quelquefois,  sans 
charmes,  sans  esprit,  et  cela  parce  qu’elle  a été  la 
maîtresse  d’hommes  à la  mode,  et  qu’on  est  fier  de 
leur  succéder.  A quel  degré  d’avilissement  le  cœur 
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arrive  quand  il  en  est  venu  à mettre  son  amowr- 
propre  dans  ces  sortes  de  renommées  ! Et  l’on  ne 
voudrait  pas  être  l’amant  d’une  fille  de  seize  ans, 
bien  jeune,  bien  fraîche,* bien  jolie,  bien  sage,  qui 
vous  attendrait  tous  les  jours  en  travaillant  dans  le 
modeste  appartement  que  vous  lui  auriez  donné  et 
dont  les  goûts  simples  lui  auraient  fait  un  paradis  ! 
Trouvez  une  fille  comme  celle-là  sur  votre  pas- 
sage, vous  ne  donnerez  pas  cinq  cents  francs  pour 
être  son  amant  ; qu'un  autre  homme  par  hasard  ait 
l’idée  de  la  prendre,  qu’il  la  laisse,  qu’elle  devienne 
une  femme  entretenue,  connue  pour  avoir  été  la 
maîtresse  de  monsieur  tel  ou  tel  ; quelle  ait  eu 
cinquante  amants  ; vous  ferez  des  folies  pour  elle, 
et  vous  voudrez  payer  les  restes  cent  fois  plus  que 
vous  n'eussiez  payé  les  primeurs.  Que  ces  femmes 
ont  raison  de  nous  ruiner  quand  elles  en  trouvent 
l'occasion  ! car  nous  ne  sommes  que  corruption  et 
vanité,  et  il  faut  que  nous  soyons  leur  amant  pour 
être  quelque  chose.  Et  à la  porte  de  ces  n «sons 
où  nous  venons  perdre  notre  jeunesse,  corrompre 
notre  esprit,  jeter  notre  argent,  il  y a de  pauvres 
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créatures  qui  meurent  de  faim  et  qui  nous  tendent 
la  main  sans  que  nous  les  voyions  ; et  il  y a des 
gens  qui  disent  que  le  monde  est  bien  fait  i Pour- 
quoi, nous  oisifs,  gens  inutiles,  qui  sacrifions  à de 
si  ridicules  théories,  n'avons-nous  plus  à quarante 
ans  la  fortune  que  nous  avons  à vingt-cinq  ; ou 
pourquoi  n’avons-nous  pas  à vingt-cinq  ans  l’ex- 
périence que  nous  aurons  à quarante?  nous  serions 
encore,  comme  les  autres,  capables  du  bien. 

Je  regardais  Emmanuel  pendant  qu’il  parlait 
ainsi,  la  tête  dans  ses  mains,  et  j’étais  de  plus  en 
plus  convaincu  que  tout  ce  qu’on  m’avait  raconté 
sur  lui  était  une  ignoble  calomnie. 

— Enfin,  reprit-il  avec  un  soupir,  on  dira  ces 
choses-là,  on  les' écrira  même,  et  l’on  n’y  croira 
pas,  et  l’imbécilHté  humaine  sera  des  siècles  encore 
sans  faire  un  pas  en  avant. 

— Cependant,  lui  dis-je,  toutes  les  réflexions 
que  tu  fais  en  ce  moment,  je  te  les  ai  déjà  entendu 
faire  il  y six  mois.  Qui  me  dit  que  cette  fois  tu  ne 
vas  pas  encore  les  oublier  et  retourner  avec  An- 
tonia? 
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— Oh  I non,  c’est  bien  fini.  Il  y a,  pour  retom- 
ber dans  ce  passé,  des  barrières  infranchissables. 
Tu  vois  quel  appartement  j’habite.  Je  n’?î  pas  le 
sou,  je  suis  tout  à fait  brouillé  avec  ma  mère,  je 
suis  traqué  par  mes  créanciers,  eh  bien , je  me 
trouve  heureux  en  comparaison  de  ce  que  j’étais 
avec  Antonia. 

— Mais  comment  cette  rupture  s’est-elle  faite? 

— Du  moment  que  j’ai  eu  payé  les  dettes  d’An- 
tonia,  il  n’y  a plus  eu  de  sa  part,  ni  de  la  part  de 
sa  mère,  grands  ménagements  à mon  égard.  Cha- 
que jour  on  me  mettait  le  marché  à la  main.  Il  me 
revenait  perpétuellement  des  propos  infâmes  qu’An- 
tonia  tenait  sur  mon  compte,  et  je  ne  sais  par  quel 
sentiment  bâtard  je  tenais  encore  k cette  fille.  Il 
devint  évident  pour  moi  qu’elle  me  trompait,  et 
que  madame  d’Oriraont  lui  servait  d’entremetteuse. 
J'en  acquis  les  preuves  bien  certaines.  J’en  fis  des 
reproches  k Antonia,  qui  me  répondit  d’abord  que 
ce  n’était  pas  vrai,  et  qui  finit  par  me  dire  : « Si 
cela  ne  vous  convient  pas,  allez-vous-en.  » 

Je  compris  alors  de  quelle  combinaison  j’avais 
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été  la  dupe,  et  je  voulus  me  venger  en  ne  m’en  al- 
lant pas  ; je  me  donnai  du  moins  cette  raison  pour 
* rester  ; la  véritable  était  que,  malgré  moi,  j’avais 
tellement  pris  l’habitude  d’Antonia,  que  je  n’aurais 
plus  su  où  aller  promener  ma  vie  si  je  l’avais  quit- 
tée; et  cependant  je  ne  l'aimais  pas!  cela  dura 
ainsi  deux  mois  environ. 

Un  soir,  Antonia  jouait;  je  sortis.  A minuit,  je 
rentrai.  Je  montai  chez  elle.  Je  sonnai.  On  ne  me 
répondit  pas  ; je  sonnai  deux  fois,  trois  fois,  dix 
fois,  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort  : même  si- 
lence. Je  collai  mon  oreille  contre  La  porte,  je  n’en- 
tendis rien.  Je  redescendis.  Le  portier  était  cou- 
ché. Je  n’osai  pas  lui  demander  si  Antonia  était 
chez  elle  : c’était  déjà  bien  assez  d’être  ridicule  à 
mes  yeux  sans  l’être  encore  aux  yeux  de  cet 
homme.  Je  me  dis  que  peut-être  Antonia  n’était 
pas  encore  rentrée,  et  j’attendis  dans  la  rue.  Je  ne 
voyais  pas  de  lumière  à ses  fenêtres.  Mon  amour- 
propre  me  soufflait  une  foule  de  mauvaises  rai- 
sons, dont  je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais  plus 
me  contenter.  J’attendis  ainsi  jusqu’à  deux  heures 
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du  matin,  sans  voir  rentrer  Antonia.  Je  remontai 

• 

chez  elle.  Je  sonnai,  je  carillonnai  au  risque  de 
réveiller  toute  la  maison  : personne  ne  vint  m’ou- 
vrir. Je  ne  doutai  plus  qu’ Antonia  n’eût  un  homme 
chez  elle. 

Ce  qu’il  y avait  d’affreux,  c’est  que  je  ne  pouvais 
pas,  ou  plutôt  que  je  n’osais  pas  rentrer  chez  moi, 
tant  j’étais  sûr  de  trouver  ma  maison  sens  dessus 
dessous,  et  qu’il  était  trop  tard  pour  me  présenter 
dans  un  hôtel.  J’errai  toute  la  nuit. 

A neuf  heures  du  matin,  je  remontai  chez  An- 
tonia. 

H me  semblait  que  tous  les  gens  que  je  rencon- 
trais se  moquaient  de  moi. 

Cette  fois,  la  femme  de  chambre  vint  m’ou- 
vrir. 

L’idée  qu'il  était  peut-être  arrivé  un  accident  à 
ma  maîtresse  ne  m’était  pas  venue  un  instant. 

— Antonia  y est-elle?  demandai-je. 

— Non,  monsieur,  me  répondit  la  femme  de 
chambre  avec  un  certain  embarras  ; madame  est 
sortie 
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« Mon  cher  Emmanuel, 

« Nous  sommes  malheureux  ensemble  ; il  faut 
que  l'un  de  nous  deux  soit  plus  raisonnable  que 
l'autre  ; vous  ne  l’êtes  pas,  je  le  suis.  Venez  me 
voir  comme  ami,  si  vous  voulez  ; mais  toute  autre 
relation  doit  cesser  entre  nous  : je  ne  m'appartiens 
plus. 

« Antoma.  » 

— C'est  bien,  balbutiai-je  (car  on  ne  reçoit  pas 
un  pareil  congé  sans  être  au  moins  étonné),  c’est 
bien.  Vous  direz  à votre  maîtresse  que  je  la  prie  de 
me  renvoyer  ce  qui  m'appartient  ici,  à moins 
qu’elle  ne  veuille  encore  me  voler  cela. 

Le  mot  n’était  pas  de  bien  bon  goût;  mais  j’étais 
si  irrité  de  la  façon  dont  j’avais  été  joué,  que  je  ne 
pus  le  retenir. 

Je  vins  m’installer  ici.  Le  jour  même,  je  reçus 
mes  malles,  accompagnées  d’une  lettre  fort  imper- 
tinente d’Antonia,  qui  me  disait  qu’après  avoir  spé- 
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culé  sur  elle  je  me  permettais  de  l’insulter,  et  que, 
si  elle  ne  me  méprisait  pas  tant,  elle  m’enverrait 
quelqu'un  pour  me  mettre  à la  raison. 

Cette  lettre  me  coûtait  quatre-vingt-dix  mille 
francs  ; pour  le  même  prix  j’aurais  eu  un  auto- 
graphe de  Charlemagne,  deux  tableaux  de  Van- 
Dyck,  ou  quatre  mille  livres  de  rente. 

— Et  depuis,  demandai-je  à Emmanuel,  tu  n'as 
pas  entendu  parler  d’Antonia? 

— Au  contraire  ; tous  les  jours  j’apprends 
qu’elle  fait  circuler  une  nouvelle  infamie  sur  mon 
compte.  Quand  j’ai  payé  madame  d’Orimont,  je 
n’ai  pas  songé  à lui  redemander  les  reçus  que  je 
lui  avais  faits,  et  elle  les  montre  à qui  veut  les  voir 
en  disant  que  je  lui  dois  de  l’argent  et  que  je  ne  le 
lui  rends  pas.  Quand  je  payais  quelque  chose  pour 
Antonia,  je  faisais  faire  la  facture  en  son  nom,  si 
bien  qu’aujourd’hui  elle  fait  voir  ces  factures,  et 
dit  : « M.  Emmanuel  de...,  cette  canaille  avec  qui 
j ai  eu  le  malheur  de  vivre,  me  laissait  payer 
comme  je  l’entendais  les  choses  qu’il  disait  acheter 
pour  moi.  » Elle  a été  jusqu’à  me  faire  menacer  des 
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tribunaux  ; elle  a dit  à tous  mes  créanciers  que  je 
suis  un  gredin,  que  je  ne  les  payerais  jamais;  et 
j’ai,  à 1 Heure  qu’il  est,  une  des  plus  mauvaises 
réputations  de  Paris. 

— Mais  ce  n’est  pas  tout,  dis-je. 

Et  je  racontai  à Emmanuel  ma  conversation  avec 
Octave.  Il  l’écouta  avec  un  abattement  profond. 

— J’ai  bien  mérité  tout  cela,  dit-il  ; on  ne  sait 
pas  tout  le  mal  qu’une  femme,  si  méprisable  qu’elle 
soit,  peut  faire  à un  homme  honorable  quand  elle 
est  jeune,  jolie,  et  qu’elle  est  entourée  de  gens  qui 
lui  font  la  cour  et  qui  sont  prêts  à croire  tout  ce 
qu’elle  dit.  Rends-moi  le  service  d’aller  chez  M.  de 
Magny  ; que  tout  cela  finisse  par  un  bon  duel  ; c’est 
tout  ce  que  je  demande. 

J’allai  chercher  Octave,  et  nous  nous  rendîmes 
chez  M.  de  Magny,  espèce  de  sot  frisé  que  nous 
trouvâmes  occupé  à se  faire  onder  les  cheveux. 

Le  résultat  de  notre  visite  fut  que  M.  de  Magny 
n’avait  fait  que  répéter  ce  que  mademoiselle  Anto- 
nia  lui  avait  dit,  et  qu’il  ne  le  rétracterait  que  si 
elle  le  rétractait  elle-même. 
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Nous  allâmes  chez  Antonia,  que  nous  trouvâmes 
flanquée  de  madame  sa  mère. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  si  je  voulais  trans- 
crire toutes  les  infamies  que  ces  deux  drôlesses 
débitèrent  sur  Emmanuel.  Elles  en  arrivèrent  à 
nous  dire  qu’Emmanuel  avait  prêté  les  mains  aux 
marchés  qu’Antonia  semblait  faire  en  cachette  de 
lui,  et  qu’il  l’aidait  à manger  l’argent  qui  en  ré- 
sultait. Elles  ne  respectaient  rien,  ni  délicatesse, 
ni  famille,  ni  honneur.  Moi  qui  savais  qu’il  n’y 
avait  pas  dans  le  monde  d’homme  plus  loyal  qu'Em- 
manuel,  je  fus  vingt  fois  sur  le  point  de  prendre 
une  chaise  et  d’assommer  ces  créatures. 

Pendant  deux  heures  elles  nous  racontèrent  leurs 
griefs,  chacune  à son  tour,  et  quelquefois  toutes 
les  deux  ensemble  ; et,  ce  qu’il  y avait  d’affreux, 
c’est  que  tout  ce  qu’elles  disaient  acquérait  un  air 
de  vérité  par  la  gêne  même  où  se  trouvait  Emma- 
nuel. 

— Depuis  qu’il  ne  m’a  plus,  il  n’a  pas  un  sou, 
disait  Antonia. 

Emmanuel  se  battit  avec  M.  de  Magny;  il  lui 
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donna  un  coup  d’épée,  il  paya  toutes  ses  dettes,  il 
sacrifia  la  moitié  de  sa  fortune,  il  s’en  alla  demeu- 
rer en  Touraine  avec  sa  mère,  il  rompit  complète- 
ment avec  un  monde  pour  lequel  il  n’était  pas  fait, 
ce  qui  n’empêche  pas  que,  lorsqu’on  parle  de  lui, 
«n  trouve  encore  des  gens  qui  vous  disent  : 

— Emmanuel  de...,  qui  a été  l’amant  d’Antonia, 
ce  n’est  pas  un  très-honnête  garçon,  h ce  qu’il  pa- 
rait. On  raconte  de  bien  vilaines  choses  sur  son 
compte. 

0 

« 

§ 


H y a six  mois  environ,  je  rencontrai  Emmanuel, 
que  je  n’avais  pas  vu  depuis  un  an.  Je  lui  parlai 
naturellement  d’Antonia. 

— Tiens,  me  dit-il,  il  faut  que  tu  me  rendes  un 
service. 

— Lequel? 

— Tu  vas  aller  chez  elle  lui  porter  ces  cinq 
cents  francs. 
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Et  en  même  temps  il  tirait  un  billet  de  cinq 
cents  francs  de  son  portefeuille. 

— Tu  es  fou,  lui  dis-je,  tu  envoies  encore  de 
l’argent  à Antonia! 

— Oui,  la  pauvre  fille  m’a  écrit  qu’elle  était 
très-malheureuse,  qu’on  allait  lui  vendre  ses  meu- 
bles, et  qu’elle  avait  absolument  besoin  de  cette 
somme.  Je  la  lui  portais;  mais  puisque  te  voilà, 
j’aime  autant  que  ce  soit  toi  qui  t’en  charges. 

— As-tu  la  lettre  d’ Antonia  sur  toi? 

— Oui,  la  voici» 

» 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 


« Mon  cher  Emmanuel, 

« Je  suis  extrêmement  gênée  ; il  me  faut  abso- 
lument cinq  cents  francs  aujourd’hui,  ou  l’on  ven- 
dra mes  meubles  demain.  Je  m'adresse  à vous, 
parce  que,  de  tous  les  gens  que  je  connais,  c’est 
vous  qui  avez  le  plus  de  cœur  et  qui  serez  le  plus 
prompt  à me  rendre  ce  service,  en  souvenir  de 
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l’heureux  temps  que  nous  avons  passé  ensem- 
ble. » 


C’était  d’un  bel  aplomb  ! 

Je  pris  le  billet  de  cinq  cents  francs  et  je  me 
rendis  chez  Antonia. 

— Je  viens  de  la  part  d’Emmanuel,  lui  dis-je. 

— Il  a reçu  ma  lettre?  fit-elle. 

Oui. 

— Et  il  m’envoie? 

— Cinq  cents  francs  que  voici. 

— Oh  I qu’il  est  aimable  ! vous  le  remercierez 
bien  pour  moi.  Pourquoi  n’est-il  pas  venu  lui- 
même?  j’aurais  eu  tant  de  plaisir  à le  voir! 

— Ce  n’est  pourtant  pas  ce  que  vous  m'avez 
dit  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  fis-je  obser- 
ver à Antonia.  Vous  traitiez  bien  mal  Emma- 
nuel. 

— Ah  1 vous  savez?  fit-elle  négligemment,  on 
dit  de  ces  choses-là  quand  on  est  en  colère,  et  le 
lendemain  on  regrette  de  les  avoir  dites. 
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Voilà  comment  se  font  et  se  défont  les  réputa- 
tions de  jeunes  gens. 

Tout  ce  que  j’avais  dit  à Emmanuel  le  jour  de 
notre  première  entrevue  chez  Antonia  s’était  réa- 
lisé. 

Décidément  l’expérience  est  un  fruit  que  l’on  ne 
cueille  jamais  que  lorsqu’il  est  pourri. 


*** 


Les  trois  aventures  arrivées  à Emmanuel  me 
représentaient  l’amour  dans  sa  triple  unité.  En 
dehors  de  ces  trois  positions,  je  ne  voyais  plus 
rien.  L’amour  de  passion,  l’amour  de  caprice 
l’amour  de  commerce,  me  semblaient  résumer 
toutes  les  exigences  du  cœur,  de  l’esprit  et  des 
sens. 

Je  racontais  donc  partout  l’histoire  d’Henriette, 
d’Augustine  et  d’ Antonia. 

Un  jour  j’allais  de  Lyon  à Avignon,  et  je  me 
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trouvais  dan-  le  coupé  avec  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  environ  dont  la  figure  loyale  et  douce 
attirait  aisément  la  sympathie. 

Nous  fîmes  vite  connaissance. 

En  voyage,  que  peut-on  faire  de  mieux  que  de 
se  raconter  des  histoires? 

t 

Je  racontai  à mon  voisin  les  amours  d’Em- 
manuel. 

— Ainsi,  me  dit-il  quand  j’eus  fini,  vous  croyez 
avoir  dans  ces  trois  anecdotes  toutes  les  phases  » 
par  lesquelles  le  cœur  peut  passer? 

— Je  le  crois!  lui  dis-je. 

— Vous  vous  trompez,  jeune  homme,  fit-il  fa-  , 
milièrement  et  avec  un  doux  sourire,  tout  n’est  • ' 
pas  là.  Vous  n’avez  dans  ces  trois  récits  que  des  * 
passions  où  le  cœur  n’est  jamais  complètement 
satisfait,  et  il  vous  manque  le  plus  doux,  le  plus 
simple  et  le  plus  heureux  des  compléments. 

— Pouvez-vous  me  le  fournir? 

— Parfaitement.  C’est  l’amour  où  il  n’y  a dé- 
fiance ni  du  côté  de  la  femme,  ni  du  côté  de 

l’homme;  où  l’un  apporte  sa  loyauté,  l’autre  son 

18 
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innocence,  et  dont  sortent  une  estime  récferooue 
et  une  affection  sans  limites.  C’est  l'amoni  qui  est 
dégagé  de  toutes  ces  petites  entraves  qui  font  les 
péripéties  de  ceux  que  vous  connaissez  déjà  ; c’est 
l'amour  qui  rend  l’homme  indulgent  et  courageux, 
qui  lui  fait  voir  le  monde  en  beau  et  qui  lui  fait 
bénir  l’existence  ; qui  ne  laisse  dans  l’âme  ni  pré- 
• jugés  ni  remords,  et  qui  fait  à la  destinée  un  che- 
min  large  et  fleurissant  ; c’est  l’amour  que  Dieu  a 
permis  que  j’eusse,  et  dont  toute  l’histoire  est  en 
vingt  lignes.  La  voici  : 

m 

» . 

*•  . « • 

« A vingt-deux  ans,  je  suis  devenu  amoureux 

d’une  jeune  fille  qui  en  avait  dix-huit.  Elle  m’a 
laissé  comprendre  qu’elle  m’aimait.  Je  l’ai  deman- 

i 

dée  à sa  mère,  qui  me  l’a  donnée.  Nos  deux  petites 
fortunes  nous  ont  fait  une  médiocrité  dorée.  Depuis 
treize  ans  que  nous  sommes  mariés,  nous  en  som- 
mes encore  à nous  demander  ce  que  c’est  que  de 
ne  pas  penser  l’un  comme  l’autre.  Nous  avons 
deux  enfants,  une  fille  et  un  garçon,  qui  se  portent 
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bien  et  qui  nous  aiment.  Nous  avons  des  amis  qui 
nous  respectent  et  qui  nous  voient  avec  plaisir. 
Nos  séparations,  séparations  d’affaires,  sont  sans 
larmes,  parce  qu’elles  sont  sans  crainte  et  que 
nous  nous  confions  à la  Providence.  Tout  notre 
bonheur  est  en  nous-mêmes,  toutes  nos  espérances 
sont  en  nos  enfants.  Le  malheur  peut  venir,  il 
trouvera  deux  cœurs  bien  unis,  prêts  à le  recevoir 
comme  un  hôte  nécessaire  dans  la  vie.  La  mort 
peut  frapper  l’un  de  nous,  au  hasard  : notre  reli- 
gion nous  a fait  voir  dans  la  mort  une  séparation 
momentanée  et  non  une  séparation  éternelle.  Nous 
essayons  de  faire  de  nos  enfants  des  cœurs  hon- 
nêtes, des  esprits  loyaux  et  des  âmes  chrétiennes, 
et  jusqu'à  présent  nous  avons  réussi.  Nous  sommes, 
je  le  crois,  et  je  le  dis  sans  orgueil,  aussi  heureux 
qu’on  peut  l’être.  » 

» 

Comparez  maintenant  cet  amour  aux  trois  au- 
tres ci  voyez  lequel  votre  conscience  doit  pré- 
férer. 
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Je  regardai  l’homme  qui  venait  de  me  parler 
ainsi;  son  œil  rayonnait  limpide  et  fier... 

— Oui,  vous  êtes  le  bonheur,  lui  dis-je  avec 
émotion. 

. — Parce  que  je  suis  le  bien,  me  répondit-il 

avec  confiance. 

« 


* 


■ 


•* 


» 

FIN 
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